筆者在朋友的引薦下，結(jié)識了抗美援朝志愿軍原23軍67師老兵鐘一（偉今）先生，得以一睹其抗美援朝戰(zhàn)時日記原稿。這些從未公開發(fā)表的日記，幾乎逐日記錄了他從1952年4月至1955年8月的經(jīng)歷。
長期以來，有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭或者中國人民志愿軍的研究，多將目光集中于“大人物”、知名人物或者集體性的活動。前者如高層領(lǐng)導(dǎo)人的政治、軍事和外交決策或者各級軍事指揮官、英雄模范人物、外交談判中的重要角色等，后者如戰(zhàn)爭期間的歷次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗以及中國志愿軍下轄各部隊(duì)的軍史和戰(zhàn)史等。這些研究對象和內(nèi)容固然重要，常常也是大多數(shù)讀者較感興趣的方面，故而相關(guān)研究成果較為豐富、深入和細(xì)致。然而，抗美援朝戰(zhàn)爭畢竟是由約290萬志愿軍官兵共同參與和經(jīng)歷的歷史，是無數(shù)有著不同背景、個性、情感和認(rèn)識的人們的一段人生經(jīng)歷，而不只是少數(shù)“大人物”、知名人物的經(jīng)歷和活動，也不只是以集體名義或形象進(jìn)行的軍事和政治活動。僅僅將視野局限于這些方面，顯然會限制我們對于抗美援朝戰(zhàn)爭和中國人民志愿軍歷史本身的復(fù)雜性、多樣性及其豐富面向的理解和認(rèn)識，不足以反映和揭示曲折而殘酷的戰(zhàn)爭過程和集體活動中不同個體真實(shí)細(xì)致的特殊經(jīng)歷、情感和感受。不過，由于普通志愿軍官兵文化程度較低，加之戰(zhàn)場條件艱苦、環(huán)境惡劣，絕大多數(shù)軍人戰(zhàn)時未能留下直接記錄和反映其經(jīng)歷和情感的史料，事后多年的口述回憶和追述又難免因?yàn)槭芏喾N因素干擾而可能失真，故而存世的志愿軍一線士兵或機(jī)關(guān)基層人員的戰(zhàn)時日記就顯得彌足珍貴了。
就筆者目力所見，這樣的戰(zhàn)時日記雖然很少，但也有一些已公開發(fā)表或出版。不過基本上是符合某種主題或主流價值取向的節(jié)選、摘錄，甚至經(jīng)過了后來的文學(xué)加工或演繹，其史料價值和內(nèi)容的豐富完整性是大打了折扣的。幸運(yùn)的是，筆者在朋友的引薦下，結(jié)識了志愿軍原23軍67師老兵鐘一（偉今）先生，得以一睹其珍藏的抗美援朝戰(zhàn)時日記原稿。這些日記幾乎逐日記錄了1952年4月至1955年8月，鐘先生從期待入朝作戰(zhàn)到于1952年9月7日隨部隊(duì)入朝作戰(zhàn)以及停戰(zhàn)后長期駐朝的經(jīng)歷。這一千余篇日記，長則千把字，短則寥寥數(shù)字，真實(shí)完整地記錄和反映了作者的所見所聞、所思所想。從字里行間，從日記稿發(fā)黃變脆的紙張，從或潦草或工整的筆跡中，筆者仿佛能夠感受到三八線上戰(zhàn)火連天、隨時都有生命危險的艱難歲月，能夠感受到停戰(zhàn)后相對安全的環(huán)境下作者依然緊張繁忙的工作狀態(tài)，能夠體會到作者為不能入黨而焦灼、為終于入黨而興奮和不能順利轉(zhuǎn)正而焦慮的情感變化。
鐘一日記原稿，圖片均由作者提供
鐘偉今，原名鐘一，浙江省德清縣人，生于1931年。1949年5月，德清解放后即加入解放軍，參加了解放上海戰(zhàn)役。后隨部隊(duì)進(jìn)軍浙東舟山“敵前練兵”，1951年初進(jìn)駐江蘇太倉。1952年7月，由23軍67師干部部調(diào)任師后勤處首長辦公室（技術(shù)）書記，投入抗美援朝準(zhǔn)備階段的緊張工作。8月下旬，部隊(duì)奉調(diào)離開江蘇太倉，從昆山登車直奔安東，8月31日抵達(dá)。9月7日部隊(duì)跨過鴨綠江入朝參戰(zhàn)。1953年元旦，部隊(duì)移防三八線與聯(lián)合國軍對峙、交戰(zhàn)。5月，奉命上調(diào)67師政治部秘書科任秘書。11月，調(diào)任師作戰(zhàn)訓(xùn)練科一級文書。1954年6月，接到志愿軍總部干部部電令，上調(diào)該部軍銜獎勵處。1955年8月肅反審干運(yùn)動中因所謂“歷史問題”受審，受此牽連入黨轉(zhuǎn)正問題遲遲不能解決。1957年8月自愿復(fù)員還鄉(xiāng)，啟程于23日從朝鮮回國。作者自言，因其當(dāng)年是“小青年、小職位、小視界，且多以個人機(jī)關(guān)工作經(jīng)歷、日常見聞與感受為主”，故其“抗美援朝日記”“沒有多大價值可言”。對此，筆者不以為然。恰恰相反，正因?yàn)槠渖硖幉筷?duì)師級機(jī)關(guān)科室，職位也不高，又和絕大多數(shù)入朝參戰(zhàn)的志愿軍官兵年齡相仿，故而其所見所聞、所思所想才更有典型意義，更具有代表性，其日記才更有價值。
目前筆者所見日記原稿共五本，約20余萬字。除了因戰(zhàn)時環(huán)境惡劣（尤其是三八線上），工作緊張有若干天只字未記，留有空白外，其余時間幾乎每一天都有記錄。另外，出于保密考慮，也有部分日記篇章存在未能留下記錄或明顯欲言又止的情況。盡管如此，這20余萬字的日記稿所反映的細(xì)節(jié)已相當(dāng)真實(shí)而豐富，其內(nèi)容包括日常工作情況、社會交往、思想狀況、各種書刊報章讀后感、詩歌習(xí)作、思想?yún)R報等等。此前各種抗美援朝研究成果未能反映或無從研究的普通志愿軍官兵或部隊(duì)機(jī)關(guān)基層人員個體視角的經(jīng)歷、見聞與感受，在日記中都能找到豐富的例證，幫助我們?nèi)ド罨图?xì)化既有認(rèn)識。比如志愿軍官兵內(nèi)心如何認(rèn)識這場戰(zhàn)爭、與官方的宣傳或主流話語有何不同？他們在戰(zhàn)場上經(jīng)歷了什么？思想上有何變化？個體是否有不同于集體的情感表達(dá)？面對戰(zhàn)爭中殘酷的死傷，個體如何看待？個體的恐懼、焦慮、不滿等情緒如何排解？等等。
限于學(xué)識和篇幅，筆者不能就以上問題一一展開論述，這里只就日記中所記錄的作者親身經(jīng)歷或聽聞的不同群體的犧牲與死亡的記錄作些介紹。在一千余篇日記中，約有85篇記錄了各種犧牲或死亡的情況，其中有14位戰(zhàn)友的犧牲被記錄在日記中。這些戰(zhàn)友，或犧牲于與敵人的浴血搏斗中，或犧牲于聯(lián)合國軍的空襲和炮火下，或因積勞成疾、醫(yī)療條件差而病故，或因防空洞被震塌或自然倒塌而被埋壓而犧牲的。如1953年1月26日，日記記述了陳烙痕政委講述的一位新戰(zhàn)士英勇斗爭不幸犧牲的情況：
在前天的戰(zhàn)斗里有一個新戰(zhàn)士，去奪敵人的卡柄槍，與一個美國鬼子扭做了一團(tuán)，不幸被另一個鬼子擲來了一個榴彈，犧牲了；但他的勇敢的戰(zhàn)斗精神是很好的。
1953年3月13日，作者聽到“一個令人悲憤的消息：敵機(jī)襲擊二支隊(duì)造成傷亡。并得悉陸政委犧牲了；我想到了我與他第一次會面是在上海戰(zhàn)役下來在梅龍鎮(zhèn)附近，那時他在營里任教導(dǎo)員，我記得他還對我們（我與方玉舟）下連作了指示，他的和藹和誠懇給予我這個新參軍的人，是有很深的印象的。后來在五〇年師黨委整風(fēng)時以及在經(jīng)常的會晤中，我更進(jìn)一步了解了他對人民事業(yè)的忠誠。他的年輕的英俊的臉孔，浮現(xiàn)在我的眼前了！??！萬惡的美國強(qiáng)盜！你們這些劊子手是有一天要被我們懲辦的！
我們很多優(yōu)秀的同志倒下去了，我們活著的人，想到了他們心中是難過的。我們應(yīng)該化悲憤為力量，把工作做得更好?！?/p>
第二天，作者得悉，另有兩位同志（朱漢泉、胡斌）在昨天的轟炸中也犧牲了。
不到一個月后，4月8日，日記中又記錄了三位曾相處半年的誠摯友善的同志（班式、劉德法、陳志民）犧牲的消息。作者無法相信，深感悲痛，日記中寫道：
班式，劉德法……還有陳志民他們犧牲了！在爭取和平的斗爭里！我能夠相信嗎？這樣好的同志！
他們不在了！離開了我們……矮矮的結(jié)實(shí)的班式！幽默的臉胖胖的喜愛寫作的劉德法和善的誠摯的與我在一個班里，兄弟般的相處了半年的沉默的‘班長’！
是他們嗎？??！正是這些善良的同志！三個，四個五個……??！我知道他們的履歷，他們都是青年團(tuán)員！他們都有自己的理想，成一個音樂家多好！人們都唱他所創(chuàng)作的曲子！成一個小說家多好！讓人們來讀他的動人的故事！
成一個詩人，那更是叫人響往！
歌頌真理的詩集，世世代代流傳……。
成一個英雄，做一個模范，佩帶光輝的勛章各式各樣的純樸的想望！
都是些小伙子呀！
本來是要去遙遠(yuǎn)的地方去尋求人生的真理的！
但他們倒下去了！
他們的鮮血流在朝鮮的國土上了！
他們與我們永別了！
他們以鮮血寫下了青春的光輝！
……我的心中是難過的……
我們活著的人應(yīng)該怎樣呢？
我們要拿起武器：
戰(zhàn)斗！我們要報仇！
幾天后的日記里，又記錄了另一位不幸在敵人炮火下犧牲在田里的同志，作者路過炮彈坑時，看到“田里還留著紫紅的血漬”。
6月26日，作者聽到“出乎意外的一個噩耗”。與他有著親密的友誼，在后勤處一道工作了半年多的“陳洪帆同志病故了”。作者異常悲痛，難以接受，甚至認(rèn)為“雖然說是病魔奪走了他的生命，但是這也是美帝國主義的罪孽，他的病，是在朝鮮艱苦的工作與困難的物質(zhì)條件下才形成起來又沒有得到像祖國一樣好的醫(yī)療……所以這是萬惡的帝國主義作的孽！嘿！你們這些血腥的反動家伙呀！你們有形無形的虐殺我們多少優(yōu)秀的同志呀！我們一定要?dú)⑺滥銈冞@批野獸”！
除了在戰(zhàn)火中犧牲或者在戰(zhàn)場上病故的戰(zhàn)友，還有三位戰(zhàn)友因?yàn)榉揽斩吹顾粔核?。其中兩位犧牲于停?zhàn)協(xié)定簽字前一周，另一位則因防空洞意外坍塌而犧牲于停戰(zhàn)后近一年。1954年6月23日的日記中寫道：
孫立坡同志給我來了信，他向我說了一個出人意外的不幸消息，葉聰同志于六月七號被防空洞塌下來壓死了。啊！一個女戰(zhàn)士為和平獻(xiàn)出了青春與生命。她曾為了勝利日日夜夜的工作過，一次一顆炮彈落在她打字的房子的下邊溪里，把燈也打熄了，她才回到坑道里來。戴秘書和我催了她們幾次；一次在戰(zhàn)斗后（去夏）大水洶涌在平安川，她和潘虹同志等涉著攔腰的水去慰問傷員；當(dāng)去年很多女同志回祖國學(xué)習(xí)的時候，她思想并不被動，她說我要同我們部隊(duì)一道勝利回去……而現(xiàn)在這個在參軍時實(shí)際上還是一個小孩子。戴秘書常說起初時的情況，后在黨的軍隊(duì)內(nèi)逐漸長大的女戰(zhàn)士離開我們了！她對革命的貢獻(xiàn)，在我們師里的人們是不會忘記她的。我與她在一塊工作過半年多，我相信她的心地是純潔的，她不愧是一個祖國的光榮的女兒！安息吧！為和平而獻(xiàn)出了生命的女戰(zhàn)士！
這14位戰(zhàn)友的犧牲，作者基本是聽聞的，并未親眼所見，所以日記中缺乏死亡現(xiàn)場的細(xì)節(jié)，沒有對死亡痛苦過程的記述，沒有流露出對死亡的恐懼。更多的是惋惜、悲痛之情，是對戰(zhàn)友的懷念，以及由此而生發(fā)的對于美帝國主義和聯(lián)合國軍罪惡的控訴和痛恨。
日記中也有對于敵人死亡情況的記述，但大多是寥寥數(shù)語，僅僅記錄了殲敵人數(shù)。如“已殲滅了敵人五、六百名了”（1953年4月17日），“我們殲滅了大量的敵人”（1953年4月19日），“捷報傳來了，殲敵一千四百多名”（1953年7月7日），“好消息：我部此次戰(zhàn)斗共殲敵四千余”（1953年7月14日），“殲敵兩萬余”（1953年7月20日）。
作者筆下，也記錄了朝鮮人民的死亡。如作者剛到朝鮮不久，在1952年9月18日的日記中記下：
我們的房東老太太，指指兩個正在玩耍的小孩，又用手指指山上然后指指胸口。后來我們才明白，原來這兩個小孩的父親，被美國鬼子槍殺在山后。
第二天的日記中又寫道：
這里有一千多朝鮮的孤兒，都是由公家撫養(yǎng)的，他們的父母都是被美帝國主義殺死的。
由這些聽聞的和想象的朝鮮人民的死亡，作者進(jìn)一步增強(qiáng)了對于美帝國主義的痛恨，對于朝鮮人民和祖國人民的悲憫和同情，堅(jiān)定了抗美援朝、保家衛(wèi)國的決心：
戰(zhàn)魔的罪惡呀比天高哪！我們想到：這不僅是這兩個孩子的命運(yùn)呀！這是千千萬萬的孩子的命運(yùn)！如果我們不抗美援朝，那末今天落在朝鮮孩子頭上的命運(yùn)，明天也將落在祖國孩子的頭上！我們不容忍朝鮮的孩子有這樣的命運(yùn)，也不容忍祖國的孩子、全世界的孩子有這樣的命運(yùn)！我們希望所有可愛的千千萬萬的兒童，在和平的環(huán)境中長大，將來以他們的智慧和勞動，創(chuàng)建幸福的世界。
和戰(zhàn)友的犧牲、敵人的死亡、朝鮮人民的被殺戮相比，革命領(lǐng)袖的逝世對于作者的沖擊應(yīng)該是最大的，日記中相關(guān)的記錄篇幅最大。如1953年3月5日斯大林逝世后，作者在3月6日、7日和9日以及次年3月5日的日記中，用總共約兩千字的篇幅詳細(xì)而沉痛地記述了自己的心情和感想。聽聞噩耗后，作者“立即脫下了棉帽，低下了頭，沉默著，由我心的深處發(fā)出的深深哀悼，在激動著我”，“噩耗喫食著我的心”。當(dāng)天“寫日記的時候，我的身體在發(fā)冷，我口在發(fā)淡，我很不舒服。我愁眉不展，我長吁短嘆。時而不斷的，我的心呀！在絞痛：斯大林同志呀！你真的逝去了嗎？你真的離開了世界？斯大林同志你回來吧！你來領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)澜玺[革命吧！斯大林同志！斯大林同志！斯大林同志；千千萬萬顆善良的心啊！都在呼喚著你呀！斯大林同志！”（1953年3月6日）
第二天，日記中還寫道：
斯大林同志的逝世這一個概念，經(jīng)常的在我的腦子里浮動，而每當(dāng)想起了，總像失去了依靠一樣，總想這太突然了，我總認(rèn)為斯大林同志要活到一百幾十歲！?。∵@樣好的人，這樣偉大的人，不能活到一百幾十歲，這是人類科學(xué)上的一個恥辱。啊！突然的打擊，是叫人吃不消的。
一年后作者回憶，當(dāng)時感到“深沉的哀痛”，“一切都不安起來，我們好像感到在我們的身后倒塌了一座青山”。（1954年3月5日）
作者在日記中記述的對于斯大林逝世的極其悲痛之情，在今天是難以想象的。在當(dāng)時卻是一種常態(tài)，是很自然的一種感情流露。作者的上級和戰(zhàn)友，無論是公開或是私下，都表現(xiàn)出對于斯大林逝世感到“極度的悲痛”。（1953年3月9日）
總體上，日記中所記述的不同群體的犧牲和死亡以及對其的感受，所表現(xiàn)的是作者長期受蘇聯(lián)、中國革命歷史等紅色文化所熏陶的死亡觀，即敵人的死亡或者滅亡是注定，可恥的，應(yīng)該被譴責(zé)的，是值得高興的、令人激動的。人民的死亡是無辜的，值得同情的。同志或戰(zhàn)友的犧牲則是令人痛苦的，值得銘記的。領(lǐng)袖的逝世是令人悲痛的，值得懷念的。根本上，是從階級分析、敵我分明的視角分析、評判不同的死亡，賦予其不同的意義和價值的。因而，當(dāng)可惡的敵人放下武器，成為戰(zhàn)俘，作者的態(tài)度馬上就轉(zhuǎn)為寬容、同情了。
前幾天和昨天，我看到了美國俘虜。有黑人、白人。有兩個還穿著尼龍避彈衣。我雖不懂英語，我卻看到一個現(xiàn)象，幾個黑人心地似乎很輕松，?，F(xiàn)笑容，而白人較為沉思，低垂了頭?！膀溌奈拿魅恕毖剑〗裉觳皇钦鞣?，今天是俘虜。誰知道他們是加利福尼亞的失葉（業(yè)）者，抑或是密士失必河（密西西比河）岸的破產(chǎn)農(nóng)民？你們到朝鮮來參加“骯臟的戰(zhàn)爭”是你們的不幸，但今天你們成了志愿軍的俘虜，卻是大幸。你們到了我們這兒，才是真正的見到了人道。黑人也許是漢尼巴的后裔，但生長在美國他們受夠了種族的歧視；白人也許是吉姆·克羅主義。但是到了我們這兒種族是平等的。我們反對吉姆·克羅主義。我們最講人道。我們永遠(yuǎn)是紅旗下威武的勝利者。如果戰(zhàn)爭再繼續(xù)下去，你們將有更多的人做我們的俘虜，因?yàn)檎x是屬于我們的。（1953年7月12日）
作者認(rèn)為，“這些美國大兵們，是不希望作無謂的流血犧牲的，他們需要的是和平。他們是被迫來參加戰(zhàn)斗的?！保?953年7月29日）
70年前，紅色文化所熏陶的死亡觀，是敵我力量對比懸殊下中國人民志愿軍戰(zhàn)斗力的重要源泉，是抗美援朝最終能夠取勝的重要精神動力。如今，戰(zhàn)火早已熄滅，當(dāng)年參加戰(zhàn)斗的敵我雙方絕大多數(shù)人也已逝去。在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的新時代，我們應(yīng)該認(rèn)識到戰(zhàn)爭本質(zhì)上是殘酷的殺戮，會給敵我雙方帶來最慘痛的后果：最寶貴的生命的消亡。戰(zhàn)爭只是手段，而對和平幸福的生活的向往則是世世代代共同的目標(biāo)。為了人類共同的明天，我們理應(yīng)有更多的智慧和耐心去消弭戰(zhàn)爭。
（本文系國家社科基金西部項(xiàng)目“中國人民志愿軍駐防朝鮮問題研究（1953-1958）”暨大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃之“志愿軍老兵鐘一口述訪談和日記整理”項(xiàng)目成果，由項(xiàng)目組授權(quán)澎湃新聞首發(fā)。項(xiàng)目指導(dǎo)老師田武雄，團(tuán)隊(duì)參與人：石芯于、楊潤雪、史雅琦、王硯龍。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 