戰(zhàn)爭(zhēng)的最恐怖的特征之一，就是煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的那些宣傳、叫囂、謊言和仇恨，全都出自從來(lái)不上前線作戰(zhàn)的那些人之口。那些人寫(xiě)小冊(cè)子反對(duì)我們，以及在報(bào)紙上辱罵我們的人，遠(yuǎn)離槍林彈雨、泥濘沼澤的戰(zhàn)場(chǎng)何止數(shù)百英里，大多悠閑自在地待在家中，最多也就是來(lái)到巴倫西亞的報(bào)館里侃大山。除了黨派之間的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)和誹謗外，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)材料、英雄故事和敵意污蔑——一如既往，差不多都是那些從不參加戰(zhàn)斗，或戰(zhàn)斗一旦打響就狂逃百里的人編造出來(lái)的。
——喬治·奧威爾《向加泰羅尼亞致敬》
一、一場(chǎng)偶爾夾雜著死亡的喜劇
1937年5月20日，畢加索在巴黎格蘭·奧古斯丁大街的公寓里畫(huà)《格爾尼卡》，喬治·奧威爾在韋斯卡前線挨了槍子兒。
那一天黎明破曉，奧威爾在戰(zhàn)壕里與等待換崗的哨兵聊天。兩人背對(duì)著東邊，倒霉蛋把腦袋探出了胸墻，他的頭部輪廓在朝陽(yáng)的映襯下清晰地顯露出來(lái)。突然，一聲巨響和一道光亮籠罩了他。奧威爾感覺(jué)自己猶如被一道閃電擊中，渾身麻木，頭暈?zāi)垦?，而后，膝蓋一軟，仰面跌倒，就像《格爾尼卡》畫(huà)面底部手握斷劍的士兵。
喬治·奧威爾
奧威爾嘴里吐著血沫，發(fā)不出聲，但意識(shí)尚存。當(dāng)眾人手忙腳亂地把他抬上擔(dān)架時(shí)，他迷迷糊糊地聽(tīng)身旁的西班牙人說(shuō)，在喉嚨，子彈穿透了他的脖子。
幸運(yùn)的是，奧威爾沒(méi)死。子彈穿透了他的脖子，但放過(guò)了他的頸動(dòng)脈，子彈和動(dòng)脈之間的距離不到一毫米。在救治他的醫(yī)生看來(lái)，這位傷兵是以被子彈打穿脖子而不死來(lái)證明老天的仁慈。槍傷給奧威爾造成的后遺癥是，短時(shí)期內(nèi)一側(cè)聲帶受損和右手食指麻木。6月20日，奧威爾回到巴塞羅那。三天后，他拿著英領(lǐng)館的旅行文件，告別了西班牙，也告別了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。
過(guò)去六個(gè)月，是一段夢(mèng)想破滅的旅程。
六個(gè)月前，奧威爾準(zhǔn)備奔赴西班牙時(shí)，有著完全不一樣的心氣。那時(shí)，他同第一任妻子艾琳剛剛結(jié)婚，在赫特福德郡鄉(xiāng)村過(guò)著簡(jiǎn)樸但尚算安穩(wěn)的生活，紀(jì)實(shí)作品《通往威岡碼頭之路》的寫(xiě)作也已經(jīng)接近尾聲。對(duì)于終身受結(jié)核病困擾的奧威爾來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有佛朗哥，當(dāng)務(wù)之急是要一個(gè)健康的孩子。
可是西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，讓他有了赴湯蹈火的沖動(dòng)。奧威爾想去西班牙，但他不想做煞有介事的觀察者或浮光掠影的漫游者，幾周之后拍拍屁股走人。他真想去打仗。樸素的動(dòng)機(jī)，令?yuàn)W威爾比之詩(shī)人奧登之流，有了更惹眼的男子漢氣概。不過(guò)所謂男子漢氣概，在奧威爾的朋友、作家亨利·米勒看來(lái)，純屬愚蠢的、莽夫式的理想主義。
莽夫最初去找英共總書(shū)記哈里·波利特，此人控制著國(guó)際縱隊(duì)里的英國(guó)志愿者。但波利特認(rèn)為他政治不可靠，他的《通往威岡碼頭之路》中有對(duì)左派的不敬之詞，遂拒絕了他。莽夫轉(zhuǎn)而求助英國(guó)獨(dú)立工黨，獨(dú)立工黨把他派發(fā)給了西班牙馬克思主義統(tǒng)一工人黨（馬統(tǒng)工黨）。奧威爾成了馬統(tǒng)工黨下屬民兵組織的一名英籍志愿者，被編入列寧師，花名冊(cè)上寫(xiě)著：雜貨商埃里克·布萊爾，33歲。埃里克·布萊爾是他真實(shí)的名字，開(kāi)雜貨鋪是他正經(jīng)的營(yíng)生。
奧威爾于1936年圣誕節(jié)抵達(dá)巴塞羅那，帶著亨利·米勒送他的皮夾克和僅夠應(yīng)付飯館跑堂的加泰羅尼亞語(yǔ)。這是一座無(wú)政府主義者扮演上帝的城市，看起來(lái)既令人吃驚，又無(wú)法抗拒。所有的建筑都控制在無(wú)政府主義者手中，屋頂上都插著紅旗或紅黑雙色旗，墻面上的涂鴉是錘子和鐮刀。值得注意的是，幾乎每一座教堂都遭到了破壞，神像都被焚毀。唯一幸存下來(lái)的是神圣家族教堂，因?yàn)闊o(wú)政府主義者認(rèn)為它“極具藝術(shù)價(jià)值”。
在巴塞羅那，有一種瞬間進(jìn)入平等和自由時(shí)代的幻覺(jué)。人們嘗試著表現(xiàn)得像是真正的人，而非資本主義機(jī)器上一個(gè)小小的齒輪。每個(gè)人都穿著粗糙的工作服，或藍(lán)外套，或不同樣式的民兵制服。服務(wù)生的臉上沒(méi)有卑微，他們大膽直視著客人的臉，禮節(jié)性套話消失了，“你”代替了“您”、“同志”代替了“先生”。所有的店鋪均被收歸集體所有，而妓女被逼娼為良。
因戰(zhàn)爭(zhēng)而導(dǎo)致的物資匱乏和食物短缺，也始終困擾著巴塞羅那。未來(lái)的西德總理、諾貝爾和平獎(jiǎng)得主維利·勃蘭特比奧威爾晚45天來(lái)到巴塞羅那，他當(dāng)時(shí)的身份是一家北歐報(bào)紙的戰(zhàn)地記者。勃蘭特用一種調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)評(píng)價(jià)眼前的亢奮與貧乏：“你很快就會(huì)習(xí)慣幾乎沒(méi)有東西可吃，拿紅葡萄酒聊以充饑，頂多吃一些橄欖；你很快也會(huì)發(fā)現(xiàn)，付小費(fèi)和拍手叫侍者是不禮貌的?！?/p>
勃蘭特對(duì)巴塞羅那所聞所見(jiàn)有感而發(fā)時(shí)，奧威爾已經(jīng)離開(kāi)。奧威爾只在巴塞羅那待了七天，便被派往阿拉貢。在開(kāi)往阿拉貢的列車上，奧威爾吃著肥皂味的香腸，喝著紅葡萄酒。兩人唯一一次同時(shí)出現(xiàn)在巴塞羅那，在三個(gè)半月后，準(zhǔn)確講是1937年4月26日至5月10日，奧威爾回來(lái)休假。短短半個(gè)月，他們共同見(jiàn)證了西班牙“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”——勃蘭特的定義。然而，勃蘭特并不認(rèn)識(shí)英籍志愿兵埃里克·布萊爾，奧威爾對(duì)23歲的德國(guó)社民黨黨員勃蘭特也一無(wú)所知。
在阿拉貢的奧威爾，領(lǐng)略了西班牙人尤其是無(wú)政府主義者的另一面。他們對(duì)很多事情都很在行，唯獨(dú)打仗例外。他們的極端低效和反強(qiáng)迫癥人格，讓奧威爾懷疑人生。有一位無(wú)政府主義者甚至詛咒交通信號(hào)燈，因?yàn)樗缮媪怂鸟{駛自由。
馬統(tǒng)工黨的民兵組織，是無(wú)政府主義軍事風(fēng)格的集大成者。他們戰(zhàn)訓(xùn)不足、裝備更不足，即使有也是既老又舊，一戰(zhàn)時(shí)的武器已屬上品，絕大多數(shù)士兵用的是1890年生產(chǎn)的毛瑟步槍，配發(fā)的手榴彈由于導(dǎo)火索不可靠，往往尚未出手就已爆炸。使用劣質(zhì)武器的，主要是一群十五六歲的孩子。烏合之眾的戰(zhàn)術(shù)，是低配版的塹壕戰(zhàn)。他們蜷縮在初春的戰(zhàn)壕里，忍受著寒冷、饑餓、困倦和零星的槍聲，身邊竄來(lái)竄去的老鼠比敵人更令人心煩意亂。對(duì)于交戰(zhàn)雙方而言，推進(jìn)戰(zhàn)線幾無(wú)可能，拉鋸是常態(tài)。畢竟，佛朗哥叛軍也面臨著相同問(wèn)題：武器和彈藥不足。更何況，叛軍也是由多血質(zhì)的西班牙人組成。
奧威爾將阿拉貢的經(jīng)歷稱為一場(chǎng)“莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他招供：“從1月到3月底，除了特魯埃爾以外，那里基本上沒(méi)有發(fā)生什么戰(zhàn)事，或者說(shuō)只發(fā)生過(guò)幾次很小的沖突。3月，在韋斯卡周圍發(fā)生了一次較大規(guī)模的戰(zhàn)斗，我自己只在戰(zhàn)斗中扮演了一個(gè)無(wú)足輕重的角色?！眾W威爾的戰(zhàn)友、比利時(shí)人喬治·柯普則說(shuō)，這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，只是一場(chǎng)偶爾夾雜著死亡的喜劇。
蘇聯(lián)作家、未經(jīng)總編批準(zhǔn)便擅自前往西班牙的《消息報(bào)》記者伊利亞·愛(ài)倫堡，有幸成為喜劇的目擊者。1936至1937年，他多次出沒(méi)于阿拉貢地區(qū)。1937年3月，共和派部隊(duì)圍攻韋斯卡時(shí)，愛(ài)倫堡也在前線。很巧，他采訪的部隊(duì)正是奧威爾所屬的列寧師。無(wú)法確認(rèn)愛(ài)倫堡是否在前線見(jiàn)過(guò)一位上穿黃色皮夾克、下套燈芯絨馬褲、頭戴黑褐色鋼盔、扛著老式德國(guó)步槍的高個(gè)子英國(guó)人。反正，在他給《消息報(bào)》發(fā)回的幾十篇戰(zhàn)地報(bào)道中對(duì)奧威爾未著一字。奧威爾也未在回憶中提及愛(ài)倫堡。兩人同在前線，互不知曉。但愛(ài)倫堡的報(bào)道卻佐證了戰(zhàn)事乏善可陳，他寫(xiě)道：韋斯卡戰(zhàn)役很難稱得上是一場(chǎng)像樣的戰(zhàn)斗。給愛(ài)倫堡留下難以磨滅印象的，是阿拉貢地區(qū)光禿禿的山坡和火紅色的巖石。
也許是為了證明自己可有可無(wú)，1937年3月底，奧威爾借手部傷口清創(chuàng)手術(shù)的機(jī)會(huì)離開(kāi)了阿拉貢，4月底他回到巴塞羅那休假。事實(shí)上，奧威爾有著更大的抱負(fù)或者說(shuō)幻想，他想去馬德里投奔國(guó)際縱隊(duì)，打更帶勁兒的仗。這是奧威爾第二次動(dòng)加入國(guó)際縱隊(duì)的念頭，第一次他在英共總書(shū)記哈里·波利特那兒碰了壁，第二次他連碰壁的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。對(duì)于這位當(dāng)了祖?zhèn)縻y器來(lái)為馬統(tǒng)工黨戰(zhàn)斗的英國(guó)人，莫斯科給出了差評(píng)。在莫斯科眼里，馬統(tǒng)工黨等于托派，等于第五縱隊(duì)。眾所周知，莫斯科是國(guó)際縱隊(duì)的老大哥，也是西班牙共和政府的老大哥。
一廂情愿的奧威爾，自然不知道遠(yuǎn)在莫斯科的老大哥正注視著他的，他也不知道共和派內(nèi)部是何等派別林立。共和派內(nèi)部的矛盾，甚至大過(guò)共和派與佛朗哥之間的矛盾，而反對(duì)佛朗哥原本是把各個(gè)派別勉強(qiáng)捏合在一起的虛擬理由。
好在現(xiàn)實(shí)教育了莽夫，讓他迅速成熟起來(lái)，變得清醒而冷峻?；氐桨腿_那，奧威爾第一眼就發(fā)現(xiàn)了此處的變化：革命氣氛消失了，至少高潮已經(jīng)退去。民兵制服和藍(lán)色工作服已經(jīng)不見(jiàn)了，差不多人人都穿著裁縫精心縫制的時(shí)髦夏裝。大腹便便的男人、搔首弄姿的女人、豪華轎車，比比皆是。賓館里，服務(wù)生又穿上了上漿的襯衫，一起回來(lái)的是阿諛?lè)畛泻托≠M(fèi)。
西班牙共產(chǎn)黨控制的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，代表政府收繳民兵槍支、整編民兵武裝。沖突在所難免。
1937年5月3日，戰(zhàn)斗爆發(fā)。觸發(fā)點(diǎn)是巴塞羅那電話局，這里原來(lái)由無(wú)政府主義者控制，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)對(duì)電話局的管理不滿，企圖奪取，無(wú)政府主義者予以拒絕并開(kāi)火。戰(zhàn)斗隨即蔓延到整個(gè)城市，街壘戰(zhàn)在城市各個(gè)角落展開(kāi)，巴塞羅那陷入癱瘓。
屬于無(wú)政府主義派別的馬統(tǒng)工黨也卷入了戰(zhàn)斗，盡管他們?nèi)藬?shù)很少，只有60桿步槍。奧威爾于戰(zhàn)斗爆發(fā)次日趕到馬統(tǒng)工黨總部，他被派往總部正對(duì)面的波利羅馬電影院執(zhí)勤。此后三天三夜，他一直蹲守在波利羅馬電影院的屋頂塔樓。透過(guò)塔樓小小的窗戶，他看到了周邊數(shù)英里的景觀：細(xì)瘦高聳的樓房，耀眼的彩色瓦片、奇妙而又彎曲的屋頂，向東望去是波光粼粼的淡藍(lán)色海面，這是奧威爾來(lái)到西班牙后第一次看到大海。
奧威爾在波利羅馬電影院塔樓眺望地中海的那幾天，勃蘭特馬統(tǒng)工黨總部收集采訪素材。兩人如此之近，近到可以隔著街道相互喊話。但時(shí)空的交集，只有軌跡意義，卻沒(méi)有任何社交價(jià)值，他們并不自知。
對(duì)于“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”，勃蘭特給出了充滿調(diào)和意味的解釋：馬統(tǒng)工黨在一系列問(wèn)題上的立場(chǎng)都是錯(cuò)誤的，西班牙共產(chǎn)黨對(duì)之鎮(zhèn)壓則顯得用力過(guò)猛。勃蘭特的說(shuō)辭暗合了某種現(xiàn)實(shí)的政治邏輯：無(wú)政府主義者會(huì)成為所有政府的敵人，哪怕執(zhí)政者是他們?cè)?jīng)的盟友。
后來(lái)公布的檔案表明，勃蘭特抱有太多的善意。早在1936年12月，也就是奧威爾來(lái)到西班牙之前，斯大林就已對(duì)西班牙共產(chǎn)黨下達(dá)了剿滅馬統(tǒng)工黨的密令，“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”無(wú)非在執(zhí)行這道密令。為此付出的代價(jià)是400人喪生、1000人受傷。
血腥一周后，瓦倫西亞的共和國(guó)政府派來(lái)了人民軍。巴塞羅那的秩序恢復(fù)，西班牙共產(chǎn)黨和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成了新秩序的裁判。街壘被清除、武器被收繳、無(wú)政府主義者的旗幟被扯了下來(lái)、他們的報(bào)紙被查封或受到嚴(yán)格審查。一幅顯然是巴塞羅那地方政府授意的海報(bào)貼遍了大街小巷，海報(bào)上一位代表馬統(tǒng)工黨的漫畫(huà)人物，被撕開(kāi)畫(huà)有錘子和鐮刀的假面具，露出了帶有納粹卐標(biāo)記的丑陋嘴臉。坐實(shí)了，這個(gè)不情愿地被打上托派烙印的左翼小黨將承擔(dān)所有罪責(zé)。
《向加泰羅尼亞致敬》
在一年后出版的《向加泰羅尼亞致敬》里，奧威爾不無(wú)痛心地寫(xiě)道：戰(zhàn)斗結(jié)束，氣氛卻變得更加沉重緊張。
人們不可能像以往那樣，在保留不同意見(jiàn)的前提下跟與你政治立場(chǎng)相左的人舉杯共飲。打倒法西斯、反對(duì)佛朗哥，也不是求同存異的理由，共和派的統(tǒng)一戰(zhàn)線名存實(shí)亡，西班牙共產(chǎn)黨的號(hào)令被定于一尊。秘密警察開(kāi)始登記、追查、逮捕“暴亂”的策劃者、參與者和“納粹派遣的間諜”，收網(wǎng)有條不紊。
當(dāng)然，奧威爾在局勢(shì)明朗前就離開(kāi)了巴塞羅那。5月10日，他重回韋斯卡前線。與這位“托派分子”兼“革命叛徒”并肩作戰(zhàn)的，就有西班牙共產(chǎn)黨的戰(zhàn)士。前線是另一個(gè)世界，戰(zhàn)壕里的士兵無(wú)暇顧及也無(wú)心過(guò)問(wèn)戰(zhàn)壕后方哪怕一千米發(fā)生了些什么。
稍顯遺憾，令人心醉的袍澤之誼僅維系了10天，5月20日奧威爾中彈受傷。
6月20日，他再度回到巴塞羅那，馬統(tǒng)工黨已成非法組織。當(dāng)天，他的比利時(shí)籍戰(zhàn)友喬治·柯普被秘密警察逮捕；次日，傳來(lái)了馬統(tǒng)工黨領(lǐng)袖安德烈斯·寧被處決的消息，行刑者是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部人員……
西班牙再也容不下奧威爾了，更確切地說(shuō)，奧威爾再也無(wú)法忍受西班牙所發(fā)生的一切了。在這個(gè)被理想火焰點(diǎn)燃的遙遠(yuǎn)國(guó)度，高個(gè)子英國(guó)佬不慎窺視到了光芒下的陰影。誠(chéng)然，他來(lái)的時(shí)候也如飛蛾撲火般義無(wú)反顧。他涉足的地區(qū)也僅限于加泰羅尼亞和阿拉貢，甚至沒(méi)能前往戰(zhàn)斗激烈得多的馬德里。但擁有敏銳直覺(jué)的他，還是從西班牙內(nèi)戰(zhàn)的一個(gè)局部洞悉了更具普遍意義的東西，譬如根植于人性的殘暴和虛偽。人性中固有的缺陷，均勻散布于內(nèi)戰(zhàn)的對(duì)立雙方、各條戰(zhàn)壕。無(wú)論是佛朗哥派還是共和派，都有可能失手將內(nèi)心之惡放出囚籠。有時(shí)，天真和單純是可笑的，因?yàn)樯埔庖矔?huì)鋪就通往地獄的路。有時(shí)，理想主義以及與之伴生的各種高蹈話語(yǔ)，會(huì)讓人失重、叫人沮喪。奧威爾預(yù)見(jiàn)到了某種觀念或者立場(chǎng)膨脹到極致的可怕后果，那種專橫獨(dú)斷、排斥異己、不擇手段，已與極權(quán)主義無(wú)異，它終將反噬個(gè)人自由。
逃離西班牙的奧威爾，也逃離了從頭至尾都充斥著的謊言和荒唐。此時(shí)的他，已經(jīng)是人們熟悉的、日后寫(xiě)下《動(dòng)物莊園》和《1984》的奧威爾，一個(gè)因滿嘴政治學(xué)怪話而令人著迷的作家。
二、戰(zhàn)地死亡的百分比追上了他
如果羅伯特·卡帕第一次西班牙之行推遲幾個(gè)月，他有可能拍下奧威爾中彈的瞬間。有史以來(lái)最了不起的戰(zhàn)場(chǎng)照片《倒下的士兵》，可能會(huì)換一個(gè)主角。上述假設(shè)并非異想天開(kāi)，這個(gè)歷史巧合幾乎完成了99%。奧威爾真想上戰(zhàn)場(chǎng)，卡帕真想拍戰(zhàn)場(chǎng)?？ㄅ恋谝淮蝸?lái)到西班牙，趕赴的第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)就是韋斯卡，拍攝的部隊(duì)正是奧威爾后來(lái)加盟的列寧師。
不過(guò)，卡帕還是去早了，1936年8月底。那時(shí)，離奧威爾來(lái)到西班牙還有四個(gè)月，離奧威爾在韋斯卡前線中彈還有九個(gè)月。
與后來(lái)奧威爾的觀感類似，韋斯卡前線在卡帕看來(lái)不值得浪費(fèi)膠卷，想必也不值得浪費(fèi)時(shí)間。沒(méi)待幾天，卡帕便帶著女友格爾達(dá)·塔羅前往南部的安達(dá)盧西亞。在科爾多瓦，好運(yùn)撞上了這個(gè)23歲的、籍籍無(wú)名的匈牙利小子。哦，他原名叫安德魯·弗里德曼，他那紅發(fā)的波希米亞風(fēng)格的女友原名叫格爾達(dá)·波霍里耶?！翱ㄅ痢笔桥阉_為了照片營(yíng)銷而杜撰的，女孩為何改名“塔羅”？因?yàn)椴ɑ衾镆畮缀鯚o(wú)法發(fā)音。一對(duì)猶太小戀人，在巴黎玩的小花絮。
回到戰(zhàn)場(chǎng)，有真正戰(zhàn)斗和死亡的地方。1936年9月5日，科爾多瓦。那天下午，卡帕跟拍一隊(duì)共和派民兵。在穆里亞諾山一處沒(méi)有掩護(hù)的坡地，民兵被佛朗哥叛軍的一挺機(jī)槍封住了道路。民兵連續(xù)三次試圖突破機(jī)槍的封鎖，都被像割草一樣撂倒在地。當(dāng)民兵第四次發(fā)起沖鋒，躲在戰(zhàn)壕里的卡帕將他的相機(jī)舉過(guò)頭頂，他甚至沒(méi)有朝外看，就胡亂按下了快門(mén)。未曾想，鏡頭和子彈在同一瞬間捕捉到了一位正沖出戰(zhàn)壕的士兵。不幸的主人公叫費(fèi)德里科·波萊爾·加西亞，頭部中彈，戰(zhàn)地死亡的百分比追上了他，生命定格在24歲。
這張照片18天后首發(fā)于《看到了》雜志，照片標(biāo)題是《倒下的士兵》，攝影師署名：卡帕。《倒下的士兵》具有強(qiáng)烈的象征意義，它宣示了攝影是一門(mén)勇氣高于技巧的藝術(shù)。對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，拍什么比怎么拍重要?？ㄅ辽钪O此道，所以他成了擺弄萊卡的但丁和米開(kāi)朗琪羅。
《倒下的士兵》
《看到了》雜志刊發(fā)這張經(jīng)典照片時(shí)，卡帕并不知曉，他甚至不知道那位犧牲戰(zhàn)士的名字。照片也不是卡帕本人沖洗的，他將膠卷直接送回了巴黎。隨后，他又在西班牙逗留了三個(gè)月，于1936年12月初回到法國(guó)。到了巴黎，卡帕才知道塔羅為他精心杜撰出的名字份量有多重，他的頭銜“攝影師”前面無(wú)可挽回地加上了“著名”二字。
卡帕生活的寧?kù)o被兩個(gè)因素打破：《倒下的士兵》帶來(lái)的名聲，以及非議。有人質(zhì)疑照片的真假，認(rèn)為《倒下的士兵》是擺拍照?？ㄅ潦菍?dǎo)演，波萊爾是演員。也有人探討照片背后的倫理，認(rèn)為《倒下的士兵》是在消費(fèi)一個(gè)人的痛苦和死亡?？ㄅ潦谦C手，波萊爾是獵物。
最大的爭(zhēng)議則是關(guān)于拍攝者，究竟誰(shuí)拍下了《倒下的士兵》，卡帕還是卡帕的女友塔羅？如果說(shuō)卡帕始終尾隨著戰(zhàn)火，那么塔羅就始終尾隨著卡帕。至少，在兩人的第一次西班牙之行時(shí)如此。更重要的是，在第一次西班牙之行期間，塔羅拍的照片都沒(méi)有署名，要么就是用卡帕的名字。在署名卡帕的照片中，究竟有哪些是塔羅按下的快門(mén)？沒(méi)人說(shuō)得清楚。
第二次西班牙之行，情況發(fā)生了微妙的變化，兩人拍攝的部分照片采用了古怪的署名方式：卡帕及塔羅。那是1937年春天，奧威爾正在韋斯卡前線戰(zhàn)壕里驅(qū)趕老鼠。但這一次卡帕及塔羅沒(méi)去韋斯卡，他們?nèi)サ倪€是安達(dá)盧西亞。在阿爾梅里亞，卡帕親眼目睹了一起針對(duì)平民的暴行。
那時(shí)佛朗哥叛軍圍攻馬拉加，成千上萬(wàn)的難民逃離城市。他們沿著海岸的道路，徒步前往共和派控制的阿爾梅里亞。數(shù)以百計(jì)的人，因饑餓和勞累倒在了路旁。攜家?guī)Э诘某赡耆耍瑧┣舐愤^(guò)的卡車司機(jī)捎帶上他們的孩子，雖然他們知道此一別恐是永訣。3月初的某一天，卡帕正在拍攝撤退的難民。忽然叛軍飛機(jī)來(lái)襲，它們?cè)陔y民隊(duì)伍上空來(lái)回往返、俯沖掃射，彈痕在地面上畫(huà)出了別致的線條，最終線條涂滿了難民行經(jīng)的道路。煙塵散去，尸橫遍野。
卡帕在驚魂未定的人群中穿梭時(shí)，一個(gè)加拿大人正對(duì)著飛機(jī)離去的方向罵Fuck。他那輛流動(dòng)輸血車?yán)镔A存的血液，根本不足以救助如此之多的傷者，而且前方還有大批傷兵等著手術(shù)。這個(gè)加拿大人叫亨利·諾爾曼·白求恩，共產(chǎn)國(guó)際醫(yī)療隊(duì)的成員。不久后，他將受瑞典女友卡莎間諜嫌疑的牽連，被迫離開(kāi)西班牙。
卡帕與白求恩，共同見(jiàn)證了阿爾梅里亞附近的慘劇。有充分的理由相信，兩人曾在慘劇現(xiàn)場(chǎng)有過(guò)近距離接觸。后來(lái)，卡帕甚至與白求恩醫(yī)療隊(duì)的政委泰德·艾倫成了朋友。不知為何，卡帕及塔羅為此拍下的無(wú)數(shù)照片中并沒(méi)有白求恩的形象。問(wèn)題不大，兩人交集不限于此。1938年，他們又分頭來(lái)到了中國(guó)。只是，他們?cè)谥袊?guó)分屬于不同的戰(zhàn)場(chǎng)?？ㄅ僚奈錆h會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候，白求恩正在五臺(tái)山野戰(zhàn)醫(yī)院講授血型鑒定。有些宿命，這個(gè)O型血的暴脾氣加拿大人，卻因手術(shù)感染而死于敗血癥。中國(guó)人永遠(yuǎn)記得他。
阿爾梅里亞慘劇當(dāng)月月底，卡帕及塔羅來(lái)到了馬德里，住在佛羅里達(dá)酒店。在這棟被叛軍炮彈炸出幾個(gè)窟窿的建筑物里，住著一個(gè)身材魁梧的美國(guó)人，手里拿著他的Logo——裝著威士忌的軍用水壺。匈牙利小子終于見(jiàn)到了他的偶像：歐內(nèi)斯特·海明威。兩人都給對(duì)方留下了完美的初印象，海明威喜歡卡帕的自來(lái)熟和幽默感，卡帕則為海明威那種裹挾人心的神奇力量所折服。關(guān)鍵是，卡帕和海明威都不懼戰(zhàn)火，愿意深入戰(zhàn)壕去報(bào)道戰(zhàn)況，而不是躲在后方抄襲前線傳來(lái)的戰(zhàn)報(bào)。在自傳《失焦》里，卡帕記下了這次朝覲：“我們第一次相遇是1937年，在反佛朗哥的西班牙。當(dāng)時(shí)，我是個(gè)靠自由投稿混飯吃的攝影師，而他已經(jīng)是著名作家了。他的諢名是‘老爹’，我很快也認(rèn)其為父了?！边@是偉大友誼的開(kāi)始，此后幾年，“老爹”和卡帕的道路有多次交叉。海明威像樹(shù)干，卡帕是藤條，前者成了后者精神上的依靠。每當(dāng)卡帕的內(nèi)心沉入大海，海明威總能用自帶的快活明媚將他打撈上岸。算起來(lái)，海明威只比卡帕大14歲。
卡帕
同樣是1937年3月，比卡帕初識(shí)海明威稍早幾天，馬德里蓋洛德旅館，蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡也見(jiàn)到了他的偶像海明威，而愛(ài)倫堡比海明威還要大八歲。與卡帕的印象稍有出入，愛(ài)倫堡眼里的海明威是年輕的、精瘦的，以至于10年后當(dāng)愛(ài)倫堡看到相片上那位蓄著花白胡子、身材臃腫的老祖父時(shí)，他簡(jiǎn)直無(wú)法相信。
是的，那時(shí)候世界都還年輕。年輕人會(huì)在不知不覺(jué)中得到或者錯(cuò)失些什么。
1937年7月，卡帕回巴黎辦事，塔羅獨(dú)自留在馬德里采訪。由此，她照片的署名改成了：攝影師塔羅。早已為人所知的“小紅狐”終于單飛，和卡帕一樣，而且塔羅婀娜的腰身上還多了一件卡帕沒(méi)有的東西，左輪手槍。
挎著左輪手槍的塔羅，奔走在馬德里附近的戰(zhàn)場(chǎng)。馬德里西邊的布倫萊特是她最重要的取景地，敵我雙方共有15萬(wàn)人在此絞殺。戰(zhàn)況之慘烈，觸動(dòng)了塔羅，她莫名對(duì)朋友說(shuō)：“想起那些極優(yōu)秀的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，你會(huì)產(chǎn)生很荒謬的想法，覺(jué)得自己今天還活在世上是不公平的?！闭f(shuō)這話時(shí)是1937年7月上旬，下旬，塔羅兌現(xiàn)了自己說(shuō)的話。
7月26日凌晨，塔羅在布倫萊特前線拍攝完畢，搭一輛巡邏車回馬德里。與塔羅同行的是泰德·艾倫，白求恩醫(yī)療隊(duì)的政委。不巧，趕上了叛軍飛機(jī)的轟炸。一輛共和派的坦克，可能是為了躲避飛機(jī)的掃射，如失控般猛地撞到了巡邏車。艾倫被甩出了車子，腿部受傷。塔羅沒(méi)被甩出車子，但身體被擠扁，腹部被撕開(kāi)，她嘴里喃喃著“我的相機(jī)”……
次日，人在巴黎的卡帕隨手翻閱《人性報(bào)》，里面有一則來(lái)自西班牙的簡(jiǎn)報(bào)：法國(guó)記者塔羅小姐，在布倫萊特的戰(zhàn)斗中被打死。讀報(bào)人呆若木雞。
發(fā)明“卡帕”的人死了，卡帕的一部分也隨著她一同死去。兩周閉門(mén)絕食之后，卡帕從此嗜酒如命。
酒能讓他微笑著面對(duì)生活，但世界并未因他的微笑而變得更好。中國(guó)之行，武漢淪陷。再度回到西班牙，局勢(shì)已岌岌可危?？ㄅ羴?lái)西班牙的初衷，是為了拍攝共和派的勝利?？尚Φ氖?，收入他鏡頭的卻是共和派的失敗，不斷的失敗?？ㄅ陵P(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的最后一組照片，拍攝于1939年1月28日。冬日的寒風(fēng)中，一排被打敗的共和派士兵，在一位憲兵的帶領(lǐng)下跨境進(jìn)入法國(guó)，被丟棄的武器裝備已經(jīng)堆成了一座小山，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)著絕望。卡帕隨著士兵一起離開(kāi)了西班牙，身后的土地是他心中的一座墳。
三、有人在單向玻璃背后悄悄注視著你
1937年3月，愛(ài)倫堡在馬德里蓋洛德旅館初次見(jiàn)到海明威，其實(shí)是一場(chǎng)偶遇。海明威到蓋洛德旅館真正要見(jiàn)的人，叫亞歷山大·奧爾洛夫。此人的公開(kāi)身份是西班牙共和政府的蘇聯(lián)顧問(wèn)，實(shí)際職務(wù)是內(nèi)務(wù)部駐馬德里情報(bào)站站長(zhǎng)，老大哥在伊比利亞半島的總代理。對(duì)奧威爾政治傾向的差評(píng)報(bào)告、對(duì)馬統(tǒng)工黨領(lǐng)袖安德烈斯·寧執(zhí)行死刑的命令、對(duì)白求恩女友卡莎的間諜調(diào)查結(jié)論，都由奧爾洛夫簽署。當(dāng)然，上述人等對(duì)此一無(wú)所知，他們不知道世上有這么一個(gè)人，在單向玻璃背后悄悄注視著他們，并決定了他們的命運(yùn)。
奧爾洛夫?qū)Ｃ魍难芯?，始于兩年前。海明威在《新群眾》雜志發(fā)表了《誰(shuí)殺死了老兵》一文，硬漢在文中怒斥美國(guó)政府全然不顧勞工死活。更讓奧爾洛夫感興趣的，是海明威在左翼文人圈子里的巨大號(hào)召力。就像卡帕所說(shuō)，海明威能讓人不由自主產(chǎn)生模仿的沖動(dòng)，行文、語(yǔ)氣、表情，乃至是口頭禪。
奧爾洛夫決心將海明威爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，一次難度不遜于策反劍橋五杰的操作。他在蓋洛德旅館約請(qǐng)了海明威，此處實(shí)際上是蘇聯(lián)駐西班牙大使館的俱樂(lè)部。一個(gè)離戰(zhàn)火只有幾公里卻安然無(wú)恙，且永遠(yuǎn)不缺魚(yú)子醬和伏特加的地方。他們的牽線人是荷蘭籍紀(jì)錄片導(dǎo)演、至死不渝的共產(chǎn)黨人尤里斯·伊文思。
此番現(xiàn)身馬德里，是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威的首度西班牙之行。他要為共和派拍攝紀(jì)錄片《戰(zhàn)火中的西班牙》和《西班牙土地》，伊文思是海明威的合作伙伴，另一位合作伙伴是小說(shuō)家多斯·帕索斯。
1937年在西班牙的海明威（中）
這是一個(gè)奇異的制片組合。海明威一心撲在紀(jì)錄片的拍攝上，不斷跟著共和派部隊(duì)往前線跑，甚至沖到了兩軍對(duì)壘的無(wú)人地帶。他與其說(shuō)是一位記者，不如說(shuō)是一位兼職采訪的老兵。在海明威的戰(zhàn)地記者生涯里，他保持了全勤的參戰(zhàn)紀(jì)錄，并在多數(shù)戰(zhàn)斗中親手殺過(guò)敵人。伊文思則負(fù)責(zé)開(kāi)列采訪清單，擬定路線，安排交通，保管設(shè)備，分配物資，并時(shí)不時(shí)地提醒海明威：管著點(diǎn)多斯·帕索斯。
多斯·帕索斯是團(tuán)隊(duì)里的異數(shù)，他對(duì)拍攝共和派似乎熱情不高，他真正的興趣是揭開(kāi)好友羅夫萊斯死亡的真相。羅夫萊斯是西裔美國(guó)人，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)他剛好在馬德里，便留下來(lái)為共和政府服務(wù)，擔(dān)任共和政府與蘇聯(lián)顧問(wèn)之間的口譯員。1936年秋，羅夫萊斯突遭秘密警察逮捕。年底，他作為“法西斯的探子”被處決。但多斯·帕索斯經(jīng)過(guò)調(diào)查，得出的結(jié)論是：羅夫萊斯是被俄國(guó)特工滅口的，他知道太多共和派與克里姆林宮之間的秘密。
羅夫萊斯，是打在海明威與多斯·帕索斯之間的一個(gè)楔子。致命的爭(zhēng)吵，發(fā)生在1937年5月11日，攝制組完成西班牙前線的拍攝，回到巴黎。海明威清楚，由于多斯·帕索斯的調(diào)查，攝制組帶回美國(guó)的必定不僅是共和派浴血奮戰(zhàn)的影像，還有關(guān)于羅夫萊斯之死的內(nèi)幕。海明威質(zhì)問(wèn)多斯·帕索斯：“你準(zhǔn)備就羅夫萊斯的事對(duì)公眾說(shuō)些什么？”多斯·帕索斯反問(wèn)：“如果一面為捍衛(wèi)公民自由而戰(zhàn)，一面又在破壞公民自由，這一切有什么意義？”海明威丟下一句：你他媽扯淡！
海明威并不知道，在他和多斯·帕索斯之間，除了羅夫萊斯，還有一個(gè)更大的楔子，一個(gè)意想不到的人物。就在與海明威爭(zhēng)吵前幾天，多斯·帕索斯在巴塞羅那見(jiàn)到了奧威爾，他剛剛結(jié)束了在波利羅馬電影院塔樓的蹲守。作為失敗的無(wú)政府主義一方，奧威爾向多斯·帕索斯講述了“內(nèi)戰(zhàn)中的內(nèi)戰(zhàn)”的真相：人們?cè)趫?bào)紙上看到的都是謊言。多斯·帕索斯發(fā)現(xiàn)，奧威爾“臉上有一種病態(tài)的憔悴”。
巴黎爭(zhēng)吵之后，海明威與多斯·帕索斯分道揚(yáng)鑣。1937年夏天，當(dāng)《戰(zhàn)火中的西班牙》和《西班牙土地》在美國(guó)各地巡演，致謝的制片團(tuán)隊(duì)里不見(jiàn)了多斯·帕索斯的身影。
1937年9月，海明威重返西班牙。但伊文思沒(méi)來(lái)，荷蘭人受共產(chǎn)國(guó)際派遣，前往中國(guó)。與海明威同行的是女記者瑪莎·格爾霍恩，一位身材苗條的金發(fā)美人。內(nèi)戰(zhàn)期間，海明威四次西班牙之行，格爾霍恩全部陪同，后來(lái)她成了他的第三任妻子。
這一次，奧爾洛夫?yàn)楹Ｃ魍髁颂厥獾陌才?。他親自在貝尼瑪米特秘密營(yíng)地款待了海明威，并促成了海明威對(duì)阿爾凡布拉的探訪。在那里，海明威與共產(chǎn)黨游擊隊(duì)共度了四天時(shí)光，并參加了游擊隊(duì)襲擊叛軍火車的行動(dòng)。海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，即以此為背景。書(shū)中，作家對(duì)故事發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間進(jìn)行了微調(diào)，主人公羅伯特·喬丹炸橋的地點(diǎn)改在了瓜達(dá)拉哈拉，時(shí)間前移至1937年五月底的一個(gè)周末。對(duì)對(duì)表，脖子中彈的奧威爾那時(shí)正在醫(yī)院里打嗎啡鎮(zhèn)痛。
對(duì)阿爾凡布拉的探訪，加深了海明威對(duì)奧爾洛夫的信任。兩人的下一次見(jiàn)面在1937年11月，蓋洛德旅館舉辦的十月革命20周年紀(jì)念酒會(huì)。海明威借著酒勁，熱忱謳歌了共和黨人和國(guó)際縱隊(duì)。魚(yú)兒快上鉤了。但情報(bào)人員的本能告訴奧爾洛夫，雖然海明威堅(jiān)決支持共和政府，擁護(hù)共產(chǎn)國(guó)際，可他只能算是一個(gè)有良知的人道主義者、精力旺盛的戶外愛(ài)好者。從個(gè)性上說(shuō)，海明威絕對(duì)不是一個(gè)能派上大用場(chǎng)的間諜。垂釣者奧爾洛夫當(dāng)時(shí)并未收線抬竿。
最終，代表蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部正式招募了海明威的，是長(zhǎng)期潛伏美國(guó)的老布爾什維克雅各布·戈洛斯。時(shí)間大約是1941年初，海明威和新婚妻子格爾霍恩動(dòng)身來(lái)中國(guó)前。根據(jù)公布的內(nèi)務(wù)部檔案，該叫他“阿爾戈同志”。
而蓋洛德旅館的十月革命酒會(huì)，是奧爾洛夫與海明威的最后一次見(jiàn)面。斯大林大清洗的浪潮席卷而來(lái)，情報(bào)機(jī)構(gòu)本身也未能幸免。1938年8月，已經(jīng)嗅到死亡氣息的奧爾洛夫帶著家眷逃亡美國(guó)。此一去，隱姓埋名15年。
1953年，也就是海明威獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前一年，美國(guó)《生活》雜志開(kāi)始連載《斯大林肅反秘史》一書(shū)，書(shū)的作者正是亞歷山大·奧爾洛夫。斯大林逝世了，他曾經(jīng)的代理人終于現(xiàn)身。時(shí)任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的胡佛惱羞成怒，下令對(duì)奧爾洛夫進(jìn)行審訊。然而，奧爾洛夫只是表達(dá)了對(duì)斯大林的不滿，卻保守了他在歐洲從事情報(bào)工作的所有秘密。其中，就包括他與海明威的交往。
隱身美國(guó)的15年里，奧爾洛夫應(yīng)該還是那個(gè)站在單向玻璃背后的人。此時(shí)的他，不屬于任何組織，也不肩負(fù)任何使命，他在進(jìn)行一種高度個(gè)性化的偷窺。對(duì)于海明威的一舉一動(dòng)，他更是洞若觀火。1940年，海明威新作《喪鐘為誰(shuí)而鳴》出版。在這本被伊文思批為“退回原來(lái)非政治視角”的小說(shuō)中，有個(gè)人物叫伐洛夫，他的原型就是奧爾洛夫。海明威并不知道，奧爾洛夫在悄悄地看著他，也在悄悄地看著他寫(xiě)的書(shū)。
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》
奧爾洛夫的失蹤，并不影響海明威為西班牙而戰(zhàn)。拿海明威自己的話說(shuō)，他“如此氣急敗壞地充滿正義感”?？伤臒崆椋瑹o(wú)法阻止共和派在戰(zhàn)場(chǎng)上的頹勢(shì)。1938年10月，國(guó)際縱隊(duì)解散，外國(guó)志愿兵將各奔東西。在巴薩羅娜舉行的送別游行上，“熱情之花”多洛雷絲·伊巴露麗發(fā)表了不負(fù)她綽號(hào)的演說(shuō)：你們可以驕傲地踏上征程！你們是傳奇！
與此同時(shí)，海明威卻在瓦倫西亞的旅館里失聲痛哭。他知道，那些因正義感而來(lái)西班牙參戰(zhàn)的家伙，將奔赴更兇險(xiǎn)的前程。事實(shí)如此。來(lái)自英美的志愿者可以回家，但會(huì)因左翼傾向而受政府懷疑；來(lái)自蘇聯(lián)的志愿者也可以回家，但許多人回家后死于大清洗；而來(lái)自德國(guó)和意大利的志愿者，無(wú)家可歸。
國(guó)際縱隊(duì)解散不久，海明威最后一次離開(kāi)了西班牙。此后，他在基韋斯特那棟西班牙風(fēng)格的小樓里，守望著西班牙共和國(guó)走向末日，滿心悲愴?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》開(kāi)始動(dòng)筆：誰(shuí)都不是一座孤島……
*** *** ***
相對(duì)來(lái)說(shuō)，奧威爾是一座孤島。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他與介入其中的左翼文人接觸不多，與海明威、卡帕等人沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他扮演了一個(gè)局外人的角色，他甚至是自己的旁觀者。超然視角，使得奧威爾能從高亢話語(yǔ)中看到危險(xiǎn)的細(xì)節(jié)，看到意志因過(guò)于強(qiáng)大而強(qiáng)加于人的傾向。由此形成的不安和恐懼，纏繞了他一生。
根據(jù)海明威的單方面記載，在二戰(zhàn)臨近結(jié)束的1945年2月，他與身為戰(zhàn)地記者的奧威爾在巴黎麗茲酒店終于見(jiàn)了一面。依然那么憔悴的奧威爾，向海明威借了一把手槍，因?yàn)樗麘岩啥韲?guó)人在追殺他。這是西班牙內(nèi)戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷記憶。
內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的西班牙，曾像一家生意興隆的青年旅舍。各地的年輕人，在此進(jìn)進(jìn)出出、來(lái)來(lái)往往。時(shí)間摹刻下了他們交錯(cuò)和疊加的軌跡。入住旅舍的年輕人，都不愿意自己被命運(yùn)擺布?，F(xiàn)在，我們稱之為理想主義。
奧威爾、卡帕、海明威，都曾以理想主義者的姿態(tài)進(jìn)入西班牙，他們共同的敵人是佛朗哥。但當(dāng)他們走出西班牙時(shí)，都一臉失意。他們?yōu)橹畩^斗的一方，沒(méi)能成為內(nèi)戰(zhàn)的勝利者。相反，他們之間卻因黨派偏見(jiàn)而勢(shì)如水火，曾經(jīng)同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友兵戎相見(jiàn)。理想散落，無(wú)人撿拾。
加繆說(shuō)，在西班牙，人們認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人可以是正義的，但仍會(huì)被打敗。西班牙發(fā)生的事，是一場(chǎng)純粹個(gè)人意義上的悲劇。
奧威爾、卡帕、海明威的結(jié)局都有悲劇的因子。奧威爾于1950年1月因肺結(jié)核病逝，一個(gè)與恐懼一樣，終身困擾他的問(wèn)題。他是三個(gè)人中死得最早的，也是唯一壽終正寢的?？ㄅ劣?954年5月在越南采訪時(shí)不慎踩雷身亡。畢生追逐戰(zhàn)火和死亡的人，在戰(zhàn)火中見(jiàn)證了自己的死亡。但這一次他沒(méi)來(lái)得及按快門(mén)。海明威于1961年7月在家里用獵槍打爆了自己的頭。從不屈服于命運(yùn)的硬漢，在他死前的20年，發(fā)現(xiàn)人生被一張無(wú)形的大網(wǎng)所籠罩，難以擺脫，也難以言表。于是，他以自主選擇死亡的方式來(lái)證明命運(yùn)并非無(wú)所不能。
純粹個(gè)人意義上的悲劇，對(duì)于真正的理想主義者，尤甚。
參考書(shū)目：
《向加泰羅尼亞致敬》，喬治·奧威爾著，江蘇人民出版社2006年3月版
《奧威爾傳：冷峻的良心》，杰弗里·邁耶斯著， 新星出版社2016年5月版
《卡帕傳》，阿列克斯·凱爾肖著，海南出版社2003年8月版
《失焦》，羅伯特·卡帕著，廣西師范大學(xué)出版社2017年10月版
《作家、水手、士兵、間諜：歐內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險(xiǎn)記》，尼古拉斯·雷諾茲著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年11月版
《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，歐內(nèi)斯特·海明威著，上海譯文出版社2006年8月版
《流動(dòng)的盛宴》，歐內(nèi)斯特·海明威著，上海譯文出版社2008年12月版
《斯大林肅反秘史》，亞歷山大·奧爾洛夫著，江蘇人民出版社1988年5月版
《人·歲月·生活：愛(ài)倫堡回憶錄》，伊利亞·愛(ài)倫堡著，海南出版社1999年10月版
《維利·勃蘭特傳》，維·赫·德拉特著，商務(wù)印書(shū)館1989年12月版
《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》，倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)著，廣西師范大學(xué)出版社2010年1月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 