浙江溫州蒼南縣下的古鎮(zhèn)金鄉(xiāng)是溫州第一個年產(chǎn)值超億的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這一人口不足十萬的小鎮(zhèn)，曾走出七家上市企業(yè)。我們?nèi)粘Ｉ钪械幕照?、臺掛歷、印刷包裝、文具用品等，很多都來自這里。
在過去幾年，溫州籍作家哲貴扎根金鄉(xiāng)，書寫改革開放四十年以來金鄉(xiāng)的風(fēng)云變幻。今年5月，《金鄉(xiāng)》由上海文藝出版社推出單行本，這也是哲貴的第一本非虛構(gòu)文學(xué)作品。
10月26日，中國作協(xié)定點深入生活作品《金鄉(xiāng)》研討會在蒼南舉行，會議由中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部副主任包宏烈主持。待研討會結(jié)束了，大家走進金鄉(xiāng)，還見到了那些在書里出現(xiàn)過的金鄉(xiāng)人：中國徽章大王陳加樞、將“財神祭”成功申遺的胡長潤、“天下第一盔”第七代傳人夏法允、小鎮(zhèn)歌唱家史秀敏、稅務(wù)官陳彥柏、活字典金欽治、想要啟動金鄉(xiāng)鯉河恢復(fù)工程的陳覺因、“溫州第一能人”葉文貴的夫人陳星初等等。
當(dāng)晚大家一起在金鄉(xiāng)吃飯，獻唱一曲的史秀敏特別激動，說自己一直以來的理想就是唱歌，當(dāng)她的經(jīng)歷被寫進書里，還被冠以“小鎮(zhèn)歌唱家”，頓覺自己的理想在文字中被實現(xiàn)了。而另一邊，陳加樞、胡長潤、夏法允等人正圍了一桌快活地講著旁人聽不懂的金鄉(xiāng)話。
“看到書里的人物一個個走出文字，這種感覺神奇極了?！睆?fù)旦大學(xué)中文系教授金理說。
10月26日，中國作協(xié)定點深入生活作品《金鄉(xiāng)》研討會在蒼南舉行。 陳薇拉 攝
哲貴 陳薇拉 攝
待研討會結(jié)束了，大家走進金鄉(xiāng)，還見到了那些在書里出現(xiàn)過的金鄉(xiāng)人。 蕭云集 攝
深入精神深處，追問人與時代的關(guān)系
今天人們對電動汽車非常熟悉，公共停車場里常見充電樁。1997年，日本豐田研發(fā)出第一款混合動力汽車，當(dāng)年銷量1.8萬輛，轟動世界。但很多人不知道的是，“溫州第一能人”葉文貴在1990年就有了自主研發(fā)設(shè)計的電動汽車。
除了葉文貴，《金鄉(xiāng)》還寫到了許多傳奇人物，比如中國第一個以個人名義承包飛機和航班的農(nóng)村青年王均瑤、中國徽章大王陳加樞等等。哲貴的金鄉(xiāng)走訪從2017年正月開始，最后于2018年年底完稿，其中有關(guān)人物的部分首發(fā)于《十月》雜志2018年第6期。
《十月》主編陳東捷特別提到哲貴此前作為小說家的“富人書寫”——十多年來，哲貴一直在寫“信河街”上的富人們，但他不是簡單地寫這些人的發(fā)家史，而是深入他們的精神深處，寫他們與時代隱秘的關(guān)系。“而這一次，通過實地的采訪與真實的案例，哲貴對他以前有關(guān)‘人與時代的關(guān)系’的認(rèn)知與想象進行了驗證，他給出了更豐富的思考與回答?！?/p>
在北京師范大學(xué)教授張莉看來，哲貴在《金鄉(xiāng)》中的人物書寫很好地呈現(xiàn)了人的復(fù)雜性和多樣性，即每一個人都是有缺陷的，但缺陷恰恰是這些人“可愛的地方”。比如商人白植富也是個武者，書里就寫到了一處細節(jié)：在家里，白植富是不抱小孩的，擔(dān)心一下抱得太重了傷了孩子的身體。這樣的細節(jié)讓人物一下子鮮活了起來。
“書里的人物大致可以分為兩部分，一部分是已出名的商人，一部分是當(dāng)?shù)氐钠胀ㄈ?。活著的人是難寫的，因為作者對人物的判斷會非常微妙?！睆埨蛘f，但在哲貴這里，一個人具體是好是壞不重要，重要的是呈現(xiàn)出人性的多面，“也是在這樣的書寫里，我們看到了小人物的命運感，看到了中國四十年的跌宕起伏落實到個體的生活是什么樣的，或者說這些個體的經(jīng)歷折射出中國東部城市在這四十年里有什么樣的變化。”
“以人物列傳建構(gòu)地方的歷史，最后指向的其實是人物性格史和精神史的地方?！蹦暇煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授何平認(rèn)為，哲貴最后不僅完成了金鄉(xiāng)的政治史、教育史、風(fēng)俗史、器物史等的金鄉(xiāng)地方志，還在此基礎(chǔ)上完成了個體人物的命運史和性格史背后的精神史，而它們也是金鄉(xiāng)的精神史。
葉文貴留下的葉豐電動車。澎湃新聞記者 羅昕 圖
“浙江村”之外的浙江溫州，是什么樣的？
因為項飆的《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》，很多人知道了北京的“浙江村”是怎么形成的。那么，那些“浙江村”之外的浙江人呢？
中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員岳雯說，項飆的書可以和哲貴的《金鄉(xiāng)》對照起來讀，后者就“留在浙江、留在溫州的人們?nèi)绾卧诘貏?chuàng)造他們的奇跡”提供了一份補充回答。
在她看來，《金鄉(xiāng)》最重要的價值在于它以經(jīng)濟作為方法?！氨M管我們都意識到經(jīng)濟對當(dāng)今中國社會影響巨大，但實際情況是，中國作家對經(jīng)濟是極其隔膜的?！边@不僅是因為經(jīng)濟運行本身復(fù)雜，還有一個根本性的原因在于作家有一種根深蒂固的觀念——物質(zhì)生活過于豐富了，必然會導(dǎo)致精神生活的貧瘠。在這個意義上，中國作家們會天然地“回避”經(jīng)濟。
“但是哲貴不同，他寫作的一開始就把溫州作為自己的一個根據(jù)地，把溫州的富人階層作為自己書寫的主要對象，所以我們在《猛虎圖》《信河街傳奇》里看到了許許多多的有錢人。那些有錢人時刻處于直面社會大潮而焦灼困惑的狀況，恰恰是這樣一種狀況，讓我們更深刻地認(rèn)識了當(dāng)今中國。”
到了《金鄉(xiāng)》，哲貴的寫法又不一樣了。岳雯說，如果經(jīng)濟在哲貴以前的小說作品里是作為一個背景性因素存在，那么在這本非虛構(gòu)作品里，大幕拉開了，經(jīng)濟以非常堅定的姿態(tài)凸顯出來，讓人們建立了更直觀的感受，與社會生活更緊密、更直接地對接起來。
上海文藝出版社副社長李偉長認(rèn)為，《金鄉(xiāng)》的價值不僅在于為“我們?nèi)绾螘鴮懸粋€地方、一種文化”提供了一份技術(shù)性范本，更重要的是呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國開始建立的過程?！拔覀兝斫饨疣l(xiāng)，就是理解溫州。理解溫州，就是理解中國。我沒有明確地說是理解現(xiàn)代中國，因為它是一個正在進行的過程，只是金鄉(xiāng)在這一點上走得很早。”
而且，《金鄉(xiāng)》也呈現(xiàn)出這個地方在現(xiàn)代經(jīng)商過程中的倫理基礎(chǔ)。李偉長提到，哲貴筆下的金鄉(xiāng)商人是有溫度的，是有一片安寧的內(nèi)心世界的，是“與時逐而不責(zé)于人”的，這其實和金鄉(xiāng)甚至是溫州這一帶的哲學(xué)文化基礎(chǔ)有關(guān)。哲貴本人也多次說起溫州是一個有自己哲學(xué)和文化的地方，比如本土的永嘉學(xué)派。
而之所以要在《金鄉(xiāng)》這本書里附上“風(fēng)物”部分，也是出于這樣的原因?！皩τ凇疣l(xiāng)為什么會出現(xiàn)這些人’這個問題，哲貴會以他的方式來回應(yīng)。這部分寫到金鄉(xiāng)的城墻、河水、寺廟、童謠等等更柔軟、更溫和的東西。它們也構(gòu)成了我們對這本書非常期待的地方?！?/p>
金鄉(xiāng)建制于明洪武二十年，是當(dāng)時朝廷派信國公湯和籌建的全國五十九座抗倭衛(wèi)城之一，與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)并立，至今已有六百多年歷史。
小說家進入非虛構(gòu)會帶來什么？
哲貴是小說家，但他的第一個個人研討會是為非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》而開。
在研討現(xiàn)場，與會者就“小說家進入非虛構(gòu)會帶來什么”展開了討論。浙江省作協(xié)副主席、《江南》主編鐘求是認(rèn)為它會給現(xiàn)在的報告文學(xué)寫作、非虛構(gòu)寫作帶來“革命性的攪動”，比如哲貴在寫《金鄉(xiāng)》時引入了小說家在故事布局、情節(jié)推進、人物塑造等方面的手法，使得這份文本格外生動，成為哲貴藝術(shù)生命中的一次重要寫作。張莉也說，作為小說家，哲貴很好地在非虛構(gòu)作品里運用了小說筆法，發(fā)揮了作為小說家的敏感。
上周以“非虛構(gòu)”為主題的上海南京雙城文學(xué)工作坊上，《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》作者之一、中國社科院研究員田豐的發(fā)言曾引起熱議。田豐說，社學(xué)會和文學(xué)相比缺少了寫作者對人物情感的關(guān)注，太強調(diào)“情感中立”。
但在金理與何平看來，社會學(xué)缺乏的情感恰是在文學(xué)里已經(jīng)泛濫的東西。金理特別說到《金鄉(xiāng)》有一點讓他印象深刻，即哲貴對文學(xué)的可能性與局限性都有著特別的敏感，“他一直告誡自己，要做的只是發(fā)現(xiàn)和挖掘金鄉(xiāng)，理解和呈現(xiàn)金鄉(xiāng)。如果將自己的判斷過多地體現(xiàn)在這本書中，可能有失于對金鄉(xiāng)整體性的認(rèn)識?！?/p>
也因此，在金理看來《金鄉(xiāng)》是一部具備“文學(xué)倫理”的非虛構(gòu)作品，它也在某種程度上回答了“非虛構(gòu)能為文學(xué)帶來什么？”
比如在《金鄉(xiāng)》中，金理看到了金欽治這樣一個人物——有過教師與校長的職業(yè)經(jīng)歷，在1983年出任金鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記，當(dāng)年既要完成上級布置的任務(wù)，又要為弄潮兒們撐起保護傘。哲貴寫到金欽治以辦學(xué)習(xí)班為主，沒有采取強制措施，后來學(xué)習(xí)班成員中的許多人成了知名企業(yè)家，終生感激金欽治?！敖饸J治靈活、低調(diào)、留余地，走通上與下、廟堂與江湖，他是‘鄉(xiāng)紳氣質(zhì)’的展現(xiàn)。這樣的展現(xiàn)，也豐富了當(dāng)代文學(xué)的面貌與內(nèi)涵。”
“《金鄉(xiāng)》在中國當(dāng)代文學(xué) ‘非虛構(gòu)’村鎮(zhèn)或許是一個重要的起點?！焙纹秸f，金鄉(xiāng)既是古典中國的歷史遺存，又是改革開放的樣本，因而極具典型性，“現(xiàn)在不少政府扶持項目的實施者其實對項目如何文學(xué)并無能力實現(xiàn)，只是項目的名與利吸引了他們，像哲貴這樣既能有深入田野調(diào)查，又對金鄉(xiāng)情感所系，同時作為一個成熟的敘事作家以此定點完成的《金鄉(xiāng)》，雖然是主題創(chuàng)作，又能超越，在今天并不多?！?/p>
在哲貴自己的定義中：“我會以經(jīng)濟的視角寫金鄉(xiāng)，盡量不帶偏見地書寫金鄉(xiāng)的人物與風(fēng)物。我會真實反映經(jīng)濟發(fā)展給金鄉(xiāng)帶來的變化，這些變化，有正面的，也有負(fù)面的?！?/p>
與會者也對《金鄉(xiāng)》的完善提出了建議，比如張莉認(rèn)為書里的人物“男性太多，女性太少”：“在我這次的觀察里，這里的女人很熱烈，很美也很颯，有一種一往無前的勁兒。她們也值得更多的筆墨。”岳雯則表示對于非虛構(gòu)作品來說，《金鄉(xiāng)》的結(jié)構(gòu)構(gòu)建還可以更強。
迄今為止，中國作協(xié)定點深入生活項目已經(jīng)走過第十一個年頭，扶持和推出了許多優(yōu)秀作品。據(jù)不完全統(tǒng)計，有41名作家的作品獲得中宣部“五個一工程”獎、中宣部“優(yōu)秀文學(xué)出版工程”獎、中國年度好書獎、魯迅文學(xué)獎、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。
中國作協(xié)書記處書記邱華棟表示，這個項目推動作家走出書齋，走進現(xiàn)實生活，兼顧寫作能力與行動能力，“哲貴在金鄉(xiāng)深入生活，扎根人民，用創(chuàng)作來回望和梳理金鄉(xiāng)乃至中國改革開放四十年來的得與失，對中國脫貧攻堅和建設(shè)全面小康社會有著重要意義?！?/p>
今年5月，《金鄉(xiāng)》由上海文藝出版社推出單行本，這也是哲貴的第一本非虛構(gòu)文學(xué)作品。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 