老舍地標(biāo)：在北京的日子

位于山東濟(jì)南的老舍紀(jì)念館

今年8月24日，是老舍辭世50周年。

老舍，原名舒慶春，字舍予。他創(chuàng)作了《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品。

老舍的一生顛沛流離，在他67年的生命中，他先后在北京度過了42年，剩下的25年分別在倫敦、青島、濟(jì)南、重慶等地度過。

老舍生在北京，長在北京。老舍的童年時代一直都是在北平的大雜院中艱難度過，他非常熟悉社會底層的市民生活。而這個古老的城市也給了他深刻的記憶和充足的營養(yǎng)，以至于在他的作品中，大多以北京為背景，講述的多半是北京普通人的生活，而且使用的也是精練而生動的北京話。這使得他的作品充滿了鮮活的生命力，在一代又一代的讀者中長盛不衰。正因為如此，老舍也被譽為“人民藝術(shù)家”。

出生地 小羊圈胡同

和母親住到14歲

出了護(hù)國寺大街西口沿著新街口南大街往北走不遠(yuǎn)，路東有一條極不起眼的小胡同，現(xiàn)在叫小楊家胡同。它極狹窄，又夾在兩邊的鋪面房之間，稍不留意就會錯過。這胡同就是著名作家老舍先生的出生地。他出生時這里叫小羊圈胡同。

1899年2月3日，清末光緒二十五年陰歷臘月二十三，是農(nóng)歷的小年。天快亮?xí)r，老舍出生了。他后來在作品中詼諧地寫道：“灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思考思考：這小子的來歷不小啊！說不定，灶王爺身邊的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這里了呢！”但是小年出生并沒有給老舍帶來好運。他出生的第二年，八國聯(lián)軍入侵北京。他的父親、一位守衛(wèi)皇城的滿族士兵便戰(zhàn)死在街頭。老舍失去了父親，一家生活也更貧困了。老舍在這條小胡同內(nèi)，在這個狹窄的小院中度過了他貧窮、孤寂然而也有快樂和向往的童年與少年時代。

他曾回憶說：“那里是我的家，我生在那里，長在那里，那里的一草一木都是我的生活標(biāo)記?！彼髞碓诙嗖孔髌啡纭缎∪宋镒允觥?、《四世同堂》、《正紅旗下》中寫到過自己的出生地。他曾這樣描述小羊圈胡同：“說不定，這個地方在當(dāng)初或者真是個羊圈。因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆……走了幾十步，忽然眼一亮，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步、南北有三十步的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四周有六七家人家?！?就在胡同“胸”的東側(cè)有兩個門，靠南的一個，原門牌5號，現(xiàn)在是8號，里面是一個狹長的小院，有三間北房，兩間耳房。小院的后面，有一個大坑，那里是倒垃圾與污水的地方，是蚊蠅大本營。無論冬夏，總是臭氣熏天。老舍就出生在這個小院北房的東間。

如今，小楊家胡同變化不大，基本還保留著老舍作品中所描述的模樣。

老舍虛歲9歲時，才在一位慈善家劉壽綿的資助下，上了一所改良式私塾。私塾在離小羊圈胡同不遠(yuǎn)、位于正覺胡同的正覺寺內(nèi)。兩年后他轉(zhuǎn)入西直門內(nèi)大街路南，高井胡同對面的京師公立第二兩等小學(xué)堂，插學(xué)讀初小三年級。辛亥革命后，公立第二兩等小學(xué)堂改為女校，老舍和學(xué)校的男生轉(zhuǎn)入南草廠京師第十三高等小學(xué)，老舍在這里讀到小學(xué)畢業(yè)。

14歲之前，老舍一直和母親住在小羊圈胡同，北京內(nèi)城的西北角，護(hù)國寺至西直門一帶。

中學(xué) 祖家街

讀了半年考上北京師范學(xué)校

小學(xué)畢業(yè)的老舍面臨著人生的一個十字路口，是干活養(yǎng)家糊口，還是繼續(xù)升學(xué)？像老舍這樣的并不富裕的人家，孩子上學(xué)到高小畢業(yè)已屬不易，理應(yīng)找個工作賺錢養(yǎng)家。母親和親戚們都是這樣想的，老舍也不忍心母親再為自己吃苦受累。但好學(xué)上進(jìn)的老舍，不舍得放棄學(xué)業(yè)，內(nèi)心一個聲音告訴他：繼續(xù)求學(xué)，尋求新的出路。

1913年初，老舍報考了位于祖家街的京師公立第三中學(xué)。他與小學(xué)同學(xué)、日后成為著名語言學(xué)家的羅常培一起被京師公立第三中學(xué)錄取。

祖家街東起趙登禹路，西至育幼胡同。明朝時稱大橋胡同，清初在胡同東口路北建祖大壽宅邸，因而這條不長的胡同被改稱祖家街，1965年后改為富國街。

祖大壽是明末將領(lǐng)，遼東寧遠(yuǎn)（今遼寧興城）人，先祖世代守衛(wèi)寧遠(yuǎn)。他曾是明末愛國軍事家袁崇煥手下的一員干將，驍勇善戰(zhàn)，屢建奇功。后因袁崇煥被誣陷入獄，祖大壽憤而率兵出關(guān)，后經(jīng)幾次反復(fù)，最終降清。清兵入關(guān)后，祖大壽在祖家街的宅邸里住了12年，直至清順治十三年（1656年）在此病故。他死后住宅改為祠堂，稱祖大壽祠。

清雍正八年（1730年），清政府開設(shè)八旗官學(xué)，正黃旗官學(xué)設(shè)在了祖大壽祠，乾隆三十四年（1769年）重修。1912年，這里被改建為京師公立第三中學(xué)，1950年改為北京市第三中學(xué)?，F(xiàn)在的祖大壽祠保存、維護(hù)得十分完好。北京三中建新校舍時，將傳統(tǒng)祠堂與嶄新的教學(xué)樓東西并存，各得其所。1995年，北京三中在原老舍先生讀書的教室里開設(shè)了老舍陳列室，老舍夫人胡絜青女士親自剪彩。這是后話。

在當(dāng)時，京師公立第三中學(xué)雖好，無奈老舍交不起學(xué)費，在這里僅讀了半年。正當(dāng)老舍為學(xué)費犯愁時，偶然得到了一個消息：北京師范學(xué)校招生，那里不交學(xué)費，而且食宿全部免費，還發(fā)制服。這對老舍不啻是一個天大的喜訊，他立即報名。

當(dāng)年錄取名額為50名，而報名者多達(dá)千人，競爭非常激烈。經(jīng)過體檢、初試、復(fù)試，老舍被錄取了，但學(xué)生要先交10元保證金才能入學(xué)。這對老舍家無疑是一筆“巨款”。老舍母親四處借貸，最后賣掉老舍嫂子過門陪嫁的木箱子才湊夠這筆錢。入學(xué)后，老舍離開小羊圈胡同，搬入學(xué)校宿舍住。

北京師范學(xué)校原為京師第一師范學(xué)堂，1912年6月改組為北京師范學(xué)校，屬北洋政府教育部管轄（學(xué)校校址在西城端王府夾道，1965年改稱育幼胡同）。在這里的5年學(xué)習(xí)生活，老舍進(jìn)步飛速，為他一生的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。校長方唯一是江南文壇巨匠，國學(xué)造詣深厚。他對老舍很器重，欣賞他的文學(xué)才華，常為他改詩，鼓勵他寫作。在同學(xué)們中，老舍也很受歡迎。他是足球隊的守門員，又是校樂隊的鼓手。1918年夏，老舍以全校第五名的優(yōu)異成績完成了學(xué)業(yè)。

首份工作 方家胡同

19歲便任小學(xué)校長

 鐘樓街景，這里離老舍的第一份工作所在地京師第十七高等國民小學(xué)校（如今的方家胡同小學(xué)）非常近。 王晨 繪

1918年，剛出校門，年僅19歲的老舍被派往京師第十七高等國民小學(xué)校任校長。剛畢業(yè)就任校長，這在當(dāng)今是不可想象的，在當(dāng)時的北京師范學(xué)校也是破天荒頭一次。1918年9月15日的《京師教育報》第5卷第5號曾刊登了關(guān)于老舍的委任令。老舍激動地對母親說：“以后，您可以歇一歇了！”母親的回答是一連串的眼淚。

意氣風(fēng)發(fā)的老舍率5名同時分到此校的同學(xué)一起走馬上任。老舍年輕熱情，辦事認(rèn)真，他上任后以飽滿的愛國精神，大膽采用新教材，開設(shè)新課程，實施新的管理制度，使學(xué)校面貌煥然一新，在當(dāng)時的北京教育界頗有名氣。第二年，京師學(xué)務(wù)局局長派4名優(yōu)秀的小學(xué)校長赴江蘇、上海一帶考察，老舍位列其中。1920年初他以高票當(dāng)選北京教職員工會的小學(xué)部委員。他以自己的努力和成績開始在北京小學(xué)教育界嶄露頭角。

當(dāng)時的第十七高等小學(xué)校是現(xiàn)在的方家胡同小學(xué)。方家胡同在國子監(jiān)街以南，現(xiàn)學(xué)校有東、西兩院，當(dāng)年只有西院，西院東南角的三間房即是校長室，年輕的老舍在這里辦公，也住在這里，整整兩年?，F(xiàn)在為了連通東西兩院，拆除了東南角的一間東房作為通道。原校長室還保留了兩間。

1920年9月，老舍被提升為郊外北區(qū)勸學(xué)員，管轄西直門外、德勝門外、安定門外、東直門外的大片區(qū)域的教學(xué)事物。勸學(xué)事務(wù)所設(shè)在德勝門外的華嚴(yán)寺內(nèi)。勸學(xué)員是許多人夢寐以求的職務(wù)，薪俸很高，而具體事務(wù)不多。勸學(xué)員的職責(zé)是督導(dǎo)教育，而實際上，多督或者少督，甚至不督，都在自己。年輕單純的老舍雄心勃勃地上任了。他深入轄區(qū)內(nèi)的小學(xué)、私塾，調(diào)查研究、檢查工作。他向上級寫報告，要求解散十七個毒害學(xué)生的私塾，懲辦某些“破壞國民教育的紳商”……老舍的這些努力，受到一些同事的白眼，觸犯了某些人的利益，因而遭到上級的申斥。他逐漸明白，他和地方上的保守頑固勢力處于對立之中。他的處境也變得很困難，要么妥協(xié)，同流合污，要么只能離開……老舍陷入極度痛苦迷茫之中。他的健康狀況日益惡化，不久便大病一場。

大病初愈，老舍到西山臥佛寺靜養(yǎng)了一段時間。清新的空氣，幽靜的環(huán)境使他逐漸冷靜下來。他認(rèn)真審視和反思自己，決心離開勸學(xué)所，重新和孩子們在一起。在此期間，老舍到過京師兒童圖書館。這里是京師學(xué)務(wù)局設(shè)立的小型圖書館，在西直門內(nèi)大街路南，原是劉壽綿的馬廄。老舍兼任管理，并借住在圖書館院中的西屋。南屋便是圖書館閱覽處，看著天真活潑的孩子，老舍仿佛受了感染，有了活力。老舍還在劉壽綿辦的貧兒學(xué)校與地方中學(xué)做義務(wù)教員。

1922年夏，老舍正式辭去北郊勸學(xué)員職務(wù)，應(yīng)聘至天津南開學(xué)校中學(xué)部任國文教員。1923年春，老舍辭去南開教職，回北京，在北京教育會做文書。

當(dāng)時北京教育會設(shè)在北長街昭顯廟內(nèi)，順著北長街路西往南走有一座昭顯廟。此廟建于清雍正十年（1732年），以祀雷神，因而俗稱雷神廟。民國時，北京教育會在廟中辦公。當(dāng)時年輕的老舍就在后罩房中辦公并住在廟中，在他后來創(chuàng)作的《徽神》等作品中，不乏昭顯廟的影子。值得一提的是，1937年，在此成立了北京市教育會附屬小學(xué)，后改名北長街小學(xué)，校名沿用至今。原廟的后殿及影壁今仍在。影壁長22米，高3.5米，厚約2米極有氣勢。

1923年夏，羅常培任北京一中代理校長，聘請老舍到一中教國文、修身和音樂。

深造 缸瓦市教堂

夜校學(xué)習(xí)英語

在老舍的代表作《離婚》中，主角老李的同事張大哥為他找的房子是這樣描寫的：“房子是在磚塔胡同、離電車站近，離市場近，而胡同里又比兵馬司和豐盛胡同清靜一些，比大院胡同整齊一些，最易于住家。”老舍為什么如此熟悉磚塔胡同這一帶？因1921年夏，老舍在缸瓦市教堂居住一年有余，離這里很近。

老舍在兒童圖書館時，離西直門內(nèi)大街不遠(yuǎn)的缸瓦市正在辦英文夜校。為充實自己的生活，老舍報了名。夜校每周五次，每次兩小時。老舍幾乎每次必去，勤奮學(xué)習(xí)，英語水平提高很快。他很快和英語夜校的支持人、剛從英國神學(xué)院畢業(yè)歸國的寶廣林成了好朋友。他特別佩服寶廣林正在醞釀籌辦的一件大事：將教會從外國人手中接過來，由中國人自己辦。老舍不僅佩服，而且很快參與其中。寶廣林請他幫助翻譯文章，還委托他起草改組教會章程。1922年上半年，老舍在缸瓦市基督教堂領(lǐng)受洗禮，成為教徒。同年7月，老舍起草了《北京缸瓦市中華基督教會現(xiàn)行規(guī)約》，經(jīng)過討論，這個章程被正式采納，約定兩年之內(nèi)教堂經(jīng)濟(jì)上實行完全自給，一切教會財產(chǎn)歸中國所有。

老舍在缸瓦市教堂結(jié)識了許多新朋友，其中有許地山、白滌洲，他們后來成為著名作家、學(xué)者，也都是老舍終生的好友。

經(jīng)寶廣林介紹，老舍還結(jié)識了在燕京大學(xué)神學(xué)院任教的英籍牧師易文斯。老舍常在業(yè)余時去燕大跟易文斯學(xué)英語。老舍的熱情、正直、好學(xué)給易文斯留下了深刻印象。當(dāng)英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院要聘請一位教華語的教師時，易文斯立即推薦了老舍，促成了老舍的英國之行。

此后，老舍離開北京25年。在離開北京這些年中，老舍一直和北京有著千絲萬縷的聯(lián)系。他的母親一直住在北京，老舍在山東任教時，?；乇本┛赐赣H，1936年9月，老舍回北京為母親慶80大壽。

老舍與北師大畢業(yè)的胡絜青，就是在北京相識、相戀的，并于1931年夏在北京結(jié)婚。他們在西單報子街聚賢堂飯莊舉辦了中西合璧的婚禮?；楹螅麄児哺吧綎|。后來，胡絜青帶著3個孩子回到了北京，在日寇占領(lǐng)下的北京艱難度日。1943年11月，胡絜青經(jīng)歷千難萬苦，攜子女赴重慶與老舍相見。3年后老舍又只身赴美，全家1950年才真正在北京團(tuán)聚。

創(chuàng)作 豐盛胡同

丹柿小院住了16年

老舍的丹柿小院 王晨 繪

1949年12月12日，老舍回到闊別25年的北京，受到隆重的歡迎。因為家人還未到京，他被安排住在北京飯店。第二天周恩來總理就由陽翰笙陪同到北京飯店看望老舍。1950年1月4日，全國文聯(lián)為歡迎老舍歸來，又在北京飯店舉行了茶話會。接著，老舍當(dāng)選為北京市文聯(lián)主席、全國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會副主席，老舍以高昂的熱情投入了緊張的新生活。

當(dāng)時，職工都是由單位分配住房，老舍寫作時怕吵，一次見周恩來總理時，他向總理述說了在吵鬧聲中寫不出東西的苦衷，請示是否可自己出錢買一個小院?？偫砘卮鹫f：老舍先生需要安靜的寫作環(huán)境，當(dāng)然可以，你買吧，沒有問題。

老舍用自己的稿費托朋友在當(dāng)時東城豐盛胡同10號買下了一座小院。豐盛胡同南北向，北起大草場胡同，南至燈市口西街。由于西城還有一條更大的豐盛胡同，因而1965年整頓地名時，東城的豐盛胡同被改稱豐富胡同。

老舍的小院在胡同南口路西，現(xiàn)在是19號。大門坐西朝東，進(jìn)門后是一座灰磚影壁和兩間小南房，影壁后面是一個自成體系的小外院，有三處灰頂小房，其中北房兩間原來是老舍兒子居住。

進(jìn)北側(cè)門就是院子的主體了。迎面是一座在北京也少見的五彩木影壁，中間是一個紅色的“?！弊?。里院有北房三間，東西耳房各一間，東西廂房各三間。

老舍搬入前對小院進(jìn)行了“現(xiàn)代化”改造，安裝了上、下水，鍋爐房與裝有抽水馬桶與澡盆的衛(wèi)生間，使這個小院既保持了老北京四合院的特色，又能較方便舒適地生活。

老舍愛花，這個小院的另一個特色是種滿了花木果樹。外院的空地是老舍的花圃，種過多達(dá)上百盆菊花與大麗花，每當(dāng)秋天菊黃蟹肥時，他將東屋騰出來布置成菊花展廳，邀請朋友們來品蟹賞菊。

里院從西山移栽了兩棵柿樹，春天柿樹花開時引來無數(shù)蜜蜂，秋天滿樹橘紅的碩果，令人憐愛。老舍夫人胡絜清為小院取名“丹柿小院”。

老舍在北京住過的地方有多處。但除了他的出生地小羊圈胡同外，住的時間最長的就是東城豐富胡同19號。在這個小院中老舍生活了16年，在西耳房那不大的臥室兼書房中創(chuàng)作了24部劇本和兩部長篇小說，其中包括讓他獲得“人民藝術(shù)家”稱號的話劇《龍須溝》，使他享譽世界的話劇《茶館》以及未完成的巨著《正紅旗下》。

正當(dāng)老舍處于創(chuàng)作高峰時，風(fēng)云突變。1966年8月24日，老舍投身太平湖而亡。

太平湖在今積水潭北，原來是一塊很大的水域，與積水潭相連。上世紀(jì)50年代初，這里的環(huán)境非常糟糕，夏季蚊蠅成群，雨季坑滿塘溢。1958年春，開始了整治工程，用了三個月的時間，在這里建起一座公園。因為此地有南太平莊，遂定名太平湖公園。上世紀(jì)60年代末，在修環(huán)線地鐵時，太平湖被填埋了，在其上蓋起了地鐵機(jī)務(wù)段。

老舍的老友茅盾在聽到老舍投湖而亡的消息時，驚呆了，茅盾望了望窗外青天，長嘆道：“平日見老舍隨和、幽默、開朗，想不到還是一個性格剛烈、自尊極強(qiáng)的人……他自殺在太平湖，顯然是對這種不公平的無聲的抗議。”

補(bǔ)白

老舍離開北京的日子

1924至1929年老舍赴英國五年，在英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教。這期間他讀了許多西方文學(xué)名著并開始寫作，完成了《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》三部長篇小說?！独蠌埖恼軐W(xué)》在1926年《小說月報》第七號開始刊登，第一期上署名舒慶春，刊登第二期時，改署老舍。從此令人們熟知的作家“老舍”誕生了。

1929年6月他離開英國在歐洲游歷后，從法國馬賽乘船到達(dá)新加坡。老舍在新加坡華僑中學(xué)教書一學(xué)期，湊足路費后于1930年3月回到上海。1930年4月，老舍回到闊別近6年的北京。但旋即被聘齊魯大學(xué)文學(xué)院教授，赴濟(jì)南任教。在齊魯大學(xué)任教4年后，又轉(zhuǎn)任青島山東大學(xué)國文系教授，共在山東生活了七年。

這七年是他教學(xué)與創(chuàng)作雙豐收時期。他創(chuàng)作了長篇小說《貓城記》、《離婚》、《駱駝祥子》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》等經(jīng)典作品。

1937年11月，老舍只身離開濟(jì)南，赴漢口、重慶。整個抗戰(zhàn)期間，老舍任中國全國文藝界抗敵協(xié)會常務(wù)理事及總務(wù)主任。寫了大量的通俗文藝作品、話劇等，為抗戰(zhàn)奔走呼號，并發(fā)表重要代表作，長篇小說《四世同堂》。1946年，老舍、曹禺應(yīng)美國國務(wù)院之邀赴美講學(xué)，1949年12月回到北京。