保羅·奧斯特：“你想知道自己是誰(shuí)”

奧斯特在布魯克林的家中，書(shū)桌上是那臺(tái)著名的奧林匹亞打字機(jī)。關(guān)于這臺(tái)機(jī)器，奧斯特出版了一本《我的打字機(jī)故事》。

村上春樹(shù)在紐約布魯克林見(jiàn)到奧斯特，說(shuō)“能見(jiàn)識(shí)保羅·奧斯特，是我此生的榮幸?！边@個(gè)集作家、編劇、導(dǎo)演于一身的68歲的布魯克林靈魂，年輕時(shí)曾遭遇過(guò)17次退稿，為了游蕩巴黎出海做船員，度過(guò)了窮困不順?biāo)斓那嗄昶?，在事業(yè)剛有起色時(shí)父親突然離世，搬過(guò)21次家，離過(guò)1次婚，有遺傳自母親的恐慌癥，還是個(gè)不折不扣的路癡。他以寫(xiě)其父親的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》出道，近年來(lái)又出了《窮途、墨路》和《冬日筆記》兩本回憶錄。奧斯特偏愛(ài)回憶錄，或許還因?yàn)樗且粋€(gè)喜歡在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊緣地帶游走的作家，他的小說(shuō)里就糅入了許多自傳性信息。如果他以后還有回憶錄推出，讀者應(yīng)該也不會(huì)驚訝。

 《冬日筆記》，（美）保羅·奧斯特 著，人民文學(xué)出版社 2016.6

結(jié)構(gòu)

打撈人生碎片

《冬日筆記》是保羅·奧斯特的最新一部回憶錄。取名《冬日筆記》，不僅因?yàn)檫@本書(shū)是在冬季寫(xiě)的，還因?yàn)樽骷冶救俗哉J(rèn)為已經(jīng)進(jìn)入“生命的冬天”了。不過(guò)，寫(xiě)作此書(shū)時(shí)的奧斯特是64歲，以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看并不算老。但回憶錄似乎是奧斯特喜歡的文學(xué)形式。

像奧斯特的許多作品一樣，《冬日筆記》的敘事也是散漫的、碎片化的，全書(shū)以一種循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，穿插起新與舊、今與昔，串聯(lián)起作家人生的各個(gè)階段。從在新澤西州紐瓦克度過(guò)的童年，到年輕時(shí)代在歐洲國(guó)家追尋作家夢(mèng)的游歷，到三十歲初期未成名前的困窘，再到成名后的穩(wěn)定與沉淀，保羅·奧斯特在這本新書(shū)里撿拾起了人生不同時(shí)代的碎片。

保羅·奧斯特的態(tài)度是輕松的、隨意的。他似乎只想讓思緒在回憶中任意游走，重新打撈起記憶。它們或普通，或珍貴，或平淡，或戲劇，作家?jiàn)W斯特以一種看似平等的語(yǔ)調(diào)將這些碎片交付出來(lái)，拼貼起來(lái)。這似乎是在告訴我們，人生的本質(zhì)就是平淡的，對(duì)普通人而言，庸常是人生的常態(tài)。如果書(shū)中的某些部分讀來(lái)過(guò)于瑣碎平常，那是因?yàn)閵W斯特在這本書(shū)中并沒(méi)有做太多文學(xué)處理。

主題

身體、情欲、親情

當(dāng)然，《冬日筆記》里有幾個(gè)突出的主題，包括身體、情欲和親情。當(dāng)然，我們也可以將情欲歸入到身體感受的主題。也許是因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)，奧斯特對(duì)身體的脆弱性越來(lái)越感興趣。他以相當(dāng)?shù)墓P墨寫(xiě)到了各個(gè)時(shí)期遭遇的身體創(chuàng)痛。三歲半時(shí)被母親帶著和鄰家小孩去商場(chǎng)里玩，兩個(gè)頑皮的小男孩身體貼著商場(chǎng)光滑的地面滑行。奧斯特傳神地描述，那種感覺(jué)有點(diǎn)像不用雪橇滑雪，讓兩個(gè)小男孩欣喜若狂。

忘我的時(shí)刻當(dāng)然也是危險(xiǎn)的時(shí)刻，尤其是對(duì)一個(gè)三歲半的男孩而言。小小的奧斯特沒(méi)有注意到前方一條木桌腿上突出來(lái)的長(zhǎng)釘，釘子刺過(guò)他的半張臉，留下了永恒的傷疤。這樣的經(jīng)歷當(dāng)然并不獨(dú)特，大約每個(gè)人都有過(guò)，但它們讓我們感興趣，因?yàn)樘弁春蛡谧屛覀冇洃浬羁?。它們或許并沒(méi)有啟示作用，但我們珍惜它們，因?yàn)樗鼈兪侨松o予我們的饋贈(zèng)，或者說(shuō)烙印。

書(shū)中更有趣的是那些關(guān)于情欲的部分，它當(dāng)然也是我們和自身身體的關(guān)系中更具強(qiáng)迫性，也更令人焦灼和苦惱的部分。這部分的內(nèi)容更加有趣，也因?yàn)楸Ａ_·奧斯特的態(tài)度是輕松而坦誠(chéng)的，不懼抖出那些令常人難堪的內(nèi)容。他寫(xiě)到自己在六十年代青春期時(shí)的性苦惱，讓我們意識(shí)到在任何年代（即便在狂亂的六十年代），青春期大約都是和性苦惱一詞聯(lián)系在一起的。這種苦惱引向了一次冒險(xiǎn)——十六歲時(shí)，一個(gè)奧斯特在夏令營(yíng)工作時(shí)認(rèn)識(shí)的“城市男孩”帶他去了紐約上西區(qū)的一家妓院。

這次冒險(xiǎn)引向了后來(lái)更多的與妓女相處的經(jīng)歷。幾年后，年輕窮困（并孤獨(dú)）的奧斯特在巴黎紅燈區(qū)再次陷入欲望的迷宮。他寫(xiě)到，幾年中也許有五六次他“沿著如今已經(jīng)拆除的巴黎大堂區(qū)附近的小路游蕩……人行道上擠滿(mǎn)了一排排靠屋墻而立的女人，走到情人旅店，那里可能有大量女人，范圍從二十出頭的漂亮女孩到五十多歲的濃妝艷抹的街頭老手”。青春的沖動(dòng)中他甚至幻想要娶一個(gè)名叫桑德拉的法國(guó)妓女，不僅因?yàn)樗纳眢w有“驚人之美”，她還會(huì)背誦波德萊爾。這段描寫(xiě)并不低級(jí)，溫柔而純真，因?yàn)樾员旧頍o(wú)所謂低級(jí)不低級(jí)。

書(shū)中另一個(gè)令人動(dòng)容的章節(jié)是關(guān)于奧斯特的母親?！对诠陋?dú)及其所創(chuàng)造的》一書(shū)中奧斯特已經(jīng)詳盡地寫(xiě)過(guò)了他的父親，在《冬日筆記》中奧斯特對(duì)父親未多著筆，而是更多地寫(xiě)到了他的母親。奧斯特對(duì)母親的追憶是從母親去世時(shí)開(kāi)始的。母親的去世對(duì)奧斯特是一個(gè)巨大的意外，因?yàn)閮H僅三天前他才和她通過(guò)電話(huà)，掛完電話(huà)后還對(duì)妻子說(shuō)“聽(tīng)上去她好多年都沒(méi)有這樣開(kāi)心了”。母親去世后，父親那一方的一個(gè)堂姐打來(lái)電話(huà)，指責(zé)母親在人品和道德上的過(guò)失。奧斯特為這一不公的指責(zé)感到憤怒，但當(dāng)他試圖回憶母親的一生時(shí)，他意識(shí)到她的人格與人生確實(shí)有著復(fù)雜的面向。在第一段不幸的婚姻中，年輕的母親將所有注意力都放在了孩子身上，但一等孩子足夠大了她就選擇出去工作，以逃離令人壓抑的家庭。她的第二段婚姻是幸福的，丈夫是一個(gè)左翼自由派律師，但他因?yàn)樯眢w問(wèn)題很快去世了。無(wú)法忍受孤獨(dú)的母親很快投入了另一段婚姻，這次選擇的對(duì)象家人都不是那么滿(mǎn)意，奧斯特意識(shí)到她只是因?yàn)槭懿涣艘粋€(gè)人生活而匆匆忙忙找了一個(gè)人結(jié)婚，就像她第一次結(jié)婚時(shí)一樣。

奧斯特說(shuō)他有三個(gè)母親，“三個(gè)似乎彼此不相關(guān)的單獨(dú)的女人”——一個(gè)是渴望所有目光都投到她身上的“女神”；一個(gè)是堅(jiān)強(qiáng)而負(fù)責(zé)的人，能干、盡職的母親和職業(yè)女性；一個(gè)則是惶恐、虛弱而神經(jīng)質(zhì)的女人，隨著年月漸長(zhǎng)就能力漸失。這個(gè)母親形象是豐滿(mǎn)而令人同情的。奧斯特還用大量篇幅講述和反思母親去世后他平淡的反應(yīng)，他奇怪在母親去世的好幾天里他都沒(méi)有落淚，但這種麻木與無(wú)感大概是我們?cè)S多人在聽(tīng)到這種消息時(shí)都會(huì)有的最初反應(yīng)吧。

視角

第二人稱(chēng)危險(xiǎn)

另外值得一提的是這本回憶錄的視角。全書(shū)是以文學(xué)作品中相當(dāng)罕見(jiàn)的第二人稱(chēng)寫(xiě)成的，這大約是因?yàn)閵W斯特想要和他的敘事對(duì)象（他本人）拉開(kāi)一定距離，以便從外部、以一種更客觀的視角來(lái)觀察自己。不過(guò)第二人稱(chēng)是一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)、棘手的敘事人稱(chēng)，因?yàn)椤暗诙朔Q(chēng)”的敘事視角實(shí)際上是不存在的（因?yàn)椤澳恪弊鳛橐粋€(gè)敘事聲音不存在，敘事者依然是“我”）。

在第一人稱(chēng)視角中，我們總是能夠很容易地代入人物、與他們產(chǎn)生共情，是因?yàn)樗麄兊穆曇袈?tīng)起來(lái)是自然的、貼近的。然而，第二人稱(chēng)卻人為地制造了一個(gè)問(wèn)題，它人為地制造了一個(gè)“你”，一個(gè)似乎是多余的人物或聲音——因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中我們是不會(huì)用“你”來(lái)敘事的，我們只會(huì)用“我”或者“他”（“她”）來(lái)敘事，講述“我”（作為當(dāng)事人）或“他”（“她”[此時(shí)“我”是作為旁觀者或敘事者]）做了什么。當(dāng)一個(gè)人用“你”來(lái)敘事時(shí)，這個(gè)聲音是別扭的、不自然的，因此，源自生活、追求“擬真效果”的文學(xué)作品很少采用這種形式也就可以理解了。在《冬日筆記》中，奧斯特堅(jiān)持以“你如何如何”的方式講述他做了什么，讀者在這種敘事中不免會(huì)有一種被排除在外的感覺(jué)，不知作家本人在閱讀這些文字時(shí)是否意識(shí)到了這一點(diǎn)?；蛟S他意識(shí)到了，但并不在乎，因?yàn)樵谀撤N意義上這是他為自己本人寫(xiě)下的文字吧。

《冬日筆記》是保羅·奧斯特的冬日私語(yǔ)。

“因?yàn)槟銓?duì)自己從何而來(lái)一無(wú)所知，很久以前你就決定假定自己是所有東半球種族的集合，部分非洲人，部分阿拉伯人，部分中國(guó)人，部分印度人，部分高加索人，無(wú)數(shù)交戰(zhàn)的文明在單個(gè)身體里的熔爐……你有意識(shí)地決定成為每個(gè)人，擁抱你身體里的每個(gè)人以便成為最完整、最自由的自己，因?yàn)槟闶钦l(shuí)是一個(gè)謎，而你不相信它會(huì)被解開(kāi)。”

——《冬日筆記》