林西莉（瑞典）
林西莉的瑞典名字是塞西麗婭·林德奎斯特（Cecilia Lindkvist）。被稱為瑞典最有影響力漢學(xué)家之一的她，對(duì)文化仿佛有著不會(huì)枯竭的熱情，往往能關(guān)注到別人看不到的東西，又用自己的講述把艱深變得簡(jiǎn)單。
問(wèn)林西莉這大概是她第多少次來(lái)中國(guó)，盡管已經(jīng)84歲，卻依然熱情風(fēng)趣、談鋒甚健的她竟有些語(yǔ)塞，因?yàn)橛刑啻瘟?，要算一算?961年以留學(xué)生的身份初次到中國(guó)，然后從1973年開(kāi)始，每年都來(lái)，經(jīng)常不止一次，所以，“大概有五六十次？”最近，因?yàn)樗膬杀拘聲读硪粋€(gè)世界：中國(guó)記憶1961-1962》和《給孩子的漢字王國(guó)》出版，林西莉又一次來(lái)到中國(guó)。
《另一個(gè)世界：中國(guó)記憶1961-1962》，中華書局 2016.9
從1973年到1988年，林西莉曾花十五年的時(shí)間，完成了講述漢字的起源及其發(fā)展的《漢字王國(guó)》，這本書成為西方人學(xué)習(xí)中文、了解中國(guó)文化的必讀書，1998年在中國(guó)出版后，印行了二十余次。之后，她又用十五年的時(shí)間寫出《古琴》一書，從自己1961年在古琴研究會(huì)學(xué)琴的經(jīng)歷開(kāi)始，講述古琴這件樂(lè)器本身及其文化世界，同樣受到歡迎。
這令許多人訝異：為什么一個(gè)外國(guó)人能夠完成對(duì)漢字和古琴的專門著述？為什么“傳統(tǒng)文化熱”近二十年在中國(guó)剛剛有興起之勢(shì)，卻看到這個(gè)瑞典人已經(jīng)和她的書在那里等著回頭尋求的我們？
1961-1962
困難時(shí)期的中國(guó)記憶
來(lái)中國(guó)之前的林西莉，是一個(gè)對(duì)文化藝術(shù)有著廣泛興趣、獨(dú)立而灑脫的女孩，由于在瑞典讀大學(xué)是全免費(fèi)的，她本著興趣在斯德哥爾摩大學(xué)讀了差不多十年，學(xué)習(xí)了文學(xué)史、藝術(shù)史、歷史和北歐語(yǔ)言，期間曾在學(xué)校聽(tīng)過(guò)漢學(xué)家高本漢有關(guān)漢語(yǔ)、漢字的講座，高本漢的學(xué)識(shí)和熱忱都令她頗受感染，但在她的學(xué)習(xí)中占的比例很小。她又去德國(guó)和意大利上學(xué)，之后回到瑞典做高中歷史教師，卻感到并不愿意這樣安頓下來(lái)，她還想要學(xué)習(xí)更多。
高本漢（Klas Bernhard Johannes Karlgren，1889-1978），瑞典最有影響力的漢學(xué)家
“去中國(guó)”的念頭來(lái)自這樣一種對(duì)文化的普遍興趣和學(xué)習(xí)欲望。她意識(shí)到，自己學(xué)過(guò)的所有東西都只與歐洲有關(guān)，對(duì)世界上的其他文化比如中國(guó)、印度、美洲，全無(wú)了解。林西莉和當(dāng)時(shí)的丈夫決定，一起申請(qǐng)來(lái)中國(guó)。突破重重困難，1961年初，她成為北京大學(xué)的一名留學(xué)生。那時(shí)，包括外交官在內(nèi)，全北京居留的外國(guó)人也不過(guò)幾百個(gè)。
處于大饑荒的中國(guó)，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的林西莉驚愕和無(wú)法適應(yīng)。不僅因?yàn)樨毨?，更因?yàn)闊o(wú)孔不入的政治教條主義，讓她感到從沒(méi)有過(guò)的不自由。北大給留學(xué)生的課程也很糟糕，絕大多數(shù)課文有明顯的政治內(nèi)容，比如“美帝國(guó)主義是全世界人民共同的敵人”。
但她還是拿著一臺(tái)借來(lái)的相機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她所看到的普通中國(guó)人的日常生活且嘗試?yán)斫馑麄?。《另一個(gè)世界：中國(guó)記憶1961-1962》的內(nèi)容，就是林西莉當(dāng)年拍攝的兩百多幅照片，和她用文字講述的那兩年在中國(guó)的經(jīng)歷，她細(xì)膩的文字中，帶著探求和疑問(wèn)的色彩。
古琴研究會(huì)
“改變了我的人生”
到北京后，林西莉到處尋找能教她彈古琴的老師。她從5歲起彈了二十年鋼琴，之后又學(xué)習(xí)了中世紀(jì)的樂(lè)器魯特琴，還和朋友組過(guò)小樂(lè)團(tuán)。來(lái)中國(guó)前，她就打算學(xué)習(xí)一種新樂(lè)器。本來(lái)想學(xué)的是琵琶——但莫斯科的一位教授和她說(shuō)，該學(xué)古琴，和魯特琴一樣，這是一種“反思和感受心靈”的樂(lè)器。
機(jī)緣巧合，林西莉找到了位于護(hù)國(guó)寺附近一個(gè)四合院里的古琴研究會(huì)，被接收為那里唯一的學(xué)員。這個(gè)組織成立于1950年，主要工作是搜集和出版全國(guó)各地的琴曲，成員包括管平湖、査阜西、溥雪齋、吳景略等老一輩琴師。但剛到中國(guó)不久的林西莉，對(duì)他們一無(wú)所知，而只是想要找一位老師教她彈琴。過(guò)了很久，她才意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷簡(jiǎn)直不可思議。
管平湖的學(xué)生王迪成為林西莉的老師，而其他人也不時(shí)過(guò)來(lái)指點(diǎn)幾句。古琴研究會(huì)有著與外面的壓抑不同的氣氛，林西莉在2006年出版的《古琴》中描述，這些人有著“那種只有智慧的長(zhǎng)者和高僧才有的明朗的臉”。如今講起他們，林西莉依然動(dòng)情，她說(shuō)，自己在那里遇到了11位極好的人，他們能夠解答她關(guān)于中國(guó)建筑、哲學(xué)、詩(shī)歌的一切問(wèn)題……讓她真正了解和領(lǐng)會(huì)了中國(guó)的傳統(tǒng)文化?！拔液髞?lái)才理解這兩年對(duì)我有多重要，它改變了我的人生”。
這段經(jīng)歷實(shí)在是一段傳奇。那時(shí)的中國(guó)處在“大躍進(jìn)”和“文革”之間，雖窮困艱辛，卻也相對(duì)平靜。溥雪齋、管平湖、査阜西這幾位老一輩的琴師，在1966年、1967年、1976年先后告別人世，而林西莉尚還有緣與他們共處，聽(tīng)到他們琴簫合奏。
在林西莉快要離開(kāi)中國(guó)回瑞典時(shí)，她想買一張自己的琴帶回去，卻無(wú)處可買。最后，古琴研究會(huì)竟決定送她一把明代的琴，叫“鶴鳴秋月”。這把暗紅色的古琴現(xiàn)在依然擺在她的家中。而為了讓她回國(guó)之后有曲可繼續(xù)練習(xí)，他們又希望能錄一些曲子給她。林西莉?yàn)榇送腥藦南愀圪I了當(dāng)時(shí)最好的德國(guó)根德牌錄音機(jī)，錄下管平湖等古琴師為她彈奏的二十二首曲子。
這盤珍貴的錄音帶，在林西莉回國(guó)后的忙亂中丟失多年。但就在2014年，林西莉興奮不已地在一個(gè)意想不到的地方發(fā)現(xiàn)了它。經(jīng)過(guò)唱片公司的技術(shù)處理，磁帶上錄制的東西得救了。這些錄音起碼有十首是從未灌過(guò)唱片的絕版，林西莉決定把它們制成CD，將在今年10月與新版的《古琴》一起發(fā)行。
《漢字王國(guó)》
講述一個(gè)“故事”
《給孩子的漢字王國(guó)》，中信出版社，2016.8
離開(kāi)中國(guó)后，林西莉和丈夫又陸續(xù)去印度、拉美等地開(kāi)車旅行，1964年才回到斯德哥爾摩。林西莉重操教書舊業(yè)，在高中教授歷史。一次，學(xué)校里的十八位中學(xué)生聯(lián)名向?qū)W校提出，想學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，林西莉毛遂自薦做他們的漢語(yǔ)老師。她借鑒高本漢的辦法，不讓學(xué)生們死記硬背，而是通過(guò)造型生動(dòng)的甲骨文、金文，讓漢字活起來(lái)。
促使她開(kāi)始寫《漢字王國(guó)》的，就是這些在講課過(guò)程中編寫準(zhǔn)備的材料。大概就因?yàn)槿绱耍稘h字王國(guó)》才寫得這樣生動(dòng)而有趣。她不僅僅解釋文字本身，而且講述了中國(guó)古代人的生活、環(huán)境和文化。比如當(dāng)講解“山”字，她從泰山講起，講到附近的曲阜和大汶口的文物，又講到中岳嵩山和西岳華山，然后講華山所在陜西的古跡和文化，接下來(lái)又開(kāi)始講米芾書法和繪畫中的山，最后又由太行山講了愚公移山的故事。
我們實(shí)在極少會(huì)從一本文化著作中看到這樣的講述方式，它更像一位博學(xué)而親切的老師，在課堂上順著自己思路的旁枝蔓延隨性而講，有些散漫，但往往給人留下最深的印象。林西莉說(shuō)，她意識(shí)到，“我要寫的書，要讓8到10歲的孩子也能夠讀懂。我希望寫給那些對(duì)漢字一無(wú)了解、第一次接觸的人，讓他們都能夠閱讀和喜歡?！毙鲁霭娴摹督o孩子的漢字王國(guó)》也讓林西莉非常高興，這本書是在《漢字王國(guó)》的基礎(chǔ)上刪減了大約1/3的內(nèi)容而成，更為明確和簡(jiǎn)潔。
當(dāng)然，為了保證內(nèi)容的專業(yè)性，林西莉考查了大量的資料，從1973年起每年來(lái)中國(guó)到考古現(xiàn)場(chǎng)和博物館考察，找過(guò)所有能找到的考古學(xué)家、建筑學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家。但這本書之所以得到讀者的歡迎，與這種“講故事”的敘述分不開(kāi)。她在《漢字王國(guó)》的自序中說(shuō)：“本書的中心是講述一個(gè)‘故事’，這就是在漢字的起源及其發(fā)展中的中國(guó)文化史。”包括在《古琴》的扉頁(yè)上，也有這樣一句：“一個(gè)關(guān)于古琴的故事，關(guān)于它在文人生活中的意義，關(guān)于音樂(lè)、詩(shī)歌、人以及古琴相關(guān)——甚至是關(guān)于我們應(yīng)當(dāng)怎樣生活——一些在我深入古琴世界中的經(jīng)歷和體會(huì)?！?/p>
她非常自覺(jué)地選擇了這樣一種接近講故事的寫作方式，并且會(huì)融入個(gè)人的體驗(yàn)和經(jīng)歷。她曾經(jīng)考慮過(guò)是否要將《漢字王國(guó)》的內(nèi)容作為自己的博士論文來(lái)完成，但很快就放棄了，因?yàn)椴┦空撐目赡苤挥惺畮讉€(gè)人會(huì)讀，但她希望自己的書能寫給每一個(gè)人。
林西莉通常被認(rèn)為是一位“漢學(xué)家”，但我們熟悉的其他漢學(xué)家大都在學(xué)術(shù)研究的學(xué)科體系之內(nèi)，林西莉卻不是這樣。她的作品，雖然專業(yè)卻有與人交流的活力，更有著一如二十幾歲時(shí)的那種對(duì)于文化的探索的熱情。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 