大蕭條1929-1933：什么導(dǎo)致了華爾街的崩潰？

【編者按】

1929年10月24日，美國(guó)遭受了災(zāi)難性打擊——至今為止全球最大規(guī)模的股市崩盤。 在這個(gè)“黑色星期四”后，大蕭條開始了。《大蕭條：1929-1933》一書通過豐富的圖文，展示了奢華繁榮的1920年代，揭示了股市崩盤、銀行倒閉所引發(fā)的混亂，還有那些試圖阻止這場(chǎng)災(zāi)難的關(guān)鍵人物，以及德國(guó)臭名昭著的法西斯獨(dú)裁者的崛起，并且探討了后人是如何記述這段歷史的。本文經(jīng)授權(quán)摘自最近出版的該書中文版。

華爾街的崩潰引發(fā)了大蕭條，并在此后形成了一場(chǎng)“完美風(fēng)暴”。

1932年，在大蕭條全面爆發(fā)之際，美國(guó)參議員們委托“銀行與貨幣委員會(huì)”調(diào)查導(dǎo)致華爾街崩盤的交易行為。在與拒絕交出銀行記錄的銀行家們爭(zhēng)執(zhí)了一年之后，該委員會(huì)得出結(jié)論：銀行體系的狀況如此糟糕，如果全部公之于眾或告之眾議院，就太危險(xiǎn)了。

隨著大蕭條進(jìn)入第三個(gè)年頭，也就是導(dǎo)致5000多家銀行倒閉的時(shí)期，該委員會(huì)建立了一個(gè)由前紐約地區(qū)副檢察官、法律顧問費(fèi)迪南德·皮卡羅領(lǐng)導(dǎo)的分委員會(huì)。銀行家們被一個(gè)接一個(gè)地帶到皮卡羅面前，要求對(duì)他們的不當(dāng)行為負(fù)責(zé)。公眾驚愕萬(wàn)分地看到他們喜歡的商人們、美國(guó)企業(yè)的守護(hù)者被曝光。美國(guó)盈利最佳的銀行家小摩根被傳喚的當(dāng)天，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，一群旁觀者“聚集在門口，擠滿了委員會(huì)會(huì)議室的走廊，早上，工作人員不得不奮力從中穿過”。當(dāng)摩根大膽地宣稱“我毫不猶豫地聲明，我認(rèn)為私人銀行家是國(guó)家的資產(chǎn)，而不是國(guó)家危險(xiǎn)的制造者”時(shí)，皮卡羅反駁道：“你的業(yè)務(wù)或職業(yè)是什么？”當(dāng)摩根回答“私人銀行家”時(shí)，全場(chǎng)哄堂大笑。像摩根這樣不誠(chéng)實(shí)而又自私自利的銀行家們，終究是會(huì)給國(guó)家?guī)砦ｋU(xiǎn)的，他們從1930年到1932年沒有交過任何稅，被媒體命名為“銀行流氓”，是銀行界自己的詐騙犯。

塞繆爾·英薩爾就是這樣一位人物。他是一位公用事業(yè)大亨，在他的公司開始崩潰時(shí)，他逃往歐洲。1933年初，當(dāng)他被指控挪用公款時(shí)，他只是簡(jiǎn)單地問道：“我所做的事情，哪個(gè)銀行家和商業(yè)大亨沒有做過？”在被傳喚到皮卡羅面前的第一批銀行家中，查爾斯·米歇爾是國(guó)家城市銀行的董事長(zhǎng)，這家全國(guó)第二大銀行被認(rèn)為在“導(dǎo)致業(yè)務(wù)崩潰的瘋狂投機(jī)”中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。

1929年，米歇爾收入1206195美元，為逃避支付所得稅，他以遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于實(shí)際的價(jià)格將股票賣給他的妻子，之后又以同樣的價(jià)格買回來?！疤孤实卣f，我出售這只股票是為了避稅。”他承認(rèn)，銀行向其高管提供了240萬(wàn)美元的無息貸款，以幫助他們保全自己的投資。一位編輯評(píng)論道：“銀行竊賊和銀行總裁的唯一區(qū)別就是竊賊在晚上工作?！?/p>

米歇爾還概述了該行是如何向早在1927年就違約的古巴糖業(yè)公司發(fā)放“短期不良貸款”的。在沒有通知投資者的情況下，該行發(fā)行了價(jià)值5000萬(wàn)美元的股票，將收益轉(zhuǎn)讓給國(guó)家城市公司，以購(gòu)買古巴糖業(yè)的控股權(quán)。與此同時(shí)，投資者埃德加·布朗回憶說，國(guó)家城市銀行的經(jīng)紀(jì)人建議他將自己手中的22.5萬(wàn)美元政府債券轉(zhuǎn)換為國(guó)家城市銀行管理的股票進(jìn)行投資。當(dāng)他要賣出股票時(shí)，股價(jià)剛剛下跌，他們讓他繼續(xù)持有，盡管后來經(jīng)紀(jì)人為他提供了非擔(dān)保貸款，但卻拒絕給他個(gè)人貸款。

漫畫《一位明智的經(jīng)濟(jì)學(xué)家提問》恰如其分地概括了受銀行破產(chǎn)影響的美國(guó)人的心情，這些人曾堅(jiān)信努力存錢是正確的舉措

隨著委員會(huì)工作的推進(jìn)，名譽(yù)掃地的銀行家們描繪的丑陋畫面令人震驚。即使在20世紀(jì)20年代的繁榮時(shí)期，銀行制度還是導(dǎo)致了7000家小銀行倒閉。盡管并非所有的銀行家都觸犯了法律，但他們的行為在很大程度上是欺詐性的、不道德的——故意歪曲證券的有利一面，不負(fù)責(zé)任地投資，以損害外部投資者的利益為代價(jià)保護(hù)內(nèi)部投資者。在他們看來，如果一家小銀行倒閉，那不是金融體系根本缺陷的征兆，而是適者生存的規(guī)律所致。

雖然國(guó)會(huì)早在委員會(huì)之前已經(jīng)宣布一些銀行的最荒唐做法為非法，委員會(huì)還是于1934年6月公布了其調(diào)查結(jié)果。國(guó)會(huì)提出的《銀行法》（《格拉斯-斯特高爾銀行法》）已將投資公司與商業(yè)銀行分開，并設(shè)立聯(lián)邦銀行存款保險(xiǎn)公司，以保護(hù)存款。當(dāng)國(guó)會(huì)提出《證券交易法》時(shí)，公眾寫信贊揚(yáng)皮卡羅的工作，并呼吁立法保護(hù)。其中一人寫道：“你們的股市監(jiān)管法案一點(diǎn)兒也不嚴(yán)厲，不足以阻止，也永遠(yuǎn)無法阻止這種在光天化日下的合法搶劫。”另一人則辯稱，該法案“破壞了基本的人類自由，甚至是以自己的方式損失錢財(cái)?shù)淖杂伞?。富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)于6月6日簽署了這項(xiàng)議案，使之成為法律。然而，對(duì)華爾街崩盤的指責(zé)只是問題的一部分，要弄清楚它為何演變成工業(yè)時(shí)代最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，則完全是另一回事。從技術(shù)層面上講，大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論都以商業(yè)周期為中心，比如消費(fèi)品和服務(wù)的需求周期。當(dāng)需求下降太多時(shí)，制造商就會(huì)減少自己的機(jī)械、設(shè)備和建筑的產(chǎn)出，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退或蕭條。

在大蕭條之前，古典經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，市場(chǎng)有一種自我平衡的方法，不需要國(guó)家干預(yù)。當(dāng)需求下降時(shí)，企業(yè)生產(chǎn)會(huì)減少，貸款需求也隨之減少。貸款需求減少會(huì)使利率下降，既刺激企業(yè)增加借貸和生產(chǎn)以及雇傭更多的人，又鼓勵(lì)消費(fèi)者支出。在繁榮的20世紀(jì)20年代的巔峰時(shí)期，伴隨著工業(yè)的興盛和城市在公共基礎(chǔ)設(shè)施上的大量投資，就業(yè)機(jī)會(huì)大大增加。因此，美國(guó)人購(gòu)買房屋、汽車和電器比以往更多。對(duì)政府來說，采取自由放任的政策似乎是輕而易舉的事。早在1928年， 經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉· 特魯萬(wàn)特·福斯特和瓦迪爾·卡辛斯就提出警告，當(dāng)經(jīng)濟(jì)萎縮時(shí)，政府干預(yù)將變得至關(guān)重要，以確保消費(fèi)者有足夠的錢購(gòu)買產(chǎn)品。許多人現(xiàn)在擁有房屋和汽車等耐用品，建筑業(yè)已達(dá)到高峰。果不其然，第二年當(dāng)消費(fèi)需求下降時(shí)，企業(yè)的反應(yīng)是放慢生產(chǎn)。

10月，股市崩盤在投資者中引發(fā)了大規(guī)?？只?，他們匆忙退出，并清理自己的債務(wù)，而這只能讓事情變得更糟。當(dāng)數(shù)以千計(jì)的銀行開始倒閉時(shí)，不僅消滅了巨大的借貸來源，也使許多人失去了畢生的積蓄。國(guó)家跟不上經(jīng)濟(jì)危機(jī)的步伐，越來越多的人失去了他們的生計(jì)。他們忙著盤算下一頓飯從哪里來，當(dāng)然也就無暇顧及購(gòu)買家用電器了。

《大蕭條：1929-1933》內(nèi)頁(yè)

福斯特繼續(xù)呼吁政府進(jìn)行更多干預(yù)，他認(rèn)為，“如果今天就宣戰(zhàn)”，代價(jià)雖將達(dá)數(shù)十億美元，但美國(guó)將很容易通過消費(fèi)擺脫大蕭條。然而，他沒有坐等戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，而是鼓勵(lì)國(guó)家花錢消滅饑荒和苦難。讓市場(chǎng)自行其是是行不通的。

面對(duì)這種觀點(diǎn)，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯繼續(xù)尋找大蕭條背后的原因及阻止大蕭條的方法，從而構(gòu)建他的主要理論。1933年，凱恩斯給羅斯福寫了一封公開信，稱：“每個(gè)國(guó)家的受托人都在努力改善我們的處境?！彼嬲f，如果總統(tǒng)的努力失敗，“理性變革將在全世界遭受嚴(yán)重偏見，并通過正統(tǒng)和革命來進(jìn)行斗爭(zhēng)”。在一封私人信件中，他發(fā)出了更為嚴(yán)厲的警告：不要對(duì)損壞進(jìn)步事業(yè)和民主國(guó)家聲譽(yù)的風(fēng)險(xiǎn)掉以輕心。他還提出了一系列關(guān)于政府刺激消費(fèi)和形成私人資本的建議。

1936年，凱恩斯在《就業(yè)、利息和貨幣通論》一書中豐富了他的經(jīng)濟(jì)理論。他認(rèn)為，在股市崩盤之后，政府缺乏干預(yù)，反而順從美聯(lián)儲(chǔ)，導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)惡化。

沒有政府的支持，大規(guī)模失業(yè)將持續(xù)下去，不斷下降的需求將推動(dòng)企業(yè)削減生產(chǎn)，進(jìn)而裁員，消費(fèi)進(jìn)一步降低。他建議政府出臺(tái)大規(guī)模的公共支出計(jì)劃，以補(bǔ)貼需求和生產(chǎn)的下降，資金不是從美聯(lián)儲(chǔ)的中央銀行體系借款，而是通過發(fā)行新貨幣實(shí)現(xiàn)。

盡管政府在1932年大幅提高稅收，以緩解預(yù)算赤字，但凱恩斯認(rèn)為，事實(shí)上，為刺激商業(yè)發(fā)展，應(yīng)降低稅收。羅斯福沒有花足夠的錢將這一理論付諸實(shí)踐。大蕭條持續(xù)了整個(gè)20世紀(jì)30年代，直到美國(guó)增加軍費(fèi)開支備戰(zhàn)，才有所緩解。在許多人看來，凱恩斯的方法是正確的。戰(zhàn)后，凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)成為公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，成為世界各國(guó)政府經(jīng)濟(jì)政策的基礎(chǔ)。然而，1963年，安娜·施瓦茨和激進(jìn)的自由市場(chǎng)理論家米爾頓·弗里德曼提出了一種新的方法。這兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家反駁了“凱恩斯主義”的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為大蕭條的真正原因不是需求本身，而是缺錢。這種“貨幣主義”理論并沒有將其歸咎于聯(lián)邦政府，而是歸咎于美聯(lián)儲(chǔ)。1928年初，美聯(lián)儲(chǔ)開始提高利率，抑制了借貸，導(dǎo)致生產(chǎn)下降。隨著經(jīng)濟(jì)開始下滑，美聯(lián)儲(chǔ)在1930年和1931年再次提高了利率。

1913年，國(guó)會(huì)首次建立了美聯(lián)儲(chǔ)，以確保銀行系統(tǒng)不會(huì)因?yàn)閿D兌而崩潰（擠兌是由客戶一次性取出所有的錢引起的）。在恐慌時(shí)期，美聯(lián)儲(chǔ)要確保銀行總是有充足的現(xiàn)金供應(yīng)來滿足需求。然而，一旦恐慌襲來，銀行開始倒閉，美聯(lián)儲(chǔ)反而拒絕支持無力償債的銀行，導(dǎo)致存款蒸發(fā)，從而抑制了對(duì)商品和服務(wù)需求的增長(zhǎng)。

弗里德曼和施瓦茨聲稱，大蕭條在1933年以后持續(xù)的原因是，銀行家們擔(dān)心，除了最安全的貸款外，美聯(lián)儲(chǔ)不會(huì)在困難時(shí)期救助他們。更糟糕的是，當(dāng)1936年經(jīng)濟(jì)指征略有復(fù)蘇時(shí)，為防范通貨膨脹的風(fēng)險(xiǎn)，美聯(lián)儲(chǔ)再次提高了利率。

有趣的是，幾乎沒有人找麻煩的報(bào)道，因?yàn)榇蠖鄶?shù)儲(chǔ)戶都知道，在時(shí)間有限的情況下，要冷靜地排隊(duì)取款

除了這兩種主要的思想流派外，還有許多其他的解釋。經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·薩繆爾森將大蕭條的原因追溯到“一系列歷史事件”，而約瑟夫·熊彼特則將其歸因于一系列的經(jīng)濟(jì)周期同時(shí)觸底。胡佛在他的回憶錄中稱，大蕭條的根源不是華爾街的崩潰，而是源于第一次世界大戰(zhàn)中的歐洲，聲稱“1932年的歐洲金融危機(jī)才是將經(jīng)濟(jì)衰退演變成大蕭條的真正原因”。

這反映了另一種思想流派的觀點(diǎn)，即所謂的“國(guó)際視野”。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，大蕭條并非源自美國(guó)，也不是由美國(guó)人設(shè)計(jì)的，而是更大范圍的國(guó)際衰退的一部分。巴里·艾肯格林和哈羅德·詹姆斯在他們1992年出版的《金腳鐐：1919-1932年的金本位與大蕭條》一書中，將大蕭條歸因于歐洲在第一次世界大戰(zhàn)后回歸金本位制。

在19世紀(jì)，大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)同意采用金本位制，建立一盎司黃金的固定匯率。這意味著如果國(guó)際商人想從其他國(guó)家購(gòu)買商品，可以用本國(guó)貨幣購(gòu)買黃金并支付，也可以以固定價(jià)格購(gòu)買外幣支付。然而，黃金也限制了以黃金為抵押的銀行可以借出多少錢。當(dāng)黃金庫(kù)存枯竭時(shí)，銀行不得不縮減發(fā)放貸款的規(guī)模，這反過來也意味著企業(yè)的可用資金減少，從而拉低了生產(chǎn)、就業(yè)和消費(fèi)水平。

第一次世界大戰(zhàn)后，黃金數(shù)量不足以滿足世界的需求，促使許多國(guó)家暫時(shí)放棄金本位制，轉(zhuǎn)而囤積美元和英鎊。20世紀(jì)20年代中期，當(dāng)一些國(guó)家在匯率不變的情況下重新采用金本位制時(shí)，難以維持足夠的生產(chǎn)，以便用本國(guó)貨幣兌換回黃金。例如，德國(guó)被埋在戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的大山之下。

1931年5月，當(dāng)奧地利最大的銀行開始陷入困境時(shí)，儲(chǔ)戶紛紛取出存款，然后將奧地利貨幣兌換成黃金，黃金則由奧地利政府儲(chǔ)備提供。當(dāng)奧地利銀行的黃金用完時(shí)，它們被迫停止放貸，導(dǎo)致全國(guó)各地的企業(yè)倒閉，出現(xiàn)了大規(guī)模失業(yè)。絕望之下，政府決定放棄金本位制，凍結(jié)外國(guó)資產(chǎn)，并建議公民將錢存在銀行。此舉引發(fā)了一場(chǎng)“山崩”，歐洲各地的客戶紛紛從銀行取出資金，其他國(guó)家的政府也紛紛效仿奧地利放棄金本位、凍結(jié)黃金交易所的做法。

不久，由于擔(dān)心美國(guó)很快會(huì)步其后塵，投資者也開始從美國(guó)銀行取出所有的資金。美聯(lián)儲(chǔ)繼續(xù)堅(jiān)持金本位制，提高利率以吸引外國(guó)投資者，并阻止他們撤回大宗商品。然而，這是一把雙刃劍，導(dǎo)致借貸減少、企業(yè)倒閉、失業(yè)增加，并最終導(dǎo)致銀行倒閉。國(guó)際理論認(rèn)為，在羅斯福利用1933年《緊急銀行法》的權(quán)力放棄金本位制、讓美元貶值之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)才會(huì)開始復(fù)蘇。

確定大蕭條真正的原因，像決定“先有雞還是先有蛋”一樣難。但也存在一些共同的制度問題和缺陷。皮卡羅委員會(huì)披露的銀行體系嚴(yán)重過剩，生動(dòng)地描繪了20世紀(jì)20年代不可持續(xù)的繁榮時(shí)期“資本主義”的貪婪本質(zhì)。

不幸的是，由于美聯(lián)儲(chǔ)拒絕履行其職責(zé)，銀行家忙于保護(hù)自己的利益，一旦股市崩盤，股民信心很快就會(huì)崩潰，導(dǎo)致大規(guī)模恐慌。當(dāng)所有儲(chǔ)戶都清算自己的財(cái)富時(shí)，銀行倒閉了，儲(chǔ)戶們的畢生積蓄化為烏有，他們的企業(yè)也倒閉了，此后人們手里沒有錢，市場(chǎng)也沒有需求，經(jīng)濟(jì)無法復(fù)蘇。美聯(lián)儲(chǔ)加息只會(huì)加劇這些問題，在整個(gè)世界陷入經(jīng)濟(jì)崩潰之際，繼續(xù)抑制借貸和投資使這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崩潰成為有史以來最致命的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《大蕭條：1929-1933》，【英】凱瑟琳·馬什/編著 畢元輝、劉也銘/譯，中國(guó)畫報(bào)出版社，2020年10月版。