在中國當(dāng)下,在城鄉(xiāng)之間跨越、漂泊、抉擇的女性會面臨怎樣的人生際遇,她們的這種跨越是否又能連接起我們這個時代各個側(cè)面的復(fù)雜經(jīng)驗?
作家劉汀近作“四姐妹”系列分享會近日在北京舉行?!八慕忝谩笔莿⑼∷膫€關(guān)于女性的中篇小說的統(tǒng)稱。這四部作品分別是《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》《魏小菊》《人人都愛尹雪梅》《少女蘇慧蘭》。當(dāng)天的討論圍繞這個系列作品展開,劉汀與嘉賓李敬澤、梁鴻、楊慶祥、張莉、岳雯、蔣一談、季亞婭等進行了分享。
當(dāng)天的討論分為上下半場,擔(dān)任上半場學(xué)術(shù)主持的是著名評論家、中國作家協(xié)會副主席李敬澤。在他看來,相比于文學(xué)來說,女性是大事,城鄉(xiāng)是大事,跨越也是大事。正是因為這些大事,才構(gòu)成了我們這個時代非常重要的節(jié)點。
活動現(xiàn)場
在中國當(dāng)下,書寫女性的城鄉(xiāng)流動
在分享會上,劉汀首先談及了自己的創(chuàng)作緣起:“在這樣一個時代里面,我們經(jīng)常會在媒體上或在我們的很多公眾號看到關(guān)于女性的話題,關(guān)于女性運動的討論,當(dāng)然也有非常多的關(guān)于女性的文學(xué)形象。我有一天還開玩笑說,很多男作家都是吃軟飯的,都是要靠寫女性形象來確立自己文學(xué)表達的特點。這些女性形象能夠包含更多的文學(xué)性,能包含更多社會性的話題,社會性的內(nèi)涵,這也是選擇從女性視角去寫這樣一個作品集的初步想法?!?/p>
“從我寫第一篇的時候就想過,要寫四個不同年齡段,二十幾歲、三十幾歲、四十幾歲、五十幾歲的我能觀察到和感受到的當(dāng)下女性角色的生活。所以從我身邊的比如說我的母親、我的妻子、我的朋友等等這一群人為原型,塑造了這樣四個形象?!眲⑼≌f道。
梁鴻表示她覺得中國男性作家寫女性是特別讓人擔(dān)心的,但劉汀不是把自己的某種觀念投射到女性的命運上,“他非常柔軟,非常敞開,這是劉汀四部小說特別重要的特點,他沒有把自己作為男性或者是不自覺有男性的姿態(tài)。劉汀的敞開的視野,使得他沒有男女的壁壘,或者說較少有男女的壁壘。因為他這段是自然的,自在的,女性在圍繞著他,他是一個生活者。我讀他的四篇小說,非常重要的詞是城鄉(xiāng)的交流,在四位女性方面是特別明顯的,也是劉汀嘗試描述的。劉汀看到這一點,對女性來說,不管多么堅硬,最終還是要達成某種和解或者是跟自己和解,或者跟社會,跟家庭等等,都是一種和解的狀態(tài)。”
在梁鴻看來,劉汀這個系列小說的另一個特點是當(dāng)代性。她舉了一個例子:《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》里的海淀媽媽,把自己武裝起來,不允許有任何的柔軟,就是要讓孩子和家庭達到某種理想生活。在當(dāng)代的社會生活里面,這種女性的焦慮和生活焦慮,可能是社會內(nèi)部的每一分子都在承擔(dān)的某種東西。劉汀通過女性內(nèi)在的焦慮,把這種精神狀態(tài)呈現(xiàn)出來。
岳雯表示,“為什么我沒有經(jīng)歷過這一切,卻更愛這四個人,覺得她們其實都是我自己?我想了想,可能在這四個人身上有某種共同的東西,就是心氣。這四個人都是有著強烈心氣的人。當(dāng)她們按照自己的軌跡,按老天給她們的軌跡過一生的時候,她們會接受,其實都不反抗。但是勸慰自己接受命運的時候,又突然之間有了一些不甘心。每個人反問自己,這就是我要的生活嗎,我這樣過一輩子有什么意義?她們所有行為的來源都跟這個有關(guān)?!?/p>
劉汀
四姐妹的人生命運,構(gòu)成了中國當(dāng)下的結(jié)構(gòu)性寓言
在楊慶祥看來,我們現(xiàn)在“活在結(jié)構(gòu)性的陰影下”,“包括符號的系統(tǒng),包括生理結(jié)構(gòu),對男性或者是女性的書寫表達,還有社會生活里面所扮演的角色,確實構(gòu)成一種壓迫性的體系。怎樣從壓迫性體系里面解放出來,往往有時候我們的表達,我們的行動其實是需要更審慎的,否則可能會適得其反?!彼栽谒磥?,《四姐妹》的出版為我們打了一劑強心針,“(這本書)告訴我們,展示真正懷抱著滿腔熱愛、溫暖,真正的溝通之心,書寫這些身邊的普通的女性。我們在討論很多女性的運動的時候,包括發(fā)聲的時候往往關(guān)注的都是那些在話語場的中心,或者是在整個社會的資源配置里面已經(jīng)很高的女性。但是像梅蘭竹菊這四位女性,她們沒有任何的話語配置,也沒有任何資源的選擇的余地,在這種前提下,我們怎么去書寫她們,怎么去關(guān)照她們,這才是非常重要的,也是容易被我們以及媒體忽略的一些問題。”
“四個女性可以看作同一個人,其實是同一個人。實際是一個女性不同的側(cè)面或者四種不同的可能性,在這個意義上構(gòu)成了一個長篇的構(gòu)架,所以我們可以從這個角度看劉汀可以有更大的野心,把中國普通女性的這種典型結(jié)合起來,塑造出更動人的形象?!睏顟c祥說道。
蔣一談?wù)J為小說可以有兩種傾向,“第一種傾向,你可以創(chuàng)造另外一種現(xiàn)實,把讀者擊倒。另外一種就是劉汀四篇中篇小說所代表的生活流。劉汀這四個中篇對生活的細節(jié),幾乎是原影重現(xiàn)。劉汀用他的這種非?,F(xiàn)實的筆法為每個人照一張照片。我看到《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》的時候,就想到我的夫人。我比她大十幾歲,那個時候孩子怎么復(fù)習(xí),歷歷在目。這些人物本身總?cè)菀讓懙梅浅SH近,很貼近時代的生活?!?/p>
楊慶祥結(jié)合劉汀之前的作品,給出了另一種理解“四姐妹”現(xiàn)實性的角度。在他看來,“這四篇非?,F(xiàn)實主義和日常生活化,沒有過多的傳奇和戲劇性的色彩,完全按照我們生活本來的面目去寫出那一部分人,那幾個人的喜怒哀樂。從這個意義上,我認為它不是傳奇性的。但這四個小說放在一起,構(gòu)成了總體性上的寓言化?!诽m竹菊’四個女性的人生命運、生活中的陰影構(gòu)成了中國,不僅是中國女性,也是中國當(dāng)下的結(jié)構(gòu)性寓言。這是非常重要的。通過這些女性,不僅僅想停留在這些女性生活的表層,而是要發(fā)現(xiàn)她們作為幽靈性的存在,就生活在我們的空間里面,只是我們平常對她們視而不見,對她們的痛苦,對她們的非常細微的快樂?!?/p>
張莉
“我們這個時代還有很多不平等”
在張莉看來,并不是天然有女性身份,書寫的作品就一定是女性意識的作品。作家要有一種社會性別意識,“所謂的社會性別意識就是說你是一個男性,但是你可以不站在男強女弱的角度看問題,當(dāng)你覺得男女就是平等的時候,你可能擁有了一個更高級的社會性別意識。”
張莉認為劉汀做到了這一點,他筆下的女性想不被那些所謂的道德觀念或者是價值判斷標(biāo)準(zhǔn)卷走,“這是一個作家非常重要的發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“四姐妹里面,你可以說是一個女性的四種可能,其實是各個階層,不同年齡女性在今天的憧憬,而每一個女性都在一個漩渦里面,你如何認可什么是好的女人,什么是好的老年女人,什么是好的中年女人,什么是好的少女。這個系列有一系列的判斷。你28歲不結(jié)婚就是剩女,你可以不遵從那個標(biāo)準(zhǔn)?!睆埨蛘f道。
為什么今天要用女性文學(xué),要倡導(dǎo)新女性寫作,為什么要進行性別觀調(diào)查?張莉認為是因為我們這個時代還有很多的不平等?!耙驗橹袊罅恕K杂袝r候比如說我們已經(jīng)看到周圍的知識分子的男性或者是寫作者,已經(jīng)清晰地說我一定很尊重女性,但是你又會知道,那個拉姆是多么令人心痛的存在。在這樣的語境下,你做女性文學(xué)也好,女性寫作或者是性別意識調(diào)查也好,并不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),這個世界上最理想的方式是男女平等。”張莉說道。
“文學(xué)和生活之間是一種微妙的關(guān)系,有的時候我們的文學(xué)是落后于時代的,有的時候我們的文學(xué)是要超前于我們的時代的,有的時候文學(xué)就是反映了我們的時代。這個四姐妹最迷人的地方就是在很多時候真實反映了我們時代各個階層女性的處境,但是同時在某一關(guān)鍵時刻,讓邊緣的已經(jīng)沒有進入主流價值系統(tǒng)的那些女性往前稍微走了一步,你可能沒有覺得是前進的一步,但是很新鮮,讓你記住了,不給家里人看孩子,而偷偷賣早餐的老人,那個老人由此變得非常有光澤?!睆埨蛞舱f道。