陳曉平：“被遺忘的漢學(xué)家”麥?zhǔn)磕嵩谥袊?9年

英國人麥?zhǔn)磕幔∕esny）率先把張之洞帶入洋務(wù)領(lǐng)域，這個(gè)人物塵封兩個(gè)甲子之久，如今到了重新“出土”的時(shí)候。他一生光怪陸離，干過無數(shù)行當(dāng)，擁有多重身份，若一定要給他貼個(gè)標(biāo)簽，可能“老頑童”還比較合適。

麥?zhǔn)磕嶙鲞^磚匠、石匠、鐵匠、建筑師助手，當(dāng)過水手、走私客、軍火商、太平天國囚犯、銅鐵廠老板、洋槍教練、兵工廠負(fù)責(zé)人、探險(xiǎn)家、古董收藏家、旅行作家、業(yè)余植物學(xué)家、貴州全省洋炮局總理、山西省洋務(wù)委員、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)、雜志編輯、漢學(xué)家、洋行翻譯，用洋槍洋炮打死數(shù)百個(gè)起義苗民，權(quán)授中國副將、加總兵銜，游遍中國18省與新疆，最早把過山車引進(jìn)到中國，與左宗棠談笑風(fēng)生，當(dāng)面頂撞李鴻章，把張之洞帶入洋務(wù)領(lǐng)域，成功營救辛亥元?jiǎng)渍卤?、黃興、張繼、郭人漳。麥?zhǔn)磕釓?fù)雜多面、跌宕起伏的一生，非一篇短文所能全面揭示，本文對麥?zhǔn)磕嵘阶鞲」饴佑笆降墓蠢?，未盡之處，將來有機(jī)會(huì)的話或?qū)⒓右匝a(bǔ)足。

麥?zhǔn)磕崤c其子滬生

來自澤西島的冒險(xiǎn)家

麥?zhǔn)磕帷槟埽╓illiam Mesny, 1842-1919），號問皋（Wen Kao），出生于英國澤西島一個(gè)貧寒的布道師家庭，從小好動(dòng)，只讀了三年小學(xué)即輟學(xué)，8歲入一家磚廠當(dāng)童工，先后做過石匠、鐵匠，當(dāng)過建筑師助手，學(xué)會(huì)測量、制圖、爆破，精通多種工具儀器。12歲那年，有一艘快艇準(zhǔn)備前往法國瑟堡，剛好缺個(gè)水手，麥?zhǔn)磕釕?yīng)聘獲準(zhǔn)，跳上船，讓岸上同伴幫忙告知父母，即隨船揚(yáng)帆而去，從此開始走遍五大洲的水手生涯。1860年，船抵上海，他登岸留了下來，在中國前后居住59年，1919年逝世于漢口。

在上海沒待多久，他游蕩到香港，進(jìn)入維多利亞監(jiān)獄當(dāng)獄卒。有個(gè)廣東商人“黃百萬”想招他入贅，麥?zhǔn)磕嵬窬苤?862年初，他又回到上海，駕船在長江上走私軍火、物資。時(shí)值太平天國戰(zhàn)爭期間，清軍、太平軍對洋人都比較忌憚，有一段時(shí)間，生意順風(fēng)順?biāo)?，麥?zhǔn)磕嵋操嵉降谝煌敖?。這年11月，他在常熟福山被侯裕田所部太平軍緝獲。侯裕田又名侯管勝，受封“森王”，太平天國失敗后潛逃香港，被廣東巡撫郭嵩燾誣指為“海盜”騙過港英引渡到廣州處死。太平軍誤會(huì)麥?zhǔn)磕崾恰包S百萬”女婿，索要10萬兩銀子贖金，未有結(jié)果，以囚犯身份隨軍輾轉(zhuǎn)蘇州、寶應(yīng)、南京，最終經(jīng)英國駐鎮(zhèn)江領(lǐng)事營救，于1863年3月獲釋。

麥?zhǔn)磕犭S后入江漢海關(guān)服務(wù)了一年出頭，不習(xí)慣這種每天上班的無聊活法，辭職出來自己做生意。適值美國南北戰(zhàn)爭，棉花價(jià)格大漲，他收購中國棉花出口美國，又在漢口開設(shè)私人旅館，在漢陽開辦一家銅鐵廠。1867年冬，左宗棠經(jīng)過漢口，麥?zhǔn)磕崆巴輹?huì)，相談甚歡，聘他當(dāng)英文、法文秘書，但英國領(lǐng)事不予批準(zhǔn)，未能隨軍前往西北。1885年左宗棠去世前，為麥?zhǔn)磕犷}聯(lián)“能將萬人無躁氣，不同凡品在虛懷”。麥?zhǔn)磕針O珍愛此聯(lián)，懸掛在家中顯要處，并在他主編的《華英會(huì)通》中多次刊登。

麥?zhǔn)磕岣缸釉谧笞谔念}聯(lián)前合影

1868年，貴州苗民、回民起義烽火遍地，只剩下貴陽、安順兩座孤城尚在清政府手中。經(jīng)張之洞妻兄、貴州遵義人唐炯不斷爭取，四川總督駱秉章終于同意派他率領(lǐng)川軍援黔?？紤]到苗民擅用火槍，唐炯大量采購新式洋槍洋炮，并派人到漢口聘請麥?zhǔn)磕岬酱ㄜ姄?dān)任“武教習(xí)”，訓(xùn)練槍炮用法及修理維護(hù)。麥?zhǔn)磕釓男?dòng)手能力極強(qiáng)，精熟各種武器用法，可謂勝任愉快。他酷愛冒險(xiǎn)、旅行，此行可深入西南飽覽山川秀色，是十分難得的機(jī)會(huì)。

麥?zhǔn)磕針尫ㄉ駵?zhǔn)，一天晚上在50碼外用槍打滅總兵劉鶴齡的蠟燭，技驚四座。他精于洋槍洋炮的使用，瞄準(zhǔn)射擊技能高超，四、五個(gè)月時(shí)間，竟先后殺死苗民起義軍200多人。唐炯通過四川總督為之請獎(jiǎng)，授參將銜。1872年，成都將軍崇實(shí)、四川總督吳棠聯(lián)名上奏：

苗逆慣用線槍，兼能及遠(yuǎn)。我軍非精習(xí)火器，無以制賊之死命。前經(jīng)飭局籌款，委員采辦開花洋槍、洋炮等件，解交援黔各營，以利攻剿。據(jù)道員唐炯稟稱：開花炮須洋人施放，方能有準(zhǔn)，洋槍亦須洋人授以步法。曾派人前往漢口，延請英商麥?zhǔn)磕岬綘I，盡心教習(xí)，備極精勤。前次克復(fù)黃平州等城，該商皆隨提督劉鶴齡，身在前敵，計(jì)先后斃賊二百余名，屢著勞績，等情。臣等查英商麥?zhǔn)磕幔谟诮塘?xí)，功效可觀，且慕義向風(fēng)，愿改遵我朝服色，效力行間，以槍擊苗，無不應(yīng)手立斃，尤屬奮勉可嘉。合無吁懇天恩，府（俯）準(zhǔn)將該商麥?zhǔn)磕豳p給參將銜，并賞戴花翔，以示鼓舞懷柔之至意。（杜宏春編著：《吳棠行述長編》中冊第642頁）

1873年7月17日，因克復(fù)清平、黃平等城有功，奉上諭“參將麥?zhǔn)磕釣槟?，著?quán)授副將，并賞給穎勇巴圖魯名號”。副將為從二品武官，麥?zhǔn)磕釓钠胀ā拔浣塘?xí)”躍升副將，升遷之速，戰(zhàn)時(shí)也屬罕見。按照革命史標(biāo)準(zhǔn)，麥?zhǔn)磕嵋部梢哉f是“鎮(zhèn)壓苗民起義的劊子手”。

1874年，貴州提督周達(dá)武捐資在黃平縣興建重安江鐵索橋，由麥?zhǔn)磕嵩O(shè)計(jì)并指導(dǎo)施工。1942年，橋梁專家茅以升設(shè)計(jì)建造了第二道鋼梁木質(zhì)面公路橋，1996年當(dāng)?shù)赜中陆ㄤ摻罨炷翗?，三橋并列，以“三朝橋”聞名于世。就在這一年，他娶一下級軍官之女年素貞（Nien Suey -tsen）為妻。這年冬天，他去濟(jì)南拜訪山東巡撫丁寶楨，次年入京到兵部領(lǐng)取朝廷各項(xiàng)封賞。回貴陽后，他繼續(xù)負(fù)責(zé)洋炮局工作。

重安江鐵索橋

轉(zhuǎn)徙萬里

1877年，英國探險(xiǎn)家威廉·吉爾（William Gill）探尋從四川、云南通往越南的商路，聘請麥?zhǔn)磕釣榉g兼向?qū)?。他來到成都迎接吉爾，兩人帶著大批苦力一路前行，沿途不無驚險(xiǎn)。此行最大的收獲，是發(fā)現(xiàn)紅水河可以航行小輪，從云南直達(dá)河內(nèi)并通往出?？?。這是英、法冒險(xiǎn)家一直希望打通的商路。任務(wù)完成后，麥?zhǔn)磕峤?jīng)印度加爾各答回國，回到他父母現(xiàn)居的奧爾德尼島，可謂衣錦還鄉(xiāng)。

回國期間，麥?zhǔn)磕岣逋Ⅰv英外交官保持密切聯(lián)系。1878年1月，他拜訪駐英使館隨員張德彝，“能華語，極清楚，戴華帽、穿華靴而著英服，亦奇觀也?！丙?zhǔn)磕嶂v漢語“極清楚”，穿戴卻不倫不類，戴中國帽子、穿中國官靴，卻身穿西服。過幾天，他又拜會(huì)駐英公使郭嵩燾，郭說他的中國話“兼黔、鄂兩省之音”，這是他在漢口、貴陽兩地長期居住的結(jié)果。不久，郭嵩燾托他護(hù)送駐德公使劉錫鴻回廣州，他本人則上溯西江，經(jīng)廣西回貴陽。

回國期間，他結(jié)識了某個(gè)法國銀行家，對方知道他跟左宗棠有交情，力推一個(gè)宏大的重組計(jì)劃，即用一筆合并貸款償還左宗棠此前所借多筆貸款，多出來的資金可投資新的洋務(wù)項(xiàng)目，利率有所降低。這個(gè)計(jì)劃操作難度極大，首先要左宗棠本人同意，更重要的是需要中樞正式批準(zhǔn)，希望十分渺茫。麥?zhǔn)磕嶂雷笞谔倪@時(shí)在新疆哈密，為滿足自己旅行探險(xiǎn)的欲望，首途前往新疆。行至中途，得知左宗棠已入京，麥?zhǔn)磕崛郧巴?，停留一段時(shí)間后，經(jīng)西安、洛陽、太原入京。當(dāng)他橫跨北中國的漫長旅行接近尾聲之時(shí)，麥?zhǔn)磕嵩诤颖变弥蒹A館遇到張之洞，成功地將張之洞的興趣引入洋務(wù)領(lǐng)域，不久即到太原擔(dān)任張之洞的洋務(wù)委員。這一次轉(zhuǎn)徙萬里的漫游，無意中促成了張之洞從“清流”到洋務(wù)的轉(zhuǎn)變，一定程度上改寫了歷史。

定居上海

中法戰(zhàn)爭最激烈的1884-1885年，麥?zhǔn)磕狁v扎上海，為兩廣總督張之洞采購軍火，成績卓著。約在1885年夏，麥?zhǔn)磕釕?yīng)召到廣州，張之洞此時(shí)在洋務(wù)方面有了不少助手、顧問，對麥?zhǔn)磕衢_始冷落。在采購軍火、設(shè)備方面，張之洞偏愛德國貨，讓一心想幫英國拉訂單的麥?zhǔn)磕釕崙嵅黄?，兩人卒至分道揚(yáng)鑣。1886年，麥?zhǔn)磕徂o別張之洞，定居上海。他先是負(fù)責(zé)紐約人壽保險(xiǎn)公司上海分公司，接著又兼任拉爾提格鐵路建設(shè)公司上海代表（Representative of the Lartigue Railway Construction Company in Shanghai），推銷新發(fā)明的高架鐵路。當(dāng)時(shí)，中國士大夫常常以破壞風(fēng)水、毀壞墳?zāi)篂槔碛勺钃翔F路建設(shè)。麥?zhǔn)磕嵴J(rèn)為高架鐵路不涉及遷墳問題，在中國應(yīng)該大有前途，不過這個(gè)如意算盤打錯(cuò)了。所謂毀壞墳?zāi)?，只是保守派用來反對鐵路建設(shè)的借口。高架鐵路計(jì)劃最終未能開花結(jié)果。

1891年，英國人、鎮(zhèn)江海關(guān)四等幫辦美生（Mason）參加反清組織哥老會(huì)，從香港采購軍火偷運(yùn)入長江，被上海海關(guān)緝獲。李鴻章、張之洞發(fā)現(xiàn)老熟人麥?zhǔn)磕峋尤痪砣肓嗣郎录淮笈?。麥?zhǔn)磕岷茉缇蛷氖萝娀鹕?，積習(xí)難改，總喜歡炫耀他收藏、經(jīng)銷的各類先進(jìn)武器。據(jù)清廷官員偵查結(jié)果，美生向麥?zhǔn)磕崽皆冑徺I軍火事宜，到過麥?zhǔn)磕岬纳虾８诎菰L，麥?zhǔn)磕峋栊圆桓?，充滿自豪地向美生介紹各種武器性能。雖然最終美生是從香港采購，但麥?zhǔn)磕峤哟郎⒔榻B武器的行徑，在李鴻章、張之洞、兩江總督劉坤一看來屬于對朝廷不忠，從此“封殺”麥?zhǔn)磕帷?/p>

麥?zhǔn)磕峥偸菗碛幸活w童心，敢于嘗試新鮮事物。他了解到有人發(fā)明了過山車（當(dāng)時(shí)譯作“自行車”），遂引進(jìn)到上海，建成名為“飛龍島”的游樂園，透過中英文報(bào)刊大肆吹噓，一時(shí)間熱鬧非凡。但好景不長，過山車及游樂設(shè)施噪音太大，附近居民投訴到租界工部局，被勒令停業(yè)。屋漏反遭連夜雨。1891年9月7日，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊上海，徹底摧毀了游樂園，麥?zhǔn)磕釗p失巨大。游樂園所在地塊由工部局收回，建成上海著名的“三角地菜場”。

“飛龍島”過山車

1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，不甘寂寞的麥?zhǔn)磕嶷s赴山海關(guān)，謁見劉坤一。因海陸戰(zhàn)事接連失利，李鴻章、淮軍飽受罵名，朝廷調(diào)兩江總督、湘軍名將劉坤一為總指揮，駐扎山海關(guān)。麥?zhǔn)磕嵋笈赏锴f臺(tái)前線，給吳大澂、魏光燾部隊(duì)幫忙，為劉坤一所峻拒。這一年，他的女兒瑪麗·婉兒（Mary Wan-er）在上海降生。

1895年秋，麥?zhǔn)磕嵩谏虾?chuàng)辦英文《華英會(huì)通》雜志（Mesny’ Chinese Miscellancy），到1905年一共出版4卷2000多頁。他在《華英會(huì)通》連載自傳，以“中國的進(jìn)步”為總題發(fā)表系列文章鼓吹改革，用英文講解中國制度、地理、名物、歷史文化，這一部分匯總起來，可以說是半部中國文化百科全書。草野出身、過分率直的性格，讓麥?zhǔn)磕岢３Ｅc實(shí)力派督撫鬧翻。為此，他的自述文字總是充滿抱怨，感嘆自己懷才不遇。

麥?zhǔn)磕嵩凇度A英會(huì)通》中，以“中國的進(jìn)步”為總題發(fā)表了大量文字，時(shí)時(shí)刻刻提倡中國效仿英美國家進(jìn)行改革，發(fā)展近代工業(yè)交通，盡快走向富強(qiáng)之路。他具有高度的“中國人”認(rèn)同，這一點(diǎn)跟純粹來華“淘金”英國人有根本不同，他渴望中國強(qiáng)大的想法是真心實(shí)意的。正是這種強(qiáng)烈的“中國人”認(rèn)同，使他從洋務(wù)、維新轉(zhuǎn)變到支持革命黨。

辛亥革命甘肅秦州起義的領(lǐng)導(dǎo)人黃鉞，為重要的革命元老。他在回憶錄中表彰了麥?zhǔn)磕釥I救著名革命志士的非凡功績。1903年，章炳麟、鄒容、龍積之因《蘇報(bào)案》在上海租界被捕，清政府力求重判，英國副領(lǐng)事堅(jiān)持無罪釋放或輕判，這個(gè)立場雖說出于維護(hù)租界權(quán)力，一定程度上也是麥?zhǔn)磕嶙龉ぷ鞯慕Y(jié)果。黃鉞寫道：“后鄒雖斃獄中，而龍積之等之得釋，章定三年監(jiān)禁，皆麥之力也?！?904年，萬福華槍擊廣西巡撫王之春一案，革命巨擘黃興、張繼、郭人漳、章士釗皆牽涉案內(nèi)。黃鉞聞?dòng)?，向麥?zhǔn)磕崆笾?，麥?zhǔn)磕峒鄙躺虾ｎI(lǐng)袖領(lǐng)事，將黃興等4人立即開釋，另外6人取保釋放，只將萬福華判處監(jiān)禁交差。（黃鉞：《隴右光復(fù)記》）

1914年，麥?zhǔn)磕崾芴┖脱笮校≧eiss & Co.）之聘，移居漢口，充當(dāng)翻譯，1919年逝世于漢口巴黎路（今黃興路）7號，終年77歲。如果他愿意循規(guī)蹈矩，一早進(jìn)入海關(guān)、洋行供職，晚年必定過上豐足的退休生活，但這不符合他酷愛冒險(xiǎn)、喜新厭舊的性格。

1884年他在上海納天津女子韓鳳蘭為妾，次年生下一子，單名一個(gè)斌（Pin）字，小名滬生（Hu-sheng）。滬生成年后在英美煙草公司工作，1949年后仍留在上海，1963年去世，未有子女。據(jù)記載，婉兒（Mary Wan-er）成年后嫁給西人Watson，移居美國，再遷澳洲，于1977年去世。

滬生與婉兒

后話

1992年，澤西島為他發(fā)行紀(jì)念郵票6枚，選取他初抵上海、在長江航線走私、貴州作戰(zhàn)、與吉爾探險(xiǎn)西南、乘坐4人大轎、向張之洞建言6個(gè)場景，用繪畫加以表現(xiàn)。2016年，英國旅行作家大衛(wèi)·勒夫曼出版麥?zhǔn)磕醾饔洝豆蛡蜍姖M大人》，利用英文史料重建了麥?zhǔn)磕嵋簧鷤髌?。為追尋張之洞洋?wù)思想的最初來源，筆者搜集了大量中文史料，對勒夫曼的成果作檢驗(yàn)，認(rèn)為麥?zhǔn)磕崾潜皇穼W(xué)界忽視的重要人物，也是被遺忘的功力深厚的漢學(xué)家。麥?zhǔn)磕嶙珜懙奈髂?、西北、華北各地游記，在詳盡的地理學(xué)、植物學(xué)信息外，還以外人視角記載被中國文人所無視的日常生活、風(fēng)俗、口頭語言，為研究近代中國社會(huì)、近代漢語不可多得的第一手史料，特別是對西南少數(shù)民族風(fēng)俗的記載更是一座富礦，等待人類學(xué)家、民族學(xué)家深入發(fā)掘。

麥?zhǔn)磕岫嗖哦嗨嚕魳贩矫嬉彩且话押檬帧?862年，當(dāng)他在常熟福山被太平軍俘虜時(shí)，隨身行李里面有一架手風(fēng)琴。太平軍對手風(fēng)琴十分好奇，麥?zhǔn)磕釣橛憣Ψ礁吲d，當(dāng)場演奏中國民歌《鮮花調(diào)》也即《茉莉花》。常熟縣令說：你奏《十八摸》吧，我能唱出歌詞每一個(gè)字。在此之前，音樂史專家認(rèn)為《十八摸》盛行于清末，麥?zhǔn)磕岬挠涊d證明1862年此曲已風(fēng)靡兩江地區(qū)。1905年，麥?zhǔn)磕嵋运凶咧袊诵惺〉呢S富閱歷，在《華英會(huì)通》里面寫道：《十八摸》是中國極受歡迎的黃色歌謠，有些外國人甚至稱之為清朝的“國歌”（national anthem）。蒙胡文輝君賜告，意大利歌劇大師普契尼曾將《十八摸》旋律加以改編，用在歌劇《蝴蝶夫人》的“愛情二重唱”中，一轉(zhuǎn)移間，淫詞艷曲秒變高雅藝術(shù)。