2020年10月29日，紐約州立大學(xué)法明代爾分校歷史、地理與政治系副教授、哈佛大學(xué)博士陳丹丹應(yīng)邀參加武漢大學(xué)國家文化發(fā)展研究院主辦、該院韓晗副教授策劃的“新學(xué)期公開課·人文社科研究前沿方法”第9講，做了一場題為“文史哲的九曲連環(huán)——人文學(xué)科跨領(lǐng)域研究漫談”的演講，本文為演講稿，經(jīng)由主講人審定?，F(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
作為一個著作遠非等身的“青椒”，當(dāng)然不敢說介紹什么成功經(jīng)驗或得道秘籍，所以只敢說是分享一下學(xué)術(shù)路上的種種得失體會：有什么歧路可以繞過，有什么地方可以做得更好，怎樣更有產(chǎn)出，怎樣更有行動力——可能這也是我自己做得并不夠好的地方，所以時時在自我反省，期待可以越來越好。所以有些經(jīng)驗上，我也可能也會拿自己作為反面例子，如果重新來過，可能我自己也可以做得更好。談到學(xué)術(shù)研究的理想境界與層次，我自己也并沒有達到，但“雖不能至，心向往之”，并且不僅是向往，還需要今后持久的努力與實踐。
心要野，不設(shè)限
既然講到文史哲的九曲連環(huán)、跨界研究，就先介紹一下自己的求學(xué)經(jīng)歷。本科我是保送南京師范大學(xué)的，當(dāng)時心中感覺是非中文系不上，所以完全不會想到后來考到北大中文系讀研之后，對思想史產(chǎn)生興趣，到哈佛東亞系讀博士之后，又打開了中國哲學(xué)與西方政治哲學(xué)的兩扇門，到現(xiàn)在竟然在歷史、政治與地理系工作，教的是世界史與亞洲史，在研究上仍是文學(xué)與思想史兩個方向同時進行。多年來在寫論文之余掙扎著創(chuàng)作著，拖延著投稿，也在《青年文學(xué)》上發(fā)了小說創(chuàng)作，今后還會在創(chuàng)作上有更多嘗試。所以感覺第一個心得就是：不設(shè)限。
當(dāng)初被問到為什么要考北大，總是給一個文藝青年的回答——要去聽張楚唱歌，現(xiàn)在還非常愛看《樂隊的夏天》。今年重塑樂隊的劉敏在被問到要對過去的自己說什么的時候說，她不會對以前的自己說什么，因為現(xiàn)在的自己是她的唯一可能性，而她希望更年輕時的自己有更多的可能性。當(dāng)時聽到，瞬間淚目，后來就發(fā)帖說，女性就應(yīng)該有無限可能性！后來有朋友留言說，無限的可能性只會在想象中，但我就覺得，首先要給自己鼓個勁吧，其次可能性都是自己行動而來的，多行動一點，就多一點可能性。身為一個白羊座，感覺就是要有“把不可能變?yōu)榭赡堋钡谋ж摗Ｎ覀兤鋵嵣钤趯訉邮`之中，要為稻粱謀，有各種日常雜務(wù)，還要做很多可能自己不愛做的事，所以一定盡可能開拓自己的可能性（包括學(xué)術(shù)研究上的可能性），尤其是女性，用我也非常喜歡的后海大鯊魚的一首歌來說，就是：“心要野”。心要野，不設(shè)限，要敢于去實踐。
這里說的“不設(shè)限”，就是要對世界保持好奇心，要時刻準(zhǔn)備好吸收新的東西，就這一點來說，好像年紀(jì)稍長些，反而更容易打開自己。比如讀本科的時候，就會特別直接：我只喜歡文學(xué)，其他我都不要。但現(xiàn)在反而會更有意識地去接觸不同的事物，了解之后，可能就會出現(xiàn)一扇你沒有想過的新的窗，你推開窗戶，就是廣闊星空。這個“不設(shè)限”，還可以適用于如何看待不同的學(xué)科與研究方向上。我感覺每個學(xué)科的人，可能都對自己的學(xué)科或研究方向有偏愛，比如“大思想主義”或“大資料主義”，但如果打破心中的某種既有的認識，就可以吸收更多領(lǐng)域的閃光點。讀本科或研究生的時候可能都會比較狂傲，會眼高于頂。一方面，這個“眼高”是一定要的——要有所為，眼光眼界焉能不高？另一方面，隨著年齡與見識的增長，可能就會有一個“看山是山，看山不是山，看山又是山”的螺旋上升。按我北大導(dǎo)師陳平原教授的話來說，就是，批評誰都會，要多看看別人的長處。
陳平原教授
當(dāng)然，陳老師雖然這么說，其實他自己眼光非常高。在北大讀研時，最喜歡聽陳老師給師兄師姐的開題會，陳老師縱橫評論，我們旁聽的都可以學(xué)到很多。那時候牢牢記住他的一句形容：“古來征戰(zhàn)幾人回”。學(xué)術(shù)研究要能夠做到一流，其實是非常難的，但人又必須要有這個心氣。所以我剛讀博的時候就跟朋友說：“做第一流的學(xué)問，和做第九流的學(xué)問，花的時間是差不多的，那為什么不做第一流的呢？”所以年輕的時候，就是氣盛。但我覺得這個也是非常必要的。因為“取法乎上，僅得其中”，所以必須要追求的就是第一流，是上品。
先立乎其大：以學(xué)術(shù)為志業(yè)
學(xué)術(shù)要有理想的層面，也會有實踐的層面。孟子所說的“先立乎其大”，韋伯所說的“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”，這兩句話說多少次都不為多，這種高蹈的層面一定要有，然后才能慢慢地向這個遙遠的目標(biāo)努力靠近。這是最理想最純粹、可能很少人能真正實現(xiàn)的層次。也是在十多年前，還在讀博士的時候，曾經(jīng)在“當(dāng)代文化研究網(wǎng)”上寫過一篇小文，向金庸先生強調(diào)的“俠之大者，為國為民”致敬，說的是“學(xué)之大者，為國為民”。當(dāng)然那個時候也是年輕氣盛。這里說的“學(xué)之大者，為國為民”自然也是一種理想狀態(tài)，可能很難達到，但心中如果始終有這種信念，可能學(xué)術(shù)研究就會真的具有意義。十多年前，也是聚在那個網(wǎng)站的一些朋友在關(guān)注底層；現(xiàn)在也有朋友關(guān)注打工文學(xué)、民工子弟學(xué)校，底層敘事等等，與此相關(guān)的學(xué)術(shù)工作也具有了現(xiàn)實意義。
那實踐的層面呢？李連江教授有非常好的指導(dǎo)書《在學(xué)術(shù)界謀生存》《不發(fā)表，即出局》。所以，一方面一定要有更大的抱負，一方面在達不到理想狀態(tài)的時候，還是要在學(xué)術(shù)界這個江湖世界求生存。用一個優(yōu)秀青年學(xué)者的話來說，最簡單最直接的方式，就是卯足勁，發(fā)頂刊。因為現(xiàn)在文學(xué)界史學(xué)界的學(xué)術(shù)期刊，大概率來說，已經(jīng)越來越公正，大部分都是匿名評審，唯質(zhì)量說話。所以，一方面，國內(nèi)高校對A刊C刊發(fā)表數(shù)量上的要求是比較刻板與非人性化，另一方面，它也促進了某種生產(chǎn)性。對于相當(dāng)多的A刊C刊來說，質(zhì)和量已經(jīng)有了比較合拍的統(tǒng)一。這樣，好的論文，是一定可以冒尖的。這樣，哪怕學(xué)術(shù)研究還沒有實現(xiàn)關(guān)注某個大問題，至少在一個領(lǐng)域中足以做到自洽與獨特，也可以求得生存。學(xué)術(shù)生產(chǎn)者哪怕沒有太大的創(chuàng)造力與想象力，如果能有行動力與自控力，能夠做到“出活”，也是非常重要的。所以英文中有一句俗語是：完成了的書稿就是最好的書稿；那么發(fā)表了的書稿也是最好的書稿（當(dāng)然前提是在基本的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)之上），尤其對很多極有才華但卻缺乏自制力的學(xué)者來說。但與此同時，我們也必須清楚地明白，絕不能讓自己受限，只滿足于申請了多少項目，發(fā)表了多少頂刊。在這個意義上，我們也要追求學(xué)術(shù)的無限的可能性，而不能被項目與發(fā)表限制了。
《在學(xué)術(shù)界謀生存》
復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的丁耘教授有一部很有原創(chuàng)性的作品《道體學(xué)引論》。之前他有一個圍繞這部書的訪談我看了很感動。他說：
“人在世界上走一遭，除了養(yǎng)家糊口、蠅營狗茍、鍵盤批判，還有更崇高的事情要做。在我們成長的年代，學(xué)術(shù)和思想屬于那些更崇高的事情，但在今天，恐怕已經(jīng)屬于養(yǎng)家糊口、蠅營狗茍了。我很能理解現(xiàn)在青年學(xué)者的處境。要混江湖，你們就按江湖規(guī)矩來吧?！覍ΜF(xiàn)在的青年學(xué)子在哲學(xué)上基本沒什么期待。最低要求，不要按娛樂界或者足球運動員的方式規(guī)劃自己，不要把在所謂國際學(xué)術(shù)舞臺上露臉、在歐洲足球俱樂部坐替補席當(dāng)作什么榮耀。這毫無出息，不如去做生意?！?/p>
當(dāng)然這里說的也是非常理想化的要求了?，F(xiàn)實之中，每個人都難免要糊口，按照現(xiàn)在學(xué)界的游戲法則，要發(fā)核心刊物，要拿國家項目，去國際會議上開會也是好事，但這些當(dāng)然絕非學(xué)術(shù)的終極目標(biāo)。所以，當(dāng)然要按照江湖規(guī)矩生存下去，不能劣幣驅(qū)逐良幣，但千萬不能僅僅為了江湖規(guī)矩而活著。學(xué)術(shù)作為飯碗之上，理想的狀態(tài)還應(yīng)有更崇高的追求，雖然這個很難。
內(nèi)功篇：偉大的書籍與好的生活
如果抱著第一流的志向，那么一個學(xué)者必須要修煉內(nèi)功，姑且稱之為九陽神功，這是需要每日練功的。練功的方式，包括研讀經(jīng)典：經(jīng)典的原著，經(jīng)典的學(xué)術(shù)著作，這些可以拓展心智；練功的方式還包括理論層面的練功，鍛煉思辨力。這些都需要假以時日。
那么練內(nèi)功的秘籍是什么？自然得是剛才說的經(jīng)典——偉大的書籍。
“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”一定要與經(jīng)典，與“偉大的書籍”聯(lián)系在一起。在2008年，通識教育的討論非常熱鬧的時候，我寫過一篇文章《 “先立乎其大”！——“通識教育”應(yīng)有“大抱負”》，也是刊登在當(dāng)代文化研究網(wǎng)這個網(wǎng)站上。當(dāng)時也是博士還沒有畢業(yè)，但年輕氣盛，就會談一些比較大的問題。因為我在哈佛讀博士有三位導(dǎo)師，一位是杜維明先生，一位是普鳴教授，一位是哈佛政府系的西方政治哲學(xué)大家——曼斯菲爾德教授。雖然國內(nèi)說起“通識教育”討論，往往就拿哈佛大學(xué)做榜樣，比如本科課程中的“核心課程”（core program）與“新生研討班”(freshman seminar)，但其實曼斯菲爾德教授對哈佛的教育有很深的批評。在2006年秋天一個關(guān)于教育的演講中，曼斯菲爾德教授一開場，就提出“我們聽說過的”的經(jīng)典教育場所：容納“偉大書籍”（great books）的地方，然后他不客氣地說：很不幸，這樣的地方，并不在哈佛。
哈維·曼斯菲爾德教授
這篇演講后來整理成文，并題名為《民主與偉大——美國人所需要的教育》（“Democracy and Greatness：The Education Americans Need”）。在抨擊了哈佛的退步之后，曼斯菲爾德教授一針見血地指出：在我們的教育，時常聽到的是對“優(yōu)秀”（excellence）的需求，卻很少聽到對“偉大”（greatness）的追求。接下去曼斯菲爾德教授就對“偉大”與“優(yōu)秀”做了一個區(qū)分?！皟?yōu)秀”可以體現(xiàn)在“小”的事務(wù)上；而“偉大”，則注定與“人類之高貴”（human dignity）相關(guān)。
當(dāng)時我大膽對曼斯菲爾德教授的區(qū)分稍加了發(fā)揮。成為某項技術(shù)高手，成為某個專門家，都可稱為優(yōu)秀；但“Greatness”，若僅翻譯成“偉大”，似乎都不能盡其意，我想，它所指向的，也就是孟子所說的“先立乎其大”的“大”，是一個人、一個民族“總體格局”上的優(yōu)秀，人格、涵養(yǎng)、心靈的優(yōu)秀。要造就這樣“先立乎其大”的人：有思想力、創(chuàng)造力的人，就必要有一種教育，它在“大”的層面，讓一代代人與不同文明偉大的書籍相遇。所以通識教育塑造人的基本，但這個基本不能退讓到“職業(yè)教育”的層面，而應(yīng)該內(nèi)含一種“向上”的維度，理解什么是“好”的生活，具有理想性的、正常、正直的 “人”的生活，同時也實踐這種好的生活。其實政治哲學(xué)所說的，就是關(guān)于什么是好的生活，怎樣達到好的生活。而要鍛煉學(xué)問的內(nèi)功，就一定要和最偉大的書籍碰撞、較勁，甚至力圖超越。
招式篇：以無招勝有招
談過了內(nèi)功篇，不妨來談?wù)惺狡?
可能大家都熟悉金庸先生所寫的獨孤九劍，以無招勝有招。武俠小說里的招式，在學(xué)術(shù)世界，就是所謂方法。最開始，招式一定要有板有眼，但真正的高手，其實是“以無招勝有招”。在過去幾十年，中國學(xué)界已經(jīng)開創(chuàng)或引入了許多研究范式與方法：比如文學(xué)研究以報刊為中心，城市研究、文化研究、醫(yī)學(xué)史、邊疆史、數(shù)字人文，等等。我的一個想法就是，研究思路與方法并無高下之分，也不是說現(xiàn)在流行研究什么，這個方法就是先進的，現(xiàn)在不流行研究什么，這個方法就是過時的；每一種方法每一種思路都有高手，而絕頂高手可以做到“以無招勝有招”，把各個方法都融會貫通，或者并無方法。
所以我當(dāng)初是抱著創(chuàng)作的心態(tài)進入中文系，想創(chuàng)作的人，如果要被迫寫論文，自然是很痛苦的。于是最后其實是逃向了思想史——因為感覺研究思想，還比較有原創(chuàng)性。最初是從心態(tài)史切入思想史，這個其實也需要有天賦，需要有獨特的體貼與體會；我的碩士論文是心態(tài)史的研究，但寫完之后我就會有一種自我反思，在反思心態(tài)史還可以怎么突破。我覺得其實不斷的自我反思是非常好的，因為這樣就不會讓自己陷于某一種研究而固步自封。之后我又采取文學(xué)、文化史與心態(tài)史結(jié)合的途徑去進入明末清初的思想世界，而今年夏天接觸了一些哲學(xué)系的研究又有豁然開朗之感，其實從思想史、心態(tài)史出發(fā)，還可以再進一步探入哲學(xué)史的領(lǐng)域。所以思想史的進路與哲學(xué)的進路就可以有一種結(jié)合。而時過境遷，有不斷的學(xué)習(xí)和吸收，我也不再排斥文學(xué)評論或?qū)ξ膶W(xué)作品創(chuàng)作論之外的研究，比如近年來有一些朋友提倡文學(xué)的社會學(xué)研究；而不僅從文學(xué)的世界可以探入政治與經(jīng)濟，從思想的世界也可以。所以，這么多年，我好像是在文學(xué)與思想史之間游走，而現(xiàn)在又對哲學(xué)的進路產(chǎn)生濃厚的興趣。而不管是文學(xué)的文本和思想的文本，我比較喜歡的還是傳統(tǒng)的方式，就是從細讀文本出發(fā)，所以我想稱之為“重劍無鋒，大巧不工”；而跨領(lǐng)域之間游走的理想狀態(tài)，不就是凌波微步？
方法論與范式的輪替
接下去就是對方法論與研究范式的自我反思。也是十來年前，我也寫過一篇文章，也是年輕氣盛，是思考方法論與范式的輪替問題。我當(dāng)時是這么寫：
一般而言，“方法論轉(zhuǎn)型”的軌跡是這樣：首倡者身體力行，立下典范；其次，更多的實踐者加入，推至學(xué)界熱潮；再次，成為學(xué)界主流，并將此前的學(xué)界主流邊緣化。但就任何一種“方法論”而言，有第一流的高手，也有第九流的“依葫蘆畫瓢者”。于是，當(dāng)任何一種研究路徑，被學(xué)界大部分人信手拈來，蜂擁而上，也許就到了該當(dāng)反思的時刻。
學(xué)術(shù)史上，當(dāng)某種研究被推至極端，或時代發(fā)生巨變時，學(xué)者每每不得不另辟蹊徑。此種方向上的改變，當(dāng)然可能是“心懷別抱”，如清初學(xué)者之“輿地學(xué)”亦相關(guān)“天下大計”。但無可否認的是，曲徑太多太雜，每每會被推至另一極端。細節(jié)流連過多，原本的大抱負，可能反而被忘卻或無暇顧及。而倘若將此視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)?、更具潮流的、更時髦不落伍的學(xué)術(shù)范式或方法論的轉(zhuǎn)型，那更會有舍本逐末的危險。
以思想史與文化史為例。之前有一個思想史向文化史的轉(zhuǎn)向問題，那可以說思想史就是落后陳舊的，文化史就是時髦新穎的嗎？我覺得并不是這樣。思想史有思想史的路徑，文化史有文化史的路徑，二者可以互相補充，而并無高低之分。
所以在那篇年輕氣盛的文章中，我就這樣說：
就“思想史”的范圍而言，由大家拓展到普通民眾，溝通大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)，自然是絕大之發(fā)展，但并不意味我們應(yīng)該放棄對大家的研究。就關(guān)注對象而言，移目于日常生活、交游、 消費、媒介，自然也是絕對重要，但并非這些對象本身就成了研究的終極。
于是又回到之前所說的“學(xué)術(shù)之大”的問題。借用梁啟超先生的話，就是“于學(xué)之外，更有事焉” 。學(xué)術(shù)研究理當(dāng)超越技術(shù)，向更廣大處求索。所以這可以是我自己設(shè)想中的一個理想的狀態(tài)：從事學(xué)術(shù)之人，不僅真正地成為“學(xué)術(shù)主體”，還可以成為新儒家理想中的“知性主體”“道德主體”“政治主體”。因為在古典政治哲學(xué)的意義上，所謂政治，也就是關(guān)乎共同體的生活。
好的學(xué)術(shù)寫作
說完理想中的學(xué)術(shù)志向，可以說一下理想中的學(xué)術(shù)寫作。可能有不少學(xué)人覺得學(xué)術(shù)論文清晰即可，當(dāng)然這是有道理的，因為所謂文筆，可能終是皮毛。還是讀研的時候，我總是自嘲說自己寫論文如作詩，有時候論證不夠鏗鏘，可能就會寫得花團錦簇，反而是到國外寫英文之后，更多了一些論文體的寫法。說起來其實這也是一種八股文，比如現(xiàn)在國外大學(xué)的寫作中心也會這樣指導(dǎo)：第一段總論，每一段的第一句是主題句，每一段的最后一句來個過渡句，可以升華一下，再過渡到下一段。每個引文，來些分析之類的。當(dāng)然，這樣的寫法可以保證論文的基本結(jié)構(gòu)，但在此之上，其實還可以有所追求。之前在哈佛英文系上霍米·巴巴教授的課，每一次都是享受，因為他上課說的句子都跟作詩似的。當(dāng)時我又讀許多法國哲學(xué)，德勒茲，梅洛·龐蒂，所以寫霍米·巴巴教授課的論文，倒也像作詩一樣。后來就跟朋友開玩笑說，論文要寫得像詩，就看法國哲學(xué)吧。
不過撇卻浮在表面的單薄的文筆，其實中文學(xué)術(shù)文章自有傳統(tǒng)、文脈與文氣在，我自己還是希望自己以后的中文文章與書可以有漂亮的文字。寫好看的中文當(dāng)然要從不同的前輩那里汲取營養(yǎng)，比如我寫本科論文，其實是看著陳平原老師的三卷本論著集，寫不下去就看一看他的推衍方式；寫碩士論文常看趙園老師寫明清士大夫的書，讀博士時也天天看錢穆先生的書。我覺得中文學(xué)術(shù)著作應(yīng)該可以脫離純粹的西式論文體、八股體，繼承之前的文脈與文氣。
江湖錦囊
接下去講，還有比較實踐性的錦囊。
比如，要珍惜可以單純讀書的時光（諸如在研究生院的那幾年）。讀書要以“全集”為單位讀，但也可以找尋某種“輸出”的方式來深化理解（可以寫成文章，或像有一些青年學(xué)人已經(jīng)開始的網(wǎng)上開設(shè)課程）。盡可能地多讀多看，但也可以與“以目標(biāo)/結(jié)果為導(dǎo)向”相結(jié)合。如果要盡可能拓展具有創(chuàng)造力的部分，那就要盡量減少生活中雞毛蒜皮的成分——我常常是引用亦舒喜歡用的一個詞語——雞毛蒜皮的事，一定要“手揮目送”，越快完成越好——當(dāng)然做起來很難，不過有一個說法是必須接受并克服工作中“必要枯燥”的那部分：諸如加注釋這樣相對枯燥的工作，一定要第一次寫下時就寫得完全，盡可能完美，因為這樣其實是最省時間的。
我們讀大學(xué)時，還沒有像現(xiàn)在有很多關(guān)于時間管理、精力管理、get it done工作模式的介紹，所以現(xiàn)在這些高效利用時間的方法其實很有幫助，比如“番茄工作法”，比如MIT（Most Important Task）——做最重要的任務(wù)；比如大石頭法，先做最重要的事情（大石頭），然后做瑣事就可以像撒細沙一樣，利用時間的縫隙沿著大石頭撒下去。這些方法結(jié)合起來都很好。因為人的精力與時間有限，所以盡量縮短日常中不那么營養(yǎng)的部分，盡量擴展可以滋養(yǎng)自己心智的部分，這樣就可以腦聰目明，有更多“創(chuàng)造性的時間”努力拓展自己不同的可能性，說到這兒就想起我前段時間做時間管理，就列出了不同屬性的時間：創(chuàng)造性時間，消耗性時間，等等，所以要盡量減少“消耗性時間”，保護自己的“創(chuàng)造性時間”。很多學(xué)者都會提到早起，給自己寶貴的創(chuàng)作的時間。還有一些具體的小方法就是任務(wù)細分；每天寫500字，每天寫半小時，或“一天一頁，一年畢業(yè)”之類的。
當(dāng)然，這些所有現(xiàn)在熱門的時間管理法、做事法，如果沒有第一流的追求，如果沒有創(chuàng)造力，在學(xué)術(shù)這個領(lǐng)域，其實說到底也是虛幻。當(dāng)然世俗的層面上，做到有行動力是好的，生產(chǎn)很多論文出很多書是有用的，可能許多極其有才的人缺的就是行動力和自控力，但如果沒有大抱負與高水準(zhǔn)，可能只是生產(chǎn)出許多可有可無的論文，哪怕這可以獲得世俗意義上的成功，但說到底，這樣的學(xué)術(shù)已經(jīng)不是志業(yè)，而只是謀生的工具。
多倫多大學(xué)社會學(xué)系的劉思達教授曾經(jīng)提到自己讀博時喜歡史學(xué)家霍布斯鮑姆的“時代四部曲”（國內(nèi)翻譯為“年代四部曲”：《革命的年代》《資本的年代》《帝國的年代》《極端的年代》），被其中的“巨大力量與美感深深震撼”。我深以為然。在教通識課程《世界史》時，我就是以霍布斯鮑姆的“時代四部曲”為框架，來切入不同主題。沈渭濱教授在《士與大變動時代》一書中曾批評“研究課題過于細化碎化”，“學(xué)術(shù)研究已與現(xiàn)實社會需要斷裂”，期望有“通識”之作。的確，如何以創(chuàng)作或者學(xué)術(shù)研究把握大的時代脈絡(luò)，這可能也是我們在做出一個一個扎實的具體課題時，同時需要思考的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 