外國(guó)移民：一個(gè)新出現(xiàn)的問(wèn)題
我畢生主張持寬容的立場(chǎng)，并為此感到欣慰。但是，我并不自命有何功勞。我只是在阿爾及利亞才真正發(fā)現(xiàn)了猶太人問(wèn)題。那是1923年，我不過(guò)20來(lái)歲。我隨后在阿爾及利亞一住就是十年，生活在穆斯林的土地上，在那里學(xué)會(huì)了理解和尊重阿拉伯人和卡比爾人。后來(lái)（1935年），我在巴西執(zhí)教多年，在小說(shuō)《飄》所描繪的那種氣氛中遇到了黑人。最后，我到過(guò)所有的歐洲國(guó)家，除個(gè)別例外，我安適地、愉快地在那里長(zhǎng)期生活。
必須寬容，再寬容！只有這樣，才能清醒地觀察移民問(wèn)題，眾多的、一無(wú)所有的移民，今天正向我們擁來(lái)。應(yīng)該設(shè)法懂得為什么移民今天竟已成為一個(gè)問(wèn)題，而在這以前，法國(guó)世世代代都接納了、消化了各種不同的移民浪潮，并在物質(zhì)和文化方面都對(duì)法國(guó)有所豐富。
可能同化和接受同化，我以為這是實(shí)現(xiàn)無(wú)痛苦移民的最高準(zhǔn)則。
布羅代爾
這正是選擇了法國(guó)國(guó)籍的所有外國(guó)移民——個(gè)人也好，小群體也好——的情形，他們中有政治避難者，逃脫法西斯魔掌的意大利人，內(nèi)戰(zhàn)中脫險(xiǎn)的西班牙人，1917年后的“白俄”，以及各種各樣的藝術(shù)家、科學(xué)家和知識(shí)分子。這些受到誠(chéng)意接待的移民迅速溶化在我國(guó)文明的血液和肌體之中。他們并不因自己的出身而與法國(guó)廣大民眾有所隔閡。這些被接納的法國(guó)人往往也取得了引人矚目的成就：出生在華沙的瑪麗·斯克洛多芙斯卡（1867—1934年）即后來(lái)的瑪麗·居里，同她的丈夫一道于1898年發(fā)現(xiàn)了鐳，并于1911年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)；帕布洛·畢加索（1881—1973年）出生在西班牙的馬拉加；阿米多·莫迪里阿尼（1884—1920年）出生在意大利的里窩那；馬克·夏加爾1887年出生于俄國(guó)的維捷布斯克；歐仁·尤內(nèi)斯庫(kù)1912年出生于羅馬尼亞的斯拉蒂納；沙伊姆·蘇蒂恩（1895—1944年）原籍立陶宛，曾在塞雷住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，給當(dāng)?shù)厝肆粝铝穗y忘的回憶。他在作畫(huà)時(shí)慣于在自己的衣服上擦畫(huà)筆，至今想來(lái)頗覺(jué)有趣。要把選擇在我國(guó)生活的所有外國(guó)知名人士的姓名全都列舉出來(lái)，名單的確太長(zhǎng)了。我們之所以珍愛(ài)這些杰出人物，不僅僅因?yàn)樗麄兪俏覀兊馁F客，同時(shí)因?yàn)樗麄冊(cè)敢獬蔀槲覀兊囊粏T，成為與出類拔萃的我國(guó)同胞一樣的法國(guó)人，還因?yàn)樗麄優(yōu)槲覈?guó)異彩紛呈的文化增添了新的色彩。
從統(tǒng)計(jì)材料看，重要的移民浪潮有以下幾批：上世紀(jì)末的意大利人；1917年后的白俄；1920年前后在北部礦區(qū)和農(nóng)莊定居的波蘭人；還有逃離納賽爾統(tǒng)治下的埃及或獨(dú)立后的阿爾及利亞的猶太人（自1871年起，依據(jù)克雷米約法令，在阿爾及利亞生活的這部分猶太人擁有法國(guó)國(guó)籍），以及1962年從阿爾及利亞返回的“黑腳”（包括男女和兒童在內(nèi)，其人數(shù)在100萬(wàn)以上），這些他鄉(xiāng)游子，拋棄了一切，重返故里，卻沒(méi)有受到起碼的熱情接待，往往同移民一樣，全靠自己解決困難。最后，是60和70年代大規(guī)模的工人移民浪潮。
外國(guó)向我國(guó)大量移民的情形出現(xiàn)較晚：1851年，在第二帝國(guó)建立的前夜，外國(guó)僑民只占法國(guó)人口的１％；臨近1872年，即第三共和國(guó)成立之初，他們占整個(gè)居民人數(shù)的２％。其中以在北部城市、礦井和甜菜地里干活的比利時(shí)人居多，約占移民總數(shù)的40％，隨后就是意大利人。吸收這些來(lái)自近鄰的外國(guó)人比較迅速，尤其因?yàn)?889年６月26日的法令便于他們加入法國(guó)國(guó)籍。1914年前后，“外僑人數(shù)穩(wěn)定在110萬(wàn)上下，在總?cè)丝谥械谋壤缘陀?％”。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，甚至在尚未結(jié)束前，法國(guó)正苦于勞動(dòng)力嚴(yán)重不足（在戰(zhàn)場(chǎng)上死傷的都是青壯年），第二次移民高潮開(kāi)始出現(xiàn)，不過(guò)這一次的移民主要來(lái)自地中海地區(qū)，特別是并入法蘭西殖民帝國(guó)的北非國(guó)家（1830年，1881—1883年，1911年先后并入法蘭西帝國(guó)版圖）。1931年時(shí)，外籍移民達(dá)270萬(wàn)人，即占全國(guó)總?cè)丝诘?.6％。
在30年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和第二次世界大戰(zhàn)期間，外僑的人數(shù)大為減少，1946年時(shí)僅為170萬(wàn)（占總?cè)丝诘?.4％）。
從1956年開(kāi)始，第三次浪潮迅速高漲。1976年時(shí)，移民人數(shù)估計(jì)達(dá)到370萬(wàn)（占總?cè)丝诘?％）。在他們當(dāng)中，葡萄牙人占22％，阿爾及利亞人占21％，西班牙人占15％，意大利人占13％，摩洛哥人占8％，突尼斯人占4％，土耳其人占1.5％，黑非洲人占2.3％（以上百分?jǐn)?shù)依據(jù)1975年的人口普查）。他們絕大部分是經(jīng)過(guò)挑選的青壯年，他們的死亡率明顯地低于平均數(shù)，生育率則遙遙領(lǐng)先：馬格里布三國(guó)的婦女平均生5至6個(gè)孩子，原籍葡萄牙的生3.3人，西班牙的生2.5人，意大利的生2人?！?975年時(shí)，全部外來(lái)移民的出生指數(shù)為3.32，而本國(guó)人的出生指數(shù)僅為1.84，平均起來(lái)，法國(guó)所有居民的出生指數(shù)為1.93。”但是，外來(lái)移民一旦在法國(guó)扎根，根據(jù)可能追蹤的線索，他們的生殖率“便下降到與土生土長(zhǎng)的法國(guó)人相同的水平”。
伴隨著70年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，第三次移民浪潮達(dá)到了頂峰?！?974年已出現(xiàn)停頓……這一停頓僅僅意味著某些外國(guó)人開(kāi)始回國(guó)，或者預(yù)示著移民浪潮將從此逆轉(zhuǎn)？……從世界人口形勢(shì)看來(lái)，似乎可以假定這是一次暫時(shí)的間歇。”
總之，在全國(guó)范圍內(nèi)，外國(guó)移民破天荒地作為一個(gè)“殖民”問(wèn)題被提了出來(lái)。而且這一次的殖民地是在法國(guó)國(guó)內(nèi)，由此產(chǎn)生的種種政治糾葛又使人無(wú)從透過(guò)某些“排斥”現(xiàn)象——這種彼此排斥的現(xiàn)象是不容否認(rèn)的，也是令人覺(jué)得遺憾的——找出其中復(fù)雜的背景。是否可能把這些問(wèn)題理出一個(gè)頭緒來(lái)呢？
航拍法國(guó)加萊“叢林”移民營(yíng)地
一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題
外國(guó)工人在我國(guó)就業(yè)人口中所占的比例與歐洲相同，均為10％。目前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)及失業(yè)是否會(huì)加重法國(guó)工人對(duì)他們的敵對(duì)情緒？大概有時(shí)是可能的。但情況遠(yuǎn)不如一個(gè)政黨在其最近的口號(hào)中所說(shuō)的那么嚴(yán)重：“多了150萬(wàn)名移民，就有150萬(wàn)人失業(yè)！”
絕大多數(shù)外國(guó)工人實(shí)際上是被當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力使用的，分給他們的工作是為法國(guó)工人十之八九不愿問(wèn)津的苦活，被認(rèn)為低下的工作。把他們攆走嗎？人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在絕大多數(shù)法國(guó)失業(yè)工人中，恐怕很少有人愿意到勞動(dòng)的底層，接替被趕走的外國(guó)工人的位置……這使我不由自主地回想起1610年事關(guān)從西班牙攆走不受歡迎的摩爾人時(shí)，瓦朗斯大主教所說(shuō)過(guò)的一句名言：“以后誰(shuí)給我們擦鞋呢？”攆走外國(guó)工人后，誰(shuí)來(lái)給我們修路，承擔(dān)工廠里的苦活和建筑工地上的粗活呢？除非出現(xiàn)一個(gè)鐵腕政權(quán)，能夠任意地、聰明地增加勞動(dòng)報(bào)酬，本國(guó)工人才肯干這些活計(jì)。不久前對(duì)巴黎的街道清潔工采取的改善設(shè)備、縮短工時(shí)、提高待遇等項(xiàng)措施，使這一行業(yè)中的本國(guó)工人有了明顯的增多。
把移民當(dāng)作低工資勞動(dòng)力的來(lái)源，這在任何資本主義社會(huì)里都是一種固有的現(xiàn)象，在法國(guó)是如此，在歐洲所有工業(yè)化國(guó)家也同樣是如此。甚至在人口過(guò)剩的比利時(shí)，一邊向法國(guó)輸出勞動(dòng)力，另一邊又從摩洛哥輸入勞動(dòng)力。甚至在意大利也是一樣，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，它不斷向美國(guó)和南美移民，并且今天依舊接受德國(guó)和瑞士的召喚，但它同時(shí)接納突尼斯人在西西里捕魚(yú)，接納利比亞人和埃塞俄比亞的厄立特里亞人……同樣，在美國(guó)，在加拿大，在南美洲或澳大利亞的工業(yè)化地區(qū)，非熟練勞工，即只有“一身肌肉”的人，也都在國(guó)內(nèi)或國(guó)外招募（人們甚至可以遠(yuǎn)隔千里，對(duì)湯因比所說(shuō)的外部無(wú)產(chǎn)者進(jìn)行剝削）。在蘇聯(lián)的大工業(yè)中心，不是同樣也有非俄羅斯血統(tǒng)的工人嗎？
事實(shí)上，外國(guó)移民基本上重現(xiàn)了19世紀(jì)、甚至20世紀(jì)初法國(guó)國(guó)內(nèi)的人口運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的工業(yè)利用了農(nóng)村人口外流，從中吸收無(wú)產(chǎn)者，他們經(jīng)受的苦難比我們今天的社會(huì)更加深重。后來(lái)，外國(guó)移民逐漸代替他們充任最艱苦的工業(yè)勞動(dòng)，外國(guó)移民也部分地填補(bǔ)我國(guó)農(nóng)村最初出現(xiàn)的勞動(dòng)力不足（1925年前后，波蘭人和烏克蘭人出現(xiàn)在諾爾省和埃納省）。第二次世界大戰(zhàn)后，隨著“光榮30年”的經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)，法國(guó)自然就不得不招募外國(guó)勞工。
外國(guó)勞工的生活往往十分艱苦。謂予不信，只要去看看那些破房、地窖和貧民窟……就夠了。1939年以前，這些棚戶往往設(shè)在巴黎早已廢棄的圍城工事沿線，它們今天已遷出近郊之外，移到芒特、拉約利等遠(yuǎn)郊地區(qū)。上塞納省1980年約有20萬(wàn)移民，占當(dāng)?shù)鼐用窨倲?shù)的15％……一位名叫穆罕默德·勒德扎的阿爾及利亞泥瓦工今年56歲，在法國(guó)已住了35年，他說(shuō)：“在為法國(guó)人修建了那么多幢住宅之后，最后分給我一套‘低租金公寓房’應(yīng)該是合情合理的。”但是，住“低租金公寓房”仍要花費(fèi)一大筆錢，難道這是有八九個(gè)孩子的家庭所能問(wèn)津的嗎？這些家庭能夠像“有產(chǎn)者”一樣過(guò)舒服的生活嗎？是否可以建造一些簡(jiǎn)易住房呢？辦法確實(shí)是不錯(cuò)。可是，杯水車薪又能解決多少問(wèn)題。喬治·蓬皮杜任命的雅克·沙邦戴爾馬總理曾慷慨陳詞，許諾拆毀貧民區(qū)，仿佛事情已經(jīng)到了這步田地，一了百了地動(dòng)次手術(shù)是完全可能的。對(duì)于這些漂亮的言辭，人們能不記憶猶新。好吧，那就拆除一處貧民區(qū)試試：不等一處拆完，另一處又會(huì)在更遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)，發(fā)展之快猶如雨后春筍。尤其，從1956年起，第三次移民高潮的到來(lái)使法國(guó)張皇失措，根本來(lái)不及做好接待的任何準(zhǔn)備。于是，又只能因陋就簡(jiǎn)，讓新來(lái)者忍受巨大的苦難。
今天，當(dāng)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退時(shí)，是否應(yīng)該責(zé)備外國(guó)勞工給我國(guó)經(jīng)濟(jì)增加了負(fù)擔(dān)？怪罪他們領(lǐng)取一份失業(yè)救濟(jì)金？或說(shuō)他們生育子女太多，使社會(huì)福利基金出現(xiàn)了虧空？這些非難全都言過(guò)其實(shí)。但是，難道問(wèn)題就不該提出了嗎？早已在我國(guó)定居的外國(guó)移民對(duì)法國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，對(duì)我國(guó)部分無(wú)產(chǎn)者上升為中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)法國(guó)生活水平的普遍提高，做出了貢獻(xiàn)。我們今天以這種或那種方式給予報(bào)償，甚至以略微降低一點(diǎn)自己的購(gòu)買力為代價(jià)，應(yīng)該說(shuō)是完全合理的。
雅克·沙邦-戴爾馬
種族主義問(wèn)題
不幸的是經(jīng)濟(jì)危機(jī)激化了種族沖突。例如，在法國(guó)人和北非人的一些稠密居民區(qū)，種族沖突變得嚴(yán)重起來(lái)；這些窮伙伴往往不得不并肩謀生，但又互不混雜，他們因此成為兩個(gè)對(duì)立的群體，強(qiáng)烈地表現(xiàn)各自的特性。
這是一個(gè)老問(wèn)題，但始終具有現(xiàn)實(shí)性。問(wèn)題的根源在于相異性，即是覺(jué)得相異一方的存在便是對(duì)自己，對(duì)自己的特性的否定，因而這種真實(shí)的或臆想的差異使雙方都感覺(jué)不快，甚至互相表現(xiàn)輕蔑、恐懼或仇恨……我們?yōu)榱饲笊?，難道必定要與對(duì)方勢(shì)不兩立嗎？民族主義曾使歐洲分裂，變得瘋狂和野蠻。我們法國(guó)人曾對(duì)西班牙人、英國(guó)人、德國(guó)人恨不能饑食其肉，渴飲其血……這些先生們也以同樣的辦法回敬我們。1815年時(shí)，普魯士軍官佩戴的紅色領(lǐng)章?lián)f(shuō)意味著“法國(guó)佬的鮮血”。相異性最殘酷的發(fā)明無(wú)疑是輕蔑，英國(guó)人鐵板著臉對(duì)法裔加拿大人說(shuō)：“請(qǐng)像白種人一樣說(shuō)話！”
你覺(jué)得以上這一切可笑嗎？每個(gè)時(shí)代都無(wú)不藏污納垢，無(wú)不夾帶違背真理的、荒謬愚蠢的東西，當(dāng)時(shí)的人身在其中，并不始終都能覺(jué)察。正因?yàn)槿绱?，納塔尼埃爾·韋爾的《卡爾·馬克思是種族主義者》一書(shū)可能使讀者覺(jué)得有趣，卻并不能說(shuō)服人。馬克思在其信件或著作的某個(gè)角落，似乎有一點(diǎn)“贊成奴隸制”的味道。他寫(xiě)道：“沒(méi)有奴隸制，北美這個(gè)進(jìn)步最快的國(guó)家就會(huì)變成宗法式的國(guó)家?！保ㄟ@句話至少可作多種解釋）照這么說(shuō)，馬克思也是殖民主義者了，因?yàn)樗嘈虐兹藢?duì)非白人的優(yōu)越。1849年，正當(dāng)美國(guó)人從墨西哥人的手里奪得加利福尼亞的時(shí)候，馬克思寫(xiě)道：“沒(méi)有暴力，歷史便一事無(wú)成……富饒的加利福尼亞從對(duì)它毫無(wú)作為的懶惰的墨西哥人手中擺脫出來(lái)，這有什么壞處呢？”這段話又意味著什么？無(wú)非是說(shuō)，人在一定的時(shí)代生活，必定打上時(shí)代的烙印，即使馬克思也不例外。種族主義在馬克思的思想中不占統(tǒng)治地位，但肯定也略微有所沾染。他在世界殖民帝國(guó)的中心倫敦生活已久，不能完全不受懲罰。
照這么說(shuō)，你是否認(rèn)為，種族主義在我國(guó)既沒(méi)有落腳，又沒(méi)有生根，不像水底的氣泡那樣，穿過(guò)深深的水層，冒到自由的空氣中炸裂？
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想讓一般的社會(huì)新聞充當(dāng)見(jiàn)證，借用它們的語(yǔ)言做出回答。社會(huì)新聞所報(bào)道的都是些市井瑣事，但它們屢次反復(fù)，層出不窮。一位朋友為此責(zé)備我說(shuō)，這種性癖不符合科學(xué)。我堅(jiān)信自己的理由，如果讀者愿意評(píng)判孰是孰非，這里不妨舉兩三件事作證，這些事例都是我的親身經(jīng)歷，雖然并非出于自己愿意。它們與許多其他社會(huì)新聞不同，即至少不帶悲劇的色彩。
我住在巴黎的十三區(qū)，那里有許多來(lái)自非洲和亞洲的移民。一天下午，我同妻子一起正不慌不忙地在路邊走著，來(lái)到一個(gè)路口，另一條路與它呈直角交叉，由高往低，坡度很大。突然，一個(gè)十五六歲的黑人青年，身高至少1米80，穿著相當(dāng)講究，腳蹬旱冰鞋，從呈斜坡?tīng)畹慕值乐被?，順?shì)來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，沖到這邊的行人道上，擋住了我們的去路。他片刻不停，擦著我們的身體快速轉(zhuǎn)了過(guò)去，差一點(diǎn)把我們撞倒。我怒氣沖沖地大聲呵斥，不過(guò)兩三句話，滑旱冰的小伙子已經(jīng)走遠(yuǎn)了！但是，他立刻又朝我飛奔過(guò)來(lái)，對(duì)我高聲叫嚷，怒不可遏地喊道：“還讓不讓我們活！”他重復(fù)了一遍這句令人吃驚的話。顯然，我這個(gè)糟老頭子，不該擋住他的去路，而我的抗議對(duì)他也就成了種族歧視的挑釁行為！我沒(méi)好氣地寬慰自己，心里說(shuō)，換一個(gè)白人孩子跟他一樣在這里滑旱冰，說(shuō)不定也會(huì)對(duì)我出言不遜。不過(guò)，要是早十年，恐怕我就要對(duì)他不客氣了。
另一次，我安詳?shù)刈谝惠v出租汽車?yán)铩Ｎ野艘患页鲎馄嚬镜能囎右延?5年了，認(rèn)識(shí)出租車的司機(jī)。他是馬提尼克人，身材魁梧、壯實(shí)，和華盛頓的那些黑人司機(jī)差不多。路途很長(zhǎng)。他跟我說(shuō)，他晚上還得干活掙錢，為一個(gè)樂(lè)隊(duì)伴奏。他跟一個(gè)法國(guó)女子結(jié)了婚，生了三個(gè)孩子，并且說(shuō)個(gè)個(gè)長(zhǎng)得很漂亮。其中一個(gè)兒子是牙醫(yī)，娶了一個(gè)芬蘭女孩子為妻。“先生，您想得到嗎，我還有個(gè)滿頭金發(fā)的小孫女哩！”說(shuō)完便哈哈大笑起來(lái)。這一情景我描繪得不太好，但它確實(shí)使我很開(kāi)心。一個(gè)多么幸福的移民！不知道為什么，晚上當(dāng)我乘坐這家公司的另一輛出租車回家時(shí)，我對(duì)司機(jī)講到了這件事。開(kāi)車的換了名法國(guó)年輕婦女。沒(méi)料到這回竟惹了禍！她大發(fā)雷霆，破口大罵那些外籍司機(jī)。我認(rèn)識(shí)她丈夫，也是出租汽車司機(jī)。我還知道他們沒(méi)有孩子。難道他們像恨外國(guó)移民一樣恨孩子不成？于是，我忍不住打趣說(shuō)了這么一句：“要是你們生兒育女，今天在巴黎也就不會(huì)有這么多外國(guó)人開(kāi)出租車了！”
另一件事可能是對(duì)我個(gè)人才有意義。我要說(shuō)的是一位阿爾及利亞的年輕姑娘，是加入法國(guó)籍的第二代移民。這位女大學(xué)生在電臺(tái)里訴說(shuō)——可能你們也聽(tīng)到了她的講話——她生活中的艱辛、苦惱和困難。她的法語(yǔ)說(shuō)得那么地道，那么講究（法國(guó)學(xué)校確實(shí)有它的長(zhǎng)處），以致我產(chǎn)生一個(gè)愉快的、或許有些荒謬的信念：至少對(duì)她來(lái)說(shuō)，成功只需待以時(shí)日。
我們且把這番不著邊際的話放過(guò)不談。但我們每一個(gè)人恐怕都會(huì)記起這一類瑣事，從而證明種族主義始終是雙方的事情：正因?yàn)榛ハ喔窀癫蝗?，雙方的隔閡才得以保持。與愛(ài)德華·德魯蒙（1844—1917年）——《猶太人的法國(guó)》一書(shū)罪不容赦的作者——那時(shí)相比，排猶運(yùn)動(dòng)在法國(guó)已大為緩和；但令人不安的是，隨著針對(duì)其他外國(guó)人（他們的數(shù)量更多，也更難同化）的種族歧視在法國(guó)蔓延，排猶運(yùn)動(dòng)又會(huì)死灰復(fù)燃。由此便產(chǎn)生出日常的摩擦和各種危險(xiǎn)。
然而，在法國(guó)，誰(shuí)又能把“人種”問(wèn)題說(shuō)清楚？馬格里布地區(qū)的人是白種人，而我國(guó)南方的人卻帶有薩拉森、西班牙、安達(dá)盧西亞的血統(tǒng)。社會(huì)學(xué)家?jiàn)W古斯丹·巴爾巴拉說(shuō)，“看看巴黎的地鐵里或里昂、馬賽、里爾、格勒諾布爾等城市街道上的行人，當(dāng)可一目了然?！蹦w色和臉型的極端多樣性不但使人們注意到我國(guó)人口的成分異常豐富，同時(shí)也表明，“外國(guó)佬滾出去”這類口號(hào)何等荒謬?！胺▏?guó)人是由分屬許多地區(qū)、許多人種的人共同匯集而成的一個(gè)有機(jī)整體，100多年以來(lái)，又增加了來(lái)自歐洲或更遙遠(yuǎn)地區(qū)的其他國(guó)家的一批又一批移民?！睆氖非皶r(shí)代直到不久以前，“眾多移民”不聲不響地淹沒(méi)在法國(guó)人群之中，以致我們可以打趣說(shuō)，如果往后追溯幾百年或幾千年，所有的法國(guó)人都是外來(lái)移民的子孫。以多樣性為特征的法國(guó)難道就不能讓人口組成也變得多樣化，甚至更加多樣化嗎？
一個(gè)文化問(wèn)題
剩下的最后一個(gè)問(wèn)題，唯一現(xiàn)實(shí)而又令人擔(dān)心的問(wèn)題，那就是文化問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們更應(yīng)該借用貝爾納·斯塔齊在其作品中說(shuō)過(guò)的話：“在有關(guān)移民問(wèn)題進(jìn)行的艱難的論戰(zhàn)中，最缺少的是如何保持清醒的頭腦?！比藗儼选叭诤?、同化、接納”這些詞猶如黑和白一樣截然對(duì)立起來(lái)，從而掩蓋了事實(shí)的真相。
文化與文化的聯(lián)姻從來(lái)就不是輕而易舉的事。猶太人問(wèn)題就是佐證。很久以前，有位歷史學(xué)家在斯特拉斯堡執(zhí)教，我對(duì)他留有深刻的印象。當(dāng)時(shí)有人向他提了一個(gè)問(wèn)題，要他站在猶太人立場(chǎng)上進(jìn)行回答，他毫不猶豫地說(shuō)：“我不是猶太人，我是法國(guó)人?！蔽覍?duì)他的答復(fù)真想高聲叫好！但是，塞爾日·科斯泰在最近接受的一次調(diào)查中，表現(xiàn)更為坦誠(chéng)，他說(shuō)：“法蘭西是我的祖國(guó)，我的語(yǔ)言、我的愛(ài)心都從屬于它。以色列不是我的國(guó)家，但我對(duì)它懷有綿綿不息的感情?！贝蟾攀?958年的一天，我去利普家吃午飯，在座的有雷蒙·阿隆。他當(dāng)時(shí)對(duì)我解釋說(shuō)，作為猶太人，在某種場(chǎng)合，他必定以某種方式行事。我的回答是：“不過(guò)，雷蒙，您并不是猶太人，您是洛林人”（他的家庭，就像他享有盛名的親戚馬塞爾·莫斯的家庭一樣，原籍都是這個(gè)省份）。我記不起他是否面露微笑，但我肯定他沒(méi)有作答。的確，這位以色列后裔對(duì)他最初完全陌生的各種不同文明的了解已經(jīng)達(dá)到了融會(huì)貫通、爐火純青的地步，但他的內(nèi)心卻始終以一種文明作為歸宿，即便想要超脫也不能完全超脫得了。
然而，散布在世界各地的猶太人不過(guò)1400萬(wàn)（其中法國(guó)為60萬(wàn)，人數(shù)之多僅次于美國(guó)）。猶太移民的輝煌成就在歷史上真是不勝枚舉：15世紀(jì)的意大利、16世紀(jì)的西班牙、17世紀(jì)的波蘭、18世紀(jì)的德國(guó)、今天的美國(guó)，還有巴西和法國(guó)……他們?yōu)槭裁礇](méi)有與當(dāng)?shù)鼐用袢跒橐惑w呢？為什么他們不像許多其他移民群體那樣，在接納他們的土地上長(zhǎng)期生活后，便與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄兀?/p>
一位記者最近解釋說(shuō)，這可能是因?yàn)椤懊慨?dāng)猶太人團(tuán)體趨向接受同化時(shí)，打擊便不期而至，使他們恢復(fù)原狀，回到受苦受難的過(guò)去，困守對(duì)外隔絕的小天地。假如我在1933年前會(huì)見(jiàn)雷蒙·阿隆，難道他會(huì)用同樣的言語(yǔ)跟我講話嗎？我對(duì)此表示懷疑。在經(jīng)歷過(guò)希特勒的大屠殺后，任何一個(gè)猶太人，即便在內(nèi)心深處對(duì)以色列民族主義的某些表現(xiàn)有所抵觸，怎么可能公開(kāi)承認(rèn)這一點(diǎn)呢？
吉斯卡爾·德斯坦總統(tǒng)1980年的近東之行以及他對(duì)巴勒斯坦人表示的關(guān)切立場(chǎng)，由于新聞媒介的渲染，招致了舊病復(fù)發(fā)，引起了一場(chǎng)軒然大波?！丢q太人論壇報(bào)》曾揚(yáng)言在選舉時(shí)采用“懲罰”措施，對(duì)方剛以謾罵和責(zé)難進(jìn)行反擊，形成了一股反猶浪潮。所幸的是，雙方的知識(shí)界發(fā)出了保持冷靜和理智的呼吁。但這起事件本身確實(shí)發(fā)人深思。
小群的猶太移民在我國(guó)苦心經(jīng)營(yíng)，奇跡般地存在了幾百年時(shí)間；相比之下，最早幾批移民的同化卻顯得極其迅速。當(dāng)然，他們的處境最初曾相當(dāng)困難，甚至出現(xiàn)了駭人聽(tīng)聞之事。1896年，意大利移民在我國(guó)共有29.1萬(wàn)人，但主要集中在南方：10％ 在瓦爾地區(qū)，12％在羅訥河口地區(qū)，20％在阿爾卑斯濱海省……這些“意大利佬”被公開(kāi)指責(zé)為搶了法國(guó)人的飯碗，到處遭人追逐。為此曾發(fā)生過(guò)流血沖突，出現(xiàn)過(guò)名副其實(shí)的種族迫害暴行，甚至在阿萊斯還有私刑處死的事件。30多年后，波蘭移民大批來(lái)到法國(guó)，他們主要聚居在北部地區(qū)。他們有自己的語(yǔ)言，自己的生活圈子，自己的手工工匠，與外界幾乎隔絕，因而遭到普遍的敵視。在以上兩種情況下，天主教都沒(méi)有起到凝聚的作用。恰恰相反，馬賽港的那不勒斯碼頭工人干活時(shí)在胸前畫(huà)十字，竟遭人恥笑，并被冠以“受難基督”的綽號(hào)。波蘭人表達(dá)宗教感情的形式，如對(duì)神父行垂手禮，被北部地區(qū)的法國(guó)人視為滑稽可笑。這些移民要求由波蘭人出任神父；他們說(shuō)：否則，我們又怎么懺悔？教會(huì)對(duì)這一要求設(shè)置了重重障礙?？傊?，一談起他們，各省的省長(zhǎng)異口同聲地說(shuō)：“波蘭人是同化不了的！”但是，畢竟有學(xué)校，主要是學(xué)校。有時(shí)還有工會(huì)活動(dòng)，有政治組織（共產(chǎn)黨在意大利移民中尤為活躍）。從第二代開(kāi)始，無(wú)論如何，從第三代開(kāi)始，同化便相當(dāng)徹底了。到了今天，只有他們的姓氏以及某些傳統(tǒng)習(xí)慣才使人想起移民的原籍。看來(lái)，隨著最近一次移民高潮來(lái)到法國(guó)的西班牙人、葡萄牙人和意大利人，除了已到退休年齡、帶著積蓄返回家鄉(xiāng)的人以外，同化進(jìn)程似乎相當(dāng)迅速。
那么，為什么今天涉及在我國(guó)定居的穆斯林移民（他們絕大部分來(lái)自馬格里布地區(qū)），情況竟截然相反了呢？困難出現(xiàn)在第二代移民的子女當(dāng)中，他們不被當(dāng)?shù)厣鐣?huì)所接受，并且自己也拒絕實(shí)行同化，雖然他們的父輩或祖輩過(guò)去卻有時(shí)做到了這一點(diǎn)。障礙是嚴(yán)重的：互不信任，恐懼感，種族偏見(jiàn)，還有信仰和習(xí)俗的隔閡。由此出現(xiàn)了兩種文化的并存和對(duì)立，而不是融合。這同美國(guó)有點(diǎn)類似：盡管美國(guó)生活方式具有強(qiáng)大的吸引力，但那里的文化差異問(wèn)題仍然存在。在我國(guó)，情況比美國(guó)更緊張和更不穩(wěn)定；表現(xiàn)形式也更加細(xì)膩，因?yàn)槲覀兪莻€(gè)古老的國(guó)家，移居我國(guó)的外國(guó)人的原籍國(guó)與我國(guó)接壤相鄰，也是古老的國(guó)家。我們的北非工人只用幾小時(shí)時(shí)間就可以抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，在阿爾及爾下飛機(jī)，重返卡比利亞山區(qū)，重溫或追憶童年和青年時(shí)代的幸福生活。美洲則距離遙遠(yuǎn)，中間還有大西洋的阻隔，使人望而卻步。人們只在發(fā)財(cái)致富以后才榮歸故里，那也并非全都如此！西班牙探險(xiǎn)家斐爾南·科爾特斯登上墨西哥海岸后，毅然把船付之一炬。
我對(duì)國(guó)內(nèi)的猶太教堂和東正教堂沒(méi)有任何看不慣的地方，我同樣也不反對(duì)在法國(guó)日見(jiàn)增多、出入人數(shù)也越來(lái)越多的清真寺。但是，伊斯蘭不僅是一門宗教，也是一種生命力極強(qiáng)的文明和生活方式。一位來(lái)自馬格里布地區(qū)的姑娘被她的幾個(gè)兄弟所劫持和禁閉，因?yàn)樗爰藿o一個(gè)法國(guó)人。數(shù)百名法國(guó)婦女在與北非人結(jié)婚、又離婚后，她們的孩子被生父奪走，并送回阿爾及利亞，他們只承認(rèn)自己對(duì)子女的擁有權(quán)。所有這一切都不是普通的社會(huì)新聞，而是象征著北非移民所遇到的主要障礙：不同于伊斯蘭文明的另一種文明。這是一種權(quán)利，一種法律，它不承認(rèn)建立在《古蘭經(jīng)》——伊斯蘭的最高準(zhǔn)則——基礎(chǔ)之上的任何權(quán)利。父權(quán)也好，婦女地位也好，無(wú)疑都是至關(guān)重要的問(wèn)題，因?yàn)樗鼈冇|及社會(huì)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)：家庭。在法國(guó)，每年平均有2萬(wàn)對(duì)男女結(jié)成混合型婚姻。其中的離婚率高達(dá)三分之二。原因是這類婚姻勢(shì)必要求一方放棄自己原來(lái)的文明方式，如果不是雙方的話。然而，沒(méi)有這種通婚，移民的同化也就失去了可能。
法國(guó)圣丹尼斯清真寺
馬格里布移民中年輕一代的猶豫和痛苦正是由此產(chǎn)生的，他們難以忍受我國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大城市對(duì)移民的敵視。他們出生在我國(guó)，從法律上講已是法國(guó)人，但是或者出于對(duì)故國(guó)的忠誠(chéng)，或者對(duì)不公正待遇耿耿于懷，往往拒絕接受法國(guó)國(guó)籍，仍然編織著返回故鄉(xiāng)的美夢(mèng)，盡管他們對(duì)此很難相信，甚至也不情愿這樣去做。
這些難忍的痛苦有時(shí)是致命的，并且也導(dǎo)致了一些輕生事件，我們每一個(gè)人都會(huì)為此感到歉疚。一名北非青年被投入了克萊沃的監(jiān)獄，他在獄中自殺，留下了一份奇特的遺書(shū)：“度日如年，痛苦難熬，恨不得立刻去死。就像癌癥正在吞噬著我。我滿懷著仇恨和愛(ài)心離開(kāi)你們：我所喪失的愛(ài)，沒(méi)有得到的愛(ài)，我想給人的愛(ài)。”這篇感人至深的遺書(shū)雖說(shuō)經(jīng)過(guò)塔哈爾·本·約魯恩的文字修飾，但我們確實(shí)聽(tīng)到了發(fā)自內(nèi)心的呼喊！
還有另外一些不幸的犧牲者：兩名越南人“孤苦伶仃地生活在法國(guó)中部的一座城市里，沒(méi)有工作，沒(méi)有住所，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的天空和土地，喪失了求生的勇氣。他們經(jīng)受了兩次死亡的痛苦。作為負(fù)責(zé)接納他們的法國(guó)人，我們對(duì)此又于心何忍”。
這些社會(huì)新聞的確讓人感到痛心，甚至為之悲傷，但與前法國(guó)殖民當(dāng)局雇傭的“北非民兵”的厄運(yùn)相比，也就算不了什么。這些拖兒帶女的“民兵”至少有40萬(wàn)人來(lái)到法國(guó)定居，而我國(guó)的統(tǒng)計(jì)材料并不把他們列入移民一類。他們?cè)诎柤袄麃啈?zhàn)爭(zhēng)期間曾為法國(guó)軍隊(duì)效力，作為報(bào)償，他們有權(quán)獲得法國(guó)國(guó)籍。在簽訂埃維昂?；饏f(xié)議后，為了免遭屠殺——他們中已有數(shù)千人蒙受殺身之禍——他們逃到了法國(guó)。他們?cè)谶@里處境維艱：一些人作為外國(guó)勞工流落各地，但處處遭到排斥，首先被一般的阿爾及利亞移民視為“阿奸和叛徒”；另一些人至今依然生活在洛特加龍省的比亞斯和加爾省的圣莫利斯阿爾多瓦茲接待營(yíng)里，“此外還有散居在洛澤爾省、利穆贊地區(qū)和孚日山區(qū)……的36座守林人村落中”。他們擠在簡(jiǎn)陋不堪的棚屋里，靠軍隊(duì)提供的微不足道的津貼艱難度日，靠拼命生養(yǎng)孩子獲得一點(diǎn)多子女家庭救濟(jì)金……這些人，甚至連他們的后代，再也沒(méi)有重返阿爾及利亞的可能。以往對(duì)他們作過(guò)一些慷慨許諾，如今被付諸實(shí)施了嗎？我們對(duì)他們的命運(yùn)負(fù)有責(zé)任，不論這些人昔日效忠法國(guó)出自什么動(dòng)機(jī)，忠誠(chéng)程度如何，他們畢竟都為法國(guó)賣過(guò)命。我承認(rèn)，再?zèng)]有別的景象能同樣深刻地打動(dòng)我。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，善良的感情又有什么用處呢？
難道唯獨(dú)法國(guó)才有過(guò)錯(cuò)嗎？過(guò)錯(cuò)雙方都有，而且歷來(lái)都是如此。例如，某些偶然在法國(guó)住得過(guò)久并且習(xí)慣了這里生活的馬格里布人，尤其是那些在法國(guó)出生的人，一旦他們返回馬格里布，臨時(shí)也罷，永久也罷，不是也都受到相當(dāng)惡劣的對(duì)待嗎？請(qǐng)聽(tīng)在里爾大學(xué)上學(xué)的一位26歲的阿爾及利亞大學(xué)生憂傷的自白吧：“我不知道自己究竟應(yīng)該重返阿爾及利亞還是留在法國(guó)。這種選擇似乎十分簡(jiǎn)單，但它確實(shí)讓我左右為難……在我們的故鄉(xiāng)，我們被當(dāng)作外國(guó)人，并且處處讓我們感覺(jué)到。在接待我們的國(guó)家，我們同樣是外國(guó)人，因?yàn)槲覀儧](méi)有法國(guó)國(guó)籍（這位大學(xué)生出生在阿爾及利亞），而且因?yàn)槲覀冇兄詈诘钠つw?！?/p>
被戲稱為“伯爾人”的第二代北非移民，不僅在法國(guó)感到格格不入（他們有權(quán)加入法國(guó)國(guó)籍，但不論他們加入與否，情況都是一樣），而且在阿爾及利亞也都覺(jué)得有許多隔膜，因?yàn)樗麄內(nèi)匀槐豢闯墒恰鞍胪鈬?guó)人”。受到這種排斥的原因是什么？有時(shí)是因?yàn)樗麄兿矚g吹噓，在回國(guó)度假期間以他們的穿著、汽車等等到處擺闊，炫耀自己的“奢華”。他們有時(shí)也對(duì)家鄉(xiāng)表現(xiàn)輕蔑。其中的一個(gè)“伯爾人”返回法國(guó)后說(shuō)，“那邊沒(méi)有東西吃，簡(jiǎn)直像倒退回中世紀(jì)一樣?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“那里實(shí)在太悶氣了，休想有玩樂(lè)的可能，家里總是盯住你不放?！薄安疇柸恕边€經(jīng)常觸犯當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，盡管并不總是有意，但他們的所作所為特別惹人反感。哈桑曾斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)過(guò)巴黎幾次，但都沒(méi)有久留，他認(rèn)為“移民的環(huán)境……簡(jiǎn)直烏煙瘴氣”。他說(shuō)：“在我們這邊，有一些傳統(tǒng)需要尊重。你看，那里，你就喪失自己的人格……在法國(guó)出生的年輕人，完全失去了傳統(tǒng)的觀念……說(shuō)真的，我不能與他們?yōu)槲椤麄儔赫ジ改傅难埂劣谖?，即使到?0歲，我也尊重自己的父親和母親?！币痪湓挘缫晃话柤袄麃喰睦韺W(xué)家所說(shuō)的，“這些移民讓人覺(jué)得可怕，因?yàn)樗麄償y帶著現(xiàn)代化和社會(huì)變革的危險(xiǎn)因素”。
至于移民方面，他們確實(shí)也有自己的苦惱。一位阿爾及利亞姑娘說(shuō)：“往往在大街上，就有人高聲地評(píng)頭品足：‘瞧，她準(zhǔn)是移民?！蚴趾?jiǎn)單，無(wú)非是我沒(méi)有低著腦袋走路。”要讓家鄉(xiāng)的人重新接納自己，哪能是件容易的事！賈邁爾這位22歲的小伙子，全家都在法國(guó)，只身返回故里；用他自己的話來(lái)說(shuō)，他不能客居他鄉(xiāng)，卡比利亞山對(duì)他比“眼珠”更要珍貴。于是，他在提濟(jì)烏祖進(jìn)了醫(yī)學(xué)院求學(xué)?！邦^幾個(gè)星期真不好過(guò)，我豁了出去，想方設(shè)法與其他大學(xué)生打成一片……他們還把我當(dāng)移民看，但總有一天會(huì)再不提這事了……幾年以后，我將在一處設(shè)備簡(jiǎn)陋的診所里當(dāng)醫(yī)生，靠國(guó)家的薪水生活。這里的條件遠(yuǎn)不完美……但我相信并希望事情會(huì)發(fā)生變化，我愿意在這里盡一分力量?！?/p>
可是，有這種勇氣、這種激情的人又有多少？出生在圣莫爾的阿馬爾已經(jīng)作過(guò)兩次嘗試，將從此打消這個(gè)念頭：“我算讓鬼迷了心竅，以后可再也不這么干了，再干豈不成了犯病。官方把‘安置移民’說(shuō)得天花亂墜，實(shí)際上可全是空話。沒(méi)有人做任何事來(lái)幫助我們，接待我們。你甚至不能上阿拉伯語(yǔ)課，整天就是討論所謂移民或巴黎人的問(wèn)題?！?/p>
但是，面對(duì)這些糾紛，阿爾及利亞政府大概同我國(guó)政府一樣無(wú)能為力。1983年，阿爾及利亞計(jì)劃部的一名年輕官員在評(píng)論局勢(shì)時(shí)，毫不容情地指責(zé)這些移民是“高利貸者”，說(shuō)他們“在外匯交易中牟取了暴利”后返回阿爾及利亞，并且成為“唯我獨(dú)尊、不可一世的新資產(chǎn)階級(jí)”。這位官員不贊成“強(qiáng)迫遣返”，不贊成利用暑假期間“強(qiáng)迫在法國(guó)出生的阿爾及利亞姑娘突擊成婚”。他說(shuō)，“對(duì)移居國(guó)外的人，確實(shí)存在一些不可思議的排斥和反感。比如說(shuō)，在我們大學(xué)的院系里，移民學(xué)生處境孤立，受到冷遇。人們對(duì)他們冷嘲熱諷，女孩子則簡(jiǎn)直被當(dāng)成妓女。對(duì)屬于第二代移民的這些年輕人來(lái)說(shuō)，他們通常只能保持幾個(gè)星期的克制。由此產(chǎn)生的后果是嚴(yán)重的，因?yàn)槲覀冃枰@些不同于我們的新人。在法國(guó)譴責(zé)種族主義，自然是件好事。但要在這里制造新的種族主義，那是不可容忍的”。
在這樣的情況下，是否應(yīng)對(duì)在法國(guó)的穆斯林移民團(tuán)體中最近出現(xiàn)的、幾乎截然對(duì)立的兩種潮流之間的爭(zhēng)論感到驚異呢？
第一種潮流繼續(xù)大肆鼓吹找回自己的根，回到《古蘭經(jīng)》和“普救人世的伊斯蘭”那兒去。德里斯·艾爾·雅扎米認(rèn)為：“只有宗教才能把我們，把所有的馬格里布人，甚至包括 ‘北非民兵’的后代在內(nèi)，匯聚在一起”；才能面對(duì)法國(guó)的特性，捍衛(wèi)馬格里布自身的“特性”。但是，這種“面對(duì)”不就很容易變成對(duì)立了嗎？這是鼓動(dòng)原籍馬格里布的法國(guó)人拒絕參加選舉，并將參加選舉當(dāng)作一種文化反叛行為。這是在伊斯蘭教的宗教義務(wù)和法國(guó)的公民義務(wù)之間制造沖突，在離婚、父權(quán)等問(wèn)題上制造糾紛。
特別在一個(gè)多文化和多種族的社會(huì)里，宗教的作用難道不應(yīng)該僅限于個(gè)人信仰和個(gè)人倫理的范圍之內(nèi)嗎？在1980年的爭(zhēng)論中——我在前文已提及那次爭(zhēng)論——雷奧·哈蒙在呼吁對(duì)立雙方保持理智時(shí)，明確指出了任何一個(gè)“信仰猶太教的法國(guó)人”應(yīng)該履行的職責(zé)。在我看來(lái)，這也正是愿意生活在一個(gè)像我們這樣一個(gè)沒(méi)有官方宗教的國(guó)家中所有人應(yīng)盡的職責(zé)。他寫(xiě)道：“‘存異’的權(quán)利應(yīng)以不損害‘求同’的原則為前提。在現(xiàn)代社會(huì)里，任何人都從屬于宗教、哲學(xué)、職業(yè)、文化、民族等不同的范疇。但是，在一塊特定的土地上只能有一個(gè)國(guó)家，因此，對(duì)每一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，他只能從屬于一個(gè)具體的民族。在這個(gè)條件下，每個(gè)人才能充分享有權(quán)利，才能同整個(gè)社會(huì)協(xié)調(diào)一致……如果我不這樣想，如果以色列成了我的主要從屬對(duì)象，而我又不在以色列生活，這也就是犯下了不可寬恕的罪過(guò)?！?/p>
簡(jiǎn)而言之，必須做出選擇，而這恰恰正是另一種潮流所代表的傾向，并且在有關(guān)選舉問(wèn)題所展開(kāi)的爭(zhēng)論中表現(xiàn)尤其突出。“阿爾及利亞在法勞動(dòng)者協(xié)會(huì)”秘書(shū)長(zhǎng)、年僅26歲的貝爾卡塞姆解釋說(shuō)：“大家知道，90％的馬格里布人將留在法國(guó)。我們的口號(hào)是：我的未來(lái)在這里，我決定投票?！?9歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯利馬納·蒂爾是魯貝市的“馬格里布文化研究行動(dòng)中心”的創(chuàng)辦人，他毫不猶豫地說(shuō)，大多數(shù)移民認(rèn)為“實(shí)實(shí)在在的國(guó)家在今天就是法國(guó)”，想要返回故里只是“逃避現(xiàn)實(shí)”的“神話”。他們應(yīng)該參與政治，參加選舉，接納新文化，“進(jìn)而成為新公民”。為此，“必須做出抉擇。但太多的年輕人卻陷于逃避選擇的境地”。
讓·弗朗西斯赫爾德在《事件》雜志同期發(fā)表的文章中指出：“做出選擇，這是第一道關(guān)口，決定未來(lái)前進(jìn)道路的關(guān)口。屬于第二代移民的年輕人已開(kāi)始領(lǐng)悟到，一張選民證給他們帶來(lái)的希望，比對(duì)《古蘭經(jīng)》的誠(chéng)惶誠(chéng)恐或?qū)Ψ祷丶覉@的憧憬更加實(shí)際得多。且不說(shuō)展望未來(lái)，等到“第二代移民，人數(shù)眾多的第二代移民，經(jīng)過(guò)艱苦的拼搏，當(dāng)上了教師、外科醫(yī)生、商人、議員、市長(zhǎng)以后”，他們將能改變“與絕大多數(shù)的居民的關(guān)系”。
但愿他言之有理！到那一天，來(lái)自馬格里布地區(qū)的移民將會(huì)出人頭地，將在我們生活的大家庭中出人頭地。尤其因?yàn)?，在?dāng)今世界上，移民歸屬問(wèn)題的發(fā)展的確使人擔(dān)心會(huì)因宗教導(dǎo)致十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)。法蘭西肯定不是非基督教國(guó)家，但它已變得比較寬容，宗教狂熱已緩和多了。很久以來(lái)，我們法國(guó)人已經(jīng)擺脫了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的糾纏。但幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間并沒(méi)有使我們忘卻這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。我們之中又有誰(shuí)愿意看到新的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)在我們的土地上重新爆發(fā)呢？
（本文摘自費(fèi)爾南·布羅代爾著《法蘭西的特性》第二編“人與物”，商務(wù)印書(shū)館2020年1月出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 