傳記人赫敏·李
剛剛獲得國際傳記人協(xié)會獎（The Biographers International Organization Award; The BIO Award）的赫敏·李（Hermione Lee）在不久前出版了最新的傳記作品《湯姆·斯托帕德》。湯姆·斯托帕德是李的第七位傳主，之前的六位分別是伊麗莎白·鮑恩（Elizabeth Bowen）、菲利普·羅斯、薇拉·凱瑟、弗吉尼亞·伍爾夫、伊迪絲·沃頓、佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德。李還寫了《傳記》（Biography : A Very Short Introduction）一書，收錄在牛津通識讀本（Oxford Very Short Introductions）系列。
李是《巴黎評論》“傳記的藝術(shù)”第四位受訪人。在她之前是五卷本《亨利·詹姆斯》作者利昂·埃德爾（Leon Edel）、《杜魯門》《約翰·亞當(dāng)斯》作者大衛(wèi)·麥卡洛（David McCullough）、《李頓·斯特雷奇》（李頓·斯特雷奇，Lytton Strachey，是現(xiàn)代英語傳記文學(xué)的開創(chuàng)者）作者邁克爾·霍爾羅伊德（Michael Holroyd）。在她之后是《成為官僚：羅伯特·摩西和紐約的衰落》《林登·約翰遜的歲月》作者羅伯特·卡羅（Robert Caro）、《薇拉：符拉基米爾·納博科夫夫人》的作者史黛西·希芙（Stacy Schiff）、浪漫主義詩人們的傳記作者理查德·霍姆斯（Richard Holmes）。
湯姆·斯托帕德迎來了他的晚年，李為其做傳記的計劃得到了欣然應(yīng)允。在長達(dá)六年的訪談和寫作過程中，害羞的斯托帕德配合得很好，很少拒絕和刪改，以至于李稱之為高尚的人。除了查閱檔案館和圖書館的資料，李還去了斯托帕德位于多塞特鄉(xiāng)村的家中，有時會在那里過夜，斯托帕德在晚間時分精力十分豐沛。大部分時候，斯托帕德會活色生香地講述他的故事，有時候也會停下來問，“我不知道這對你有什么用”。斯托帕德明顯地推動了這本書的寫作。
赫敏·李
強烈的紀(jì)實感和現(xiàn)場感使《湯姆·斯托帕德》區(qū)別于李之前的作品。厚達(dá)一千頁左右的《湯姆·斯托帕德》從納粹占領(lǐng)的捷克斯洛伐克開始，以新劇《利奧波德·施塔特》（Leopold Stadt）因疫情中斷演出收束結(jié)尾，《利奧波德·施塔特》剛剛獲得奧利維爾最佳新劇獎（Olivier Award for Best New Play）。
李筆下的斯托帕德是一個魅力十足、詼諧機智的人物。在公共場合，他是焦點，在私底下，他卻焦躁地自我鞭撻。李發(fā)掘了他的善良，永遠(yuǎn)忠于朋友，但存在一定的瑕疵。他相信運氣幾乎超過一切，正如劇作家西蒙·格雷（Simon Gray）所說，“實際上，湯姆一無所獲，除了他的外貌、才華、金錢、運氣。”李逐漸意識到，“許多認(rèn)識他的人都說他們不太了解他。他們不知道他的密友是誰，甚至不確定他是否有朋友。”
《湯姆·斯托帕德》繼承了李以往的簡單、通俗，以及某種程度上的反精英主義。她認(rèn)為所有領(lǐng)域都應(yīng)該說一種同樣的語言，不存在另外一種專門的語言。她將自己的傳記稱之為“反應(yīng)式的：從你所身處的優(yōu)勢角度來寫傳記——性別、種族、階級”。傳記，對李來說并不是一種藝術(shù)，而是一種關(guān)于真實的文學(xué)，“你只能在你有資料和證人的情況下才能訪問他們。你只能任憑你所能找到、讀到、聽到和看到的東西擺布。你會盡可能地了解這個人的生活和工作……但總是會有一段空白……隨著對檔案越來越深入，某種形狀向你襲來，一種奇怪的力場開始生長，當(dāng)多年來一直強烈地專注于某個人時?！?/p>
斯托帕德是生于捷克斯洛伐克的猶太人，他的祖父母葬身于集中營。在二戰(zhàn)期間，斯托帕德逃亡新加坡和印度，并親歷了父親的身亡，他死在另一條逃亡路線上。1946年，斯托帕德離開印度，成為了一個英國人，他把英語像外套一樣穿上。沒有受過大學(xué)教育的斯托帕德自學(xué)成才，后來做了一段時間的記者，并撰寫戲劇評論。
斯托帕德的戲劇生涯開始于六十年代。1966年的《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）獲得了托尼獎最佳話劇，此后他又三次獲得托尼獎最佳話劇，獲獎話劇分別是《滑稽模仿》（Travesties）、《真實之事》（The Real Thing）、《烏托邦海岸》（The Coast of Utopia ）。斯托帕德會在演出時大膽地刪減語段，這建立了他強烈的風(fēng)格。斯托帕德最為人所熟知的劇本是《阿卡迪亞》（Arcadia），創(chuàng)作于1993年，已經(jīng)成為當(dāng)代經(jīng)典。
人們感受到斯托帕德改變了我們的文化，李說，“斯托帕德使我們在劇院度過了美好的夜晚，使我們既思考又笑（有時哭）的場合?！彼雇信恋略谡紊嫌悬c特立獨行，和捷克的哈維爾相得益彰。在撒切爾選舉之年，他宣稱自己是保守派，政治、教育、戲劇上的保守派，在最近一些時候，他認(rèn)為自己是膽小的自由主義者。2014年，斯托帕德參與了一項支持新聞自由的活動。
李在1970年在牛津大學(xué)取得碩士學(xué)位，1998年以來，她一直是牛津大學(xué)新學(xué)院的首位女教授。她擔(dān)任過沃爾夫森學(xué)院（Wolfson College）校長。2001年當(dāng)選英國科學(xué)院院士，于2003年和2013年兩度獲得大英帝國勛章。她至今最著名的作品是《佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德》，該書曾獲得詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎（James Tait Black Memorial Prize）。
李在沃爾夫森學(xué)院創(chuàng)建了“生活寫作”中心（The Oxford Centre for Life-Writing）。“生活寫作”（ Life-Writing）一詞源于伍爾夫在1939年所寫的關(guān)于自己和其他布盧姆茨伯里派（Bloomsbury Group）成員所寫的傳記作品《過去的剪影》（A Sketch of the Past）?！吧顚懽鳌庇刹煌N類的“真實”敘事組成，包括傳記、自傳、回憶錄、日記、信件、旅行寫作等。這些故事屬于不同的類型，重疊存在、共同書寫。
在所有這些傳主中，大部分傳主是女性。在《巴黎評論》的訪談中，李承認(rèn)自己受益于女權(quán)主義和自己的女性身份。在六十年代，李不是一個活躍的女權(quán)主義者，但慢慢學(xué)會充當(dāng)了這一身份。在申請工作的時候，身為女人一直是她的優(yōu)勢所在。李是第一位擔(dān)任金匠學(xué)院主席的女性，也是沃爾夫森學(xué)院的第一位女校長。
對于李來說，這是一個屬于傳記的時代。她剛剛獲得了2020年的國際傳記人協(xié)會獎。BIO獎開始于2010年，每一年由國際傳記人協(xié)會頒發(fā)。2012年，阿諾德 · 蘭伯薩德（Arnold Rampersad）獲得了BIO獎，他最主要的傳記對象是蘭斯頓·休斯和拉爾夫·埃里森。2014年，史黛西·希芙獲得了BIO獎，她最主要的傳記對象是薇拉和埃及艷后。
香港國際文學(xué)節(jié)
第20屆香港國際文學(xué)節(jié)（Hong Kong International Literary Festival, HKILF）在11月5日到15日期間舉行。本屆HKILF采用現(xiàn)場直播和在線上活動的混合模式，預(yù)計舉辦70余場活動，其中20場向公眾免費開放，本屆HKILF邀請了來自中國和其他國家的120多位作家。
本屆HKILF的主題是 “此刻緊湊，展望完美”，希望用小說和紀(jì)實文學(xué)形式，探討世界各地如何應(yīng)對健康、不平等和氣候變化等問題以及人類和地球未來的前景。
香港國際文學(xué)節(jié)海報
參與本屆HKILF的有愛爾蘭作家、美國國家圖書獎得主、紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院創(chuàng)意寫作教授科倫·麥凱恩（Colum McCann），美國國家人文獎?wù)?、普利策獎得主、普林斯頓大學(xué)創(chuàng)意寫作教授裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri），愛爾蘭小說家桂冠（2019-2021）、科斯塔圖書獎兩度得主塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry），布克獎得主霍華德·雅各布森（Howard Jacobson），新加坡裔美國作家關(guān)凱文（Kevin Kwan），以及中國作家顏歌，作家、戲劇人陳思安，作家安於（An Yu） 、陳浩基、陳冠中、韓麗珠、謝曉虹，李小龍女兒李香凝。
此外還有邀請美國政治哲學(xué)家、哈佛大學(xué)法學(xué)院教授邁克爾·桑德爾（Michael Sandel），普利策獎得主、美國東北大學(xué)新聞學(xué)院院長喬納森·考夫曼（Jonathan Kaufman），牛津大學(xué)現(xiàn)代中國歷史與政治教授芮納·米德（Rana Mitter），倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院現(xiàn)代中國史與文學(xué)教授藍(lán)詩玲（Julia Lovell），蘇格蘭歷史學(xué)家、達(dá)夫·庫伯紀(jì)念獎（Duff Cooper Memorial Prize）、托馬斯·庫克旅行書獎（Thomas Cook Travel Book Award）得主威廉·達(dá)爾林普爾（William Dalrymple），Vera and Shetland犯罪系列作家安·克利夫斯（Ann Cleeves），《超級大國攤牌》（Superpower Showdown）作者鮑勃·戴維斯（Bob Davis）。
顏歌將與裘帕·拉希莉展開題為“作為意大利人”的對談。拉希莉是印度裔美國作家，英語和意大利語的雙語寫作者。處女作《解說疾病的人》獲得歐·亨利短篇小說獎、美國筆會/海明威文學(xué)獎、普利策文學(xué)獎。憑借其鮮活的異域?qū)懽鳌⒕康臄⑹瞿芰?、明亮的時代與人，拉希莉先后獲得古根海姆獎金、美國國家人文獎?wù)?。拉希莉在《紐約時報》中坦承自己對移民小說的看法，“我不認(rèn)同這種分類。從美國歷史的角度看，所有的美國小說都可以被稱為移民小說?；羯５淖髌穼懙搅艘泼瘛＾崩P瑟也關(guān)注移民。自文學(xué)的發(fā)端起，詩人和作家便不斷敘述著穿越邊界、游蕩、背井離鄉(xiāng)以及與未來的相遇。異鄉(xiāng)人本就是史詩和小說的創(chuàng)作原型。異化和同化之間的矛盾沖突始終是文學(xué)的基本主題?！?/p>
拉希莉和意大利語結(jié)下了不解之緣。她翻譯過多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)的《鞋帶》。作為一名譯者，拉希莉認(rèn)為“翻譯這種行為尤其有力量，能帶來革新?！保ǔ鲎云樟炙诡D大學(xué)網(wǎng)站《裘帕·拉希莉倡導(dǎo)作家的翻譯藝術(shù)》）她越來越多地用意大利語寫作。在刊于《紐約客》的“自學(xué)意大利語”（Teach Yourself Italian）一文中，她表明了為什么自己在成名之后要用全新的、陌生的語言來寫作。2000年去威尼斯時，拉希莉的意大利語使用僅限于點餐結(jié)賬，這讓她感受到自己是語言使用的流亡者。在后來的日子里，拉希莉接觸了更多的意大利譯者，經(jīng)過幾次動蕩和變化，她終于成為一個意大利語寫作者。作為一個跨語言的寫作者，拉希莉認(rèn)為自己的意大利語寫作注定是一場失敗，不斷重塑，反復(fù)毀滅，注定失敗，但沒有折磨?！拔业囊獯罄Z寫作是一次飛行，”拉希莉?qū)懙?，“意大利語，像樹皮一樣覆蓋了我。我留在里面：更新，被困，松氣，被束?！崩＠驁猿指淖兊恼軐W(xué)，作為女人，作為譯者，作為另一個人。
桑德爾將以全新的角度剖析全球化和日漸嚴(yán)重的不平等問題?？挤蚵鼘⒕汀蹲詈蟮纳虾Ｍ酢罚?em>The Last Kings of Shanghai）談?wù)擑f片走私、家庭斗爭、政治陰謀等問題?！洞笪餮笤驴犯呒壘庉嫶笮l(wèi)·弗魯姆（David Frum）將分析大選后美國的政治形勢。出生于中國香港的詩人陳美玲將朗誦其代表作Urban Love Poem。安於將和《紅色天空下》作者闞超群（Karoline Kan）討論其最新作品中對千禧一代華人的描繪。
“第20屆文學(xué)節(jié)反映過去的文學(xué)成就，向把人們匯聚一堂的書籍致敬，展望并探討一些與我們生活息息相關(guān)的議題——我們希望有更多的人能參與并加入對話?！毕愀蹏H文學(xué)節(jié)董事會聯(lián)合主席兼香港大學(xué)英文學(xué)院主任Julia Kuehn表示。
于今年加入HKILF任執(zhí)行董事的Catherine Plat相信藝術(shù)組織可辦有趣且引人入勝的活動，促進(jìn)人們的心理健康。他解釋道，“文學(xué)節(jié)凝聚作家和讀書愛好者，讓他們透過對話互相交流并分享想法。”
HKILF始于2001年。2019年的HKILF聚焦于馬庫斯·蘇薩克（Marcus Zusak）的文學(xué)，蘇薩克是《偷書賊》《克萊的橋》的作者。 2018的HKILF聚焦于女權(quán)主義、 LGBTQ+、旅游寫作三個議題，邀請董啟章、珍妮·張（Jenny Zhang）等作家會談。
HKILF所有線上活動將在結(jié)束后24小時上載至網(wǎng)上，并附上字幕。欲獲得更多有關(guān)HKILF的信息，請瀏覽festival.org.hk。
《送奶工》獲都柏林國際文學(xué)獎
安娜·伯恩斯（Anna Burns）第三部作品《送奶工》（Milkman）在出版兩年后獲都柏林國際文學(xué)獎、克里斯托弗愛瓦特-格斯紀(jì)念獎（Christopher Ewart-Biggs Memorial Prize）。此前，《送奶工》獲得了布克獎、全美國家書評人協(xié)會獎、奧威爾獎。
安娜·伯恩斯《送奶工》獲都柏林國際文學(xué)獎
《送奶工》講述北愛爾蘭世界的暴力、晦暗、對女性的壓迫、派系分裂、抵抗等等問題，這些問題幾乎可以概括為個人或社會意義上的權(quán)力問題。敘述者和主人公都是一個處在青春期的女孩，她遭遇了一個來自對立的政黨的成年男性的騷擾，并因此經(jīng)受了來自親人和其他人的流言，或者說語言暴力。她不得不為這一切找到一個新的辯證。《送奶工》的出版，剛好置身在席卷世界的MeToo運動中。
“整整一群人暗淡無光，也許是一整個社區(qū)、一整個國家，或者只是一個小小的獨立州，在生理和精神的層面上長期浸淫在黑暗的思想精神里；在經(jīng)歷了多年的個人和集體的折磨、個人和集體的歷史之后，他們習(xí)慣于背負(fù)過于沉重的壓力、悲哀、恐懼和憤怒?！@就是我所生活的地方的現(xiàn)狀，這整個地方似乎永遠(yuǎn)處于黑暗之中。就好像電燈關(guān)掉了，永遠(yuǎn)關(guān)掉了。就算黃昏已經(jīng)過去，應(yīng)該把燈打開了，沒有人去開燈，也沒有人注意到燈沒開。”書中說道。
值得一提的還有，伯恩斯精湛的敘述，它被稱作“兇猛的假聲”。安娜·伯恩斯穿梭在各種敘述之中，有反諷的，有幽默，有面對故事的，也有面對語言的。有的時候，伯恩斯會用一種神經(jīng)質(zhì)的寫作，傾瀉情緒，觸達(dá)矛盾，充滿緊張感和迅疾的力量，當(dāng)然這很符合敘述者的具體狀態(tài)。像所有當(dāng)代小說家一樣，伯恩斯深信語言的力量，它使一切啟動，或停止。伯恩斯寫道，“在一個擅長懷疑、推測和含糊其詞、將一切都本末倒置的地方，既不可能準(zhǔn)確地講一件事情，也不可能只是保持沉默。沒什么事情能被說出來，也沒什么事情能不被說出來，到最后，人們都會深信不疑?！?/p>
《送奶工》是政治小說，也是成長小說。在整個故事中，伯恩斯并不正面論歷史或政治的是與非，而是透過受害少女的內(nèi)在思辨著眼于政治在人們身上產(chǎn)生的影響，生來便直挺挺杵在日常生活中，還未有能力理解，又巨大到不容忽視。有評論指出，“她必須接受現(xiàn)實比自己讀過的成堆虛構(gòu)故事更加荒謬，在一團(tuán)混亂、徹底迷惘、風(fēng)暴平息過后，以為媽媽和周遭的人們進(jìn)入某種奇特的轉(zhuǎn)變期，但其實轉(zhuǎn)變是發(fā)生在她自己身上，忽然之間，讀懂了那份驚惶、倒退與脆弱，有些誤解一笑置之，有些情緒化為感動，就連晚霞也似乎柔和了起來。”
在都柏林文學(xué)獎的致謝中，伯恩斯提到圖書館在她的生命所扮演的重要地位，每到星期六，她就會到圖書館去，那里就像是一個黑市，人們拿出三到五張卡片，得到九到十五本書。
伯恩斯出生在北愛爾蘭貝爾法斯特的一個工人家庭，1987年移居倫敦，在倫敦大學(xué)讀書，2014年移居?xùn)|薩塞克斯郡。
貝爾法斯特是其作品的重要背景。顯然，伯恩斯重新創(chuàng)造了貝爾法斯特，注入更多的沖突和主義?！拔蚁胨梢员豢醋魇翘幱陬愃茐浩葪l件下的任何極權(quán)主義，封閉的社會，”伯恩斯解釋道，“這是一本整個社會處在極端壓力下的小說，長期暴力被誤認(rèn)為一種規(guī)范?！?/p>
在寫作《送奶工》時候，伯恩斯患有嚴(yán)重的背痛，勉強維持著家庭的吃穿用度?！端湍坦ぁ吩粠准页霭嫔叹芙^了，不過Faber&Faber最終接收了它。
露易絲·格麗克獲得諾貝爾文學(xué)獎之后
在露易絲·格麗克（Louis Glück）獲得2020年諾貝爾文學(xué)獎之后，大量的介紹性文章在短時間內(nèi)覆蓋了中文網(wǎng)絡(luò)。讀者被告知，格麗克榮譽加身，年輕時患有厭食癥，她本人有女性主義色彩，她的詩歌很像自白派，主要表達(dá)愛。這些文章詳盡地勾勒了格麗克的生平梗概和創(chuàng)作歷史，但這些方面并不足以形容格麗克和她的詩歌，文章既沒有近幾十年的詩歌變遷，又沒有關(guān)于格麗克詩歌的整體知識。
這些文章不負(fù)責(zé)任地給讀者填塞錯誤。其中一篇文章說：“閱讀格麗克的詩歌，你會被她牽引著剖開那些看似堅固的自我、愛、關(guān)系……走向日常深處的痛和愛?！贝颂幍幕{(diào)是道德的，且它無法正確形容格麗克的詩歌。詩歌，在任何一個時期，都是超越此類道德的產(chǎn)物。格麗克的詩歌也不例外。在早期散文《反對真誠》（Against Sincerity）中，格麗克強調(diào)，“一個藝術(shù)家的責(zé)任是把真實（Actuality）轉(zhuǎn)化為真理（Truth）。” 詩人方商羊回應(yīng)道，格麗克并不關(guān)心美，只在乎真理，她的風(fēng)格和語調(diào)是“非此不可的”（es muss sein）。
很多文章生澀地掛了一個標(biāo)題：2020年諾貝爾文學(xué)獎為什么頒給一位美國女詩人？但文章并沒有正面回答這個問題。文章稱，此舉表現(xiàn)了瑞典文學(xué)院的政治正確，也是它走出歐洲，超越男權(quán)中心的象征。誠然，這些觀點有很大的合理性。但這不是全部。真正的事實是，格麗克被提名了，她順利進(jìn)入決選的五人名單，并最終被年輕的院士們選中。評選標(biāo)準(zhǔn)參照阿爾弗雷德·諾貝爾的遺囑：“給予在文學(xué)領(lǐng)域朝著理想的方向（in an idealistic direction）創(chuàng)作出最杰出作品的人”。
作為21世紀(jì)第三位諾獎詩人，格麗克和第一位諾獎詩人托馬斯·特朗斯特羅默、第二位諾獎詩人鮑勃·迪倫，都是20世紀(jì)六七十年代詩歌的某種典型。格麗克，只是成熟于20世紀(jì)世紀(jì)六七十年代的眾多大師中的一個，她既不特殊，又不具有代表性。她是其中為數(shù)不多還健在的，也是更接近院士們審美的，就在不久前，格麗克還獲得了特朗斯特羅默詩歌獎。格麗克只部分地屬于我們生活在的這個時代。 格麗克和20世紀(jì)90年代受獎的德里克·沃爾科特、謝默斯·希尼差不多屬于同一個時代。她晚了二十多年才被授獎，這部分取決于歐洲世界對于美國詩歌的延遲接受。
1968年的格麗克
早在幾年前，作家韓東就在自己的微博上談到了諾獎輿論的是與非。他說：“諾獎很好，一個超大的獎，本意應(yīng)該是褒獎作家、激勵寫作，而非為文學(xué)樹立標(biāo)桿（文學(xué)的標(biāo)桿是由作家樹立的）。但竟然會引起我們?nèi)绱藦娏业那榫w，在巨大的聲名前面好像大家都成了傻瓜?！彼拇笠馐菍Φ摹５那榫w和語氣仍然失之純粹。而能卸下這些情緒和語調(diào)的方法，是真實地面對詩歌、解讀詩歌。
“詩是人類征服可知世界的前驅(qū)。詩是額上流汗、手上流血、心里痛苦的人的繪像，牽涉到他的歡樂荒謬、淫穢……現(xiàn)在許多征象顯示，詩可能再據(jù)有它原有的領(lǐng)土，可能再用宏大的聲音，氣元神足地談?wù)撨@個偉大神話的恐怖、微妙和壯麗?！痹娙丝道隆ぐ希?Conrad Aiken）在《詩和現(xiàn)代人的心靈》一文中有言。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 