為什么我們永遠在“剁手”?婚姻里真的是誰收入高,誰就更有話語權(quán)嗎?人類可以通過基因編輯成為自己的“造物主”嗎?抖音、濾鏡、后浪重新定義了這個世界嗎?……
生活中,諸如此類的問題常常會讓我們陷入沉思,甚至與人就此展開辯論。而若想理解社會萬象背后的緣由,透過現(xiàn)象看本質(zhì),我們需要學(xué)習(xí)社會學(xué)。社會學(xué)是我們認識世界、思考問題的工具,可以幫助我們看清社會運作和發(fā)展的基本規(guī)律,擺脫“理所應(yīng)當(dāng)”的思考方式。
本月,清華大學(xué)社會學(xué)家嚴(yán)飛推出新作《穿透:像社會學(xué)家一樣思考》(理想國)。作為一本社會學(xué)的通識書籍,《穿透:像社會學(xué)家一樣思考》從社會學(xué)家的專業(yè)視角,視察最普遍、熱門的社會現(xiàn)象,剖析社會問題,重新審視我們熟悉的世界。
借此機會,澎湃新聞記者對嚴(yán)飛進行了專訪,請他談?wù)勅绾蜗裆鐣W(xué)家一樣思考,社會學(xué)對于大眾有怎樣的意義,同時也請他從社會學(xué)家的角度,對當(dāng)下的一些社會現(xiàn)象進行了解讀。
嚴(yán)飛
社會學(xué)幫助我們穿透日常生活的浮面
澎湃新聞:你寫作《穿透:像社會學(xué)家一樣思考》一書的緣由是什么?在你看來,像社會學(xué)家一樣思考的意義何在?
嚴(yán)飛:我們說像社會學(xué)家一樣思考,其背后的深意,就是我們不僅僅要看見、聽見、觸摸到、感受到我們每天身處其間的這個社會,更是要穿透日常生活的浮面,去找到事件背后的結(jié)構(gòu)性邏輯,解剖我們紛繁復(fù)雜的世界。社會學(xué)的這種穿透力,可以幫助我們形成一種批判性思維,用更銳利的視角、更具包容性的人文關(guān)懷去看待周圍的人,以及他們的行為與互動。
譬如說,我們現(xiàn)在每天都會用手機,在手機上刷抖音,刷快手,看微信,但是在我們享受科技便捷的同時,在微信上也會出現(xiàn)層出不窮的網(wǎng)絡(luò)詐騙。我們用一般的視角去分析詐騙,看到的是人的個體在品德和道德素質(zhì)上的區(qū)別,但倘若我們學(xué)習(xí)社會學(xué),從社會學(xué)的視角去看,這實際上是在網(wǎng)絡(luò)時代人和人之間信任的一種丟失,而信任丟失的背后又是人們對于基本的契約精神,并沒有達成一致的共識。
再比如說,我們會發(fā)現(xiàn)在一線大城市里都有大量的打工第二代,表面上來看,這些打工子弟的孩子,他們所經(jīng)歷的種種是來自于被打工經(jīng)濟和城市發(fā)展所影響的一代,但是如果我們從社會學(xué)的角度來思考,就會發(fā)現(xiàn)這其實是階層固化等表現(xiàn)。而這背后更加深層次的原因,是我們的社會在過去三四十年的時間里所經(jīng)歷的巨大變遷。它帶來了一種嶄新的秩序,或者說秩序的再造,背后又是我們復(fù)雜的人性。
其實就某種意義而言,人人都是社會學(xué)家。比如今年爆發(fā)的新冠肺炎疫情,在洶涌的疫情面前,相信我們大家每天都在不斷討論各種疫情相關(guān)的話題,甚至還在朋友圈、微信群里就某一話題進行激辯,盡管我們可能并沒有認識到自己正以社會學(xué)家的方式思考。譬如說,為什么不同的國家在疫情防御中采用了不同的尺度和標(biāo)準(zhǔn)?為什么我們會對疫情產(chǎn)生如此之大的恐慌和畏懼?為什么有關(guān)疫情的謠言此起彼伏,到底我們應(yīng)該相信何種聲音?
正是這種“反身性”社會學(xué)思考的滲透效果,才對社會造成了最大的改變和影響,讓我們正視我們所生活的社會,融入其中,帶著問題不斷思考自己的社會行為,思考我們周遭的日常制度的實踐,思考我們和其他人的關(guān)系。所以從這層意義出發(fā),社會學(xué)它很有用,既是幫助我們認識世界、思考問題的分析工具,它又是我們分析某些問題時的出發(fā)點,特別是那些與我們每一個人都切身相關(guān)的問題時,無論是結(jié)構(gòu)性的,還是個體性的,都讓我們回歸到社會秩序的本源去窺探人性的幽暗與良善。
澎湃新聞:這本書談到了很多社會學(xué)理論和社會現(xiàn)象,你在寫作中面對諸多的話題,是如何做出取舍,又是如何確定這本書的框架結(jié)構(gòu)的?
嚴(yán)飛:這本書的一個基本寫作構(gòu)想,是將7位經(jīng)典的社會學(xué)理論大師的社會學(xué)理論,和當(dāng)下的社會事件相結(jié)合,以此展現(xiàn)出這些古典理論的現(xiàn)代解釋力。在清華大學(xué)教授《西方社會學(xué)思想史(上)》這一門課的時候,我常常發(fā)現(xiàn)同學(xué)們對于古典理論的理解,缺少一個切膚的體認感,總是感覺這些產(chǎn)生于19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初的理論離自己當(dāng)下的生活非常遙遠,只是屬于一個特定的歷史時期。我因此就會有意識地進行引導(dǎo),幫助大家理解這些經(jīng)典理論,在我們?nèi)粘I钪袘?yīng)該如何去認識,或者說如何去重新進行延展——如果這些理論適用于解釋我們今天的生活,它們的解釋力度和邊界在哪里?如果這些理論不適用于解釋,那么又是為什么?或者說是否有新的替代性理論。
而在整本書的寫作過程中,我也會有意識地做到,不僅僅只以這7位古典社會學(xué)理論大師的理論為唯一解釋,而是會連帶出很多相關(guān)聯(lián),甚至是相對立的一些社會學(xué)理論,以使得對于當(dāng)代社會現(xiàn)象的討論可以更加充分和立體。同時在話題的選擇上,也會偏向選擇那些在社會上曾經(jīng)引起公眾討論的熱點話題,以幫助大家在這些熟悉的社會現(xiàn)象上,帶入社會學(xué)的分析思維,從而可以有更深刻的理解和感悟。
澎湃新聞:作為一本社會學(xué)通識讀物,《穿透:像社會學(xué)家一樣思考》的語言非常通俗易懂,即便是沒有接觸過社會學(xué)理論的讀者也能接受和理解。這與你以往的學(xué)術(shù)寫作一定有很大的不同。在你看來,這種類型的寫作有哪些需要注意的地方?
嚴(yán)飛:面向公眾的寫作和面向?qū)W術(shù)圈的寫作是不同的,面向?qū)W術(shù)圈的寫作會更加強調(diào)理論的精進和復(fù)雜,強調(diào)數(shù)據(jù)模型的推導(dǎo)和演算;而面向公眾的寫作,則更多的是用更加簡明易懂的語言,展示最后的演算結(jié)果,如何可以給大家?guī)砀嗟膯l(fā)。在學(xué)術(shù)寫作中,有的時候為了證明自己的學(xué)術(shù)功底,會有意無意地掉掉理論書袋,用更加復(fù)雜的模型來演算,或者是用別人沒有用過的方法來推演。從某種意義上來說,復(fù)雜似乎變成了學(xué)術(shù)生態(tài)中必不可少的一個重要環(huán)節(jié)。但公眾寫作就不可以這樣,更應(yīng)該是一種簡約之美的表達,需要與大家分享我們的思考和發(fā)現(xiàn)。公眾寫作不是說教,而是一種平等的分享。
另一方面,這樣的分享,因為學(xué)者身份所在,所以在對一個事件做判斷之前更加需要嚴(yán)謹,需要加入證據(jù),甚至加入一些比較的思考維度,這樣你的分享才會增加更多的信度和效度。同時,我們不可以越過自己的學(xué)術(shù)邊界,自以為自己什么都會,然后就說東道西。簡言之,要時刻守住學(xué)者的底線。
對現(xiàn)實的強烈關(guān)懷,是社會學(xué)的天性
澎湃新聞:你自己是如何與社會學(xué)結(jié)緣,踏上社會學(xué)研究的道路的?從事社會學(xué)研究這么多年,你認為社會學(xué)為你帶來了什么?
嚴(yán)飛:我是2000年進入復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系就讀,從此就和社會學(xué)結(jié)下了深厚的學(xué)術(shù)之緣,隨后又在英國、中國香港、美國學(xué)習(xí)和工作,在不同的國家和地區(qū),不同的社會背景下去親身實踐社會學(xué)的方法,帶著比較的視野去觀察社會,最后又作為社會學(xué)系的老師,站在講臺上給年輕的學(xué)子教授什么是社會學(xué)。
數(shù)一數(shù),接受這一學(xué)門科的訓(xùn)練也已經(jīng)整整20年了。這20年里,我對于社會學(xué)的理解也發(fā)生了變化。記得才上大學(xué)的時候,對于什么是社會學(xué),還停留在社會學(xué)就是研究社會的學(xué)問,社會學(xué)的最主要方法就是社會調(diào)查,社會學(xué)學(xué)生畢業(yè)后可以進市場調(diào)查公司這樣一個基本的認識階段,那到底什么才是社會學(xué)所研究的“社會”,對于“社會”的復(fù)雜性也懵懵懂懂說不清楚。但是隨著不斷的閱讀、寫作和田野調(diào)查,我會更加看重社會學(xué)的學(xué)術(shù)內(nèi)核和現(xiàn)實關(guān)懷,那種對于社會秩序與人類本性這一問題的穿透性探索,以及扎根基層關(guān)注轉(zhuǎn)型時期問題的學(xué)術(shù)品質(zhì)。誠如我在這本書的導(dǎo)言里所說的,這20年里,我也曾在公共空間里和友人激辯有關(guān)社會正義與道德秩序的命題,也曾在鄉(xiāng)村的田野里被口述者一字一句道來的家族史而撕裂內(nèi)心,和被訪者一起在一段大歷史的裂痕前淚流滿面,更曾記錄過社會轉(zhuǎn)型時期的一個群體、一個世代、一個社會的彷徨和吶喊、失落與希冀,傾聽時代的歌聲。在這一過程中,透過社會學(xué)的專業(yè)視角,我有看到個體在人性中的艱難選擇和不舍,社群對于集體記憶的保育與珍視,社會在失范邊緣,中產(chǎn)階層的掙扎以及重建規(guī)范與道德的迫切。這些話題,又如何在歷史的維度之下不斷重現(xiàn),帶領(lǐng)我們回到歷史的框架中,去尋找社會發(fā)展與制度治理背后隱藏的線索。
澎湃新聞:在你看來,社會學(xué)家需要承擔(dān)怎樣的社會責(zé)任?寫作這樣面向大眾的科普書籍,是否也是履行社會學(xué)家職責(zé)的一部分?
嚴(yán)飛:對于現(xiàn)實的強烈關(guān)懷,這一點是社會學(xué)的天性。社會學(xué)天然就是一門更加關(guān)注底層,關(guān)注社會弱勢群體的學(xué)科。美國社會學(xué)家賴特·米爾斯在《社會學(xué)的想象力》一書中就曾經(jīng)說過:“我不相信社會科學(xué)能拯救世界……我所具有的知識使我對人類的機遇有非常悲觀的估計。但即使這是我們現(xiàn)在所處的境地,我們還是必須問,如果憑借智識確能發(fā)現(xiàn)擺脫我們時代危機的出路,那么不正輪到社會科學(xué)家來闡述這個出路嗎?我們所代表的——盡管并不總是很明顯——是對人和人類處境的自覺。”
這就是社會學(xué)對于底層聲音的關(guān)注。我的很多同事和同行都在不斷踐行這樣的職責(zé),無論是對卡車司機的研究,還是對塵肺病患者的調(diào)查,亦或者是扎根鄉(xiāng)土進行的鄉(xiāng)建實踐。這些切入社會肌理的研究和理論關(guān)注,所帶來的是讓我們不斷去思考,社會是如何構(gòu)成的,人和人之間為什么如此不同。這樣的思考,可以讓我們更好地看到,什么才是我們這個生活真實存在的問題,這些問題的痛點又在哪里。由此,社會學(xué)作為一種公共的智力工具和批判利刃,它自帶的批判性,就要求社會學(xué)者能夠穿透我們?nèi)粘I畹膱D景,看到一個大時代在結(jié)構(gòu)性迭變趨勢下,所帶來的諸多問題和困境,并有勇氣運用自由和理性,去改造社會,使之成為一個更加良序善治的社會。這也正是米爾斯那句名言,“力求客觀,但絕不冷漠”的真意所在。
澎湃新聞:作為一個社會學(xué)家,對于當(dāng)下中國社會,你最關(guān)心的問題是什么?
嚴(yán)飛:我們都希望能夠生活在一個成熟、理性、有序、可信賴的社會中,而對于轉(zhuǎn)型期間的中國而言,社會矛盾不斷涌現(xiàn),衍生出一系列社會問題,比如貧富差距加大、人際關(guān)系淡薄、容易以自我為中心、唯利是圖等等。今天我們這個時代,并不缺乏物質(zhì)的豐盛,人們在享受消費浪潮的時候,卻反而陷入到了另一種極端之中。另一方面,內(nèi)心的自律、公認的倫理、自我的約束、社會的道德之光等等,這些都是極為重要的品質(zhì)。然而隨著一個現(xiàn)代化、高度理性社會的擴張,這些基本的素養(yǎng)也正在慢慢消失。
這個時候擁有怎樣的道德意識,以及如何去培養(yǎng)、實現(xiàn)這種道德秩序就顯得尤為重要。這關(guān)系到我們是否可以擁有和諧、信任、溝通、寬容的社會環(huán)境。
我在很多文章里都一直強調(diào),社會前行的目標(biāo)首先是道德,其次才是政治、經(jīng)濟和技術(shù)。個體的道德誠信依賴于整個社會的社會信任體系。誠信的個體,是社會信任的大環(huán)境所孕育出來的。在制度性的約束和監(jiān)督之下,只有道德的進步,社會才可以走向規(guī)范有序的良治;也只有道德的進步,才可以激勵更多的人勇于擔(dān)當(dāng),承擔(dān)起社會的責(zé)任。只有每一個人都可以自由發(fā)揮和展示其全部的才能,沒有一個人被拋下、被驅(qū)離,不同的階層和群體之間相互協(xié)作、有機整合,才可以保障社會的良性運轉(zhuǎn)和持久進步。
《穿透:像社會學(xué)家一樣思考》
澎湃新聞:這本書為想要了解社會學(xué)的讀者打開了一扇窗。如果他們想要進一步了解、學(xué)習(xí)社會學(xué),你能否給出一些建議?
嚴(yán)飛:對于社會學(xué)的學(xué)習(xí),我的建議首先是進行一個廣泛的閱讀和寫作,讓自己深度沉浸在不同的故事維度和他者世界中。比如我之前在接受澎湃新聞的一篇采訪中,也曾經(jīng)提到在我的一門《歷史社會學(xué)》本科生課上,我會帶著大家閱讀很多歷史社會學(xué)的理論論文,但最后的期末作業(yè),卻是讓大家選擇一本歷史題材的小說進行深度閱讀,譬如莫言的《生死疲勞》、陳忠實的《白鹿原》、張煒的《古船》、王以培的《煙村》、格非的《望春風(fēng)》、葛亮的《北鳶》等等,然后再結(jié)合我們課堂上所學(xué)習(xí)到的理論,將小說的場景、故事和社會學(xué)理論進行結(jié)合。我一直認為,這些文學(xué)作品倘若單獨從文學(xué)的角度去讀,我們會覺得是一篇非常好看的小說,但倘若把這么多相似題材的小說放在一起,讀下來就不僅僅只是虛構(gòu)的故事,而是故事基礎(chǔ)上映照出來的一個大的歷史變遷,我們會看到時代的裂痕、記憶、暴力、創(chuàng)痛,如何改變一個人、一個家庭、一個村莊的命運,故事+理論就完美的結(jié)合在一起了。
第二個建議是多多參與到社會實踐中,走入田野,觸碰真實的中國社會圖景。無論是不是學(xué)習(xí)社會學(xué),我相信很多在校的學(xué)生,無論是什么專業(yè),都會參加學(xué)校組織的社團活動、暑期的社會實踐,這些社會調(diào)查都是幫助大家深入基層、深入被訪者的極好機會。只有在田野中,我們才可以更好地將我們讀到的理論書籍,或者是其他學(xué)者做的調(diào)查記錄和現(xiàn)實世界進行結(jié)合,也才可以更加深刻地理解中國社會,理解社會中的不同群體的情感和故事。