伍伶飛：燈塔——海洋文明的歷史景觀

埃里克·杰·多林（Eric Jay Dolin）的《輝煌信標(biāo)：美國燈塔史》從近代美國燈塔的初設(shè)到發(fā)展、從鼎盛再到自動化的全面推行，從燈塔面臨的自然環(huán)境到社會經(jīng)濟狀況、從和平時期到戰(zhàn)爭狀態(tài)，從燈塔守護人到燈塔管理機構(gòu)人員、從圍繞燈塔的船員到政商人士，全景式呈現(xiàn)了美國三百年的燈塔發(fā)展歷史。作為一個由歐洲移民為主體構(gòu)成、以貿(mào)易和殖民為基礎(chǔ)形成的新興國家，美國有其獨特的地理環(huán)境和社會經(jīng)濟條件，有別于歐洲地區(qū)，當(dāng)然更是與東亞地區(qū)有明顯不同，從殖民時代開始，這種獨特性深刻影響著美國燈塔體系的形成。

《輝煌信標(biāo)：美國燈塔史》，[美]埃里克·杰·多林著，馮璇譯，社會科學(xué)文獻出版社2020年6月出版

暗礁、洋流、颶風(fēng)等來自自然的威脅和沉船、碰撞等人類造成的威脅給航海者帶來安全風(fēng)險，這其實是當(dāng)時全世界的航海者都面臨的嚴(yán)重問題，人們逐漸認識到燈塔是保障航行安全的基本設(shè)施。截至1701年，全世界已經(jīng)有近70座燈塔，這些燈塔絕大部分位于歐洲國家的海岸線上，而新英格蘭地區(qū)的燈塔尚付闕如。18世紀(jì)的人們在評價一幅當(dāng)時描繪北美新英格蘭地區(qū)的航海圖時，往往稱其“一個錯誤連著一個錯誤”，這給貿(mào)易和航行可能帶來致命的影響。在此背景下，燈塔的重要性凸顯出來。1716年，美洲歷史上的第一座燈塔在波士頓點亮，1820年美國燈塔數(shù)量為55座，到1852年，美國有超過2500個航海輔助設(shè)施，包括浮標(biāo)、小型信標(biāo)和燈船，到1910年，該數(shù)字已經(jīng)猛增至接近11000個。與此同時，燈塔的數(shù)量也從325座增長至約800座。到20世紀(jì)60年代，需要守護人的燈塔明顯下降，20世紀(jì)末美國燈塔全部實現(xiàn)自動化。

殖民時代的美洲，幾乎所有的大城市都是港口城市，由海上貿(mào)易為基礎(chǔ)逐漸成長為區(qū)域經(jīng)濟中心，由此，商人成為推動燈塔建設(shè)的主要力量。盡管海上貿(mào)易在殖民地的發(fā)展中有著關(guān)鍵意義，但港口和航路上的燈塔卻沒有因此而大幅增加。原因在于，燈塔需要高昂的建設(shè)資金和長期維持的費用，可是燈塔卻無法帶來直接的收益，盡管商船事故頻發(fā)、商人們抱怨很多，但地方的決策者起初并沒有強烈的動力。

盡管新英格蘭的商人和決策者存在態(tài)度上的明顯差異，但相關(guān)信息的公眾傳播開始發(fā)揮重要作用。媒體的報道和文人的創(chuàng)作等傳播著海難事故，也傳播著公眾的焦慮，對于公眾理解燈塔的重要性并推動地方?jīng)Q策者制定燈塔建設(shè)計劃，也具有重要意義。在商人、市民和媒體等各方力量的推動下，某些地方?jīng)Q策者開始轉(zhuǎn)變思維，逐漸意識到建設(shè)燈塔不止保障商業(yè)活動進行，對改善政府財政狀況也是有意義的。在18世紀(jì)80年代晚期以前，無論是曾經(jīng)的殖民地還是后來的美國各州一直是通過發(fā)行彩票、政府撥款、征稅等方式來籌集資金的，其中最重要的是向抵達重要港口的船只征收噸位稅。但早期的噸位稅并未真正有效地用于燈塔建設(shè)，處于財政困境的聯(lián)邦政府將噸位稅與其它普通稅收等而視之，用于維持政府的日常運作并償還國家在獨立戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的欠款。

1789年，馬薩諸塞州的埃爾布里奇·格里（Elbridge gerry）提交了一份將燈塔和其它助航設(shè)施統(tǒng)一由聯(lián)邦政府管理的法案。格里的法案包含著他個人的生活體驗和對燈塔的理解，他從小在一個美國的漁民聚居區(qū)長大，他見識過颶風(fēng)和海浪的威力，他很清楚水手們有多么依賴燈塔。格里的提案即是后來的《燈塔法案》（Lighthouse Act），美國的燈塔管理體制正是在此基礎(chǔ)上建立起來的。

在燈塔事業(yè)發(fā)展過程中，盡管燈塔建設(shè)要求合理、有效滿足航船的需求，然而燈塔的選址可能并非總是基于科學(xué)原則，尤其是在缺乏專業(yè)的測量工程技術(shù)人員的情況下。早期美國大部分新燈塔建在新英格蘭地區(qū)，這反映了該區(qū)域在海洋貿(mào)易中占據(jù)的主導(dǎo)地位，同時也體現(xiàn)了這里的政治家和市民領(lǐng)袖的權(quán)勢，正是他們利用自己的影響力游說國會批準(zhǔn)在海岸邊建造燈塔。如在新英格蘭地區(qū)的部分小鎮(zhèn)也獲得了建造燈塔的機會，說明燈塔選址時，不止考慮現(xiàn)實的商業(yè)需求和客觀的自然條件，其中還夾雜著不同利益群體的博弈。結(jié)果導(dǎo)致人口密集的地方燈塔數(shù)量過多，荒蕪偏遠的海岸線上則沒有足夠的燈塔，而這些往往正是存在巨大危險的地方。到19世紀(jì)中期，情況有所轉(zhuǎn)變。在扎卡里·泰勒就任總統(tǒng)期間，國會于1849年下令讓海岸測量局確定在西部海岸線上建造燈塔的位置，測量局最后推薦了16個地點。盡管商人和政治家在燈塔選址建設(shè)中仍有重要作用，但專業(yè)的測量局和工程人員的選址和建議的作用已突顯出來。

當(dāng)然，美國燈塔的建設(shè)運轉(zhuǎn)中也面臨著各種具體的問題。特別是作為財政部第五審計官的史蒂芬·普萊曾頓擔(dān)任燈塔監(jiān)管者和“增強和反射燈”的發(fā)明者溫斯洛·劉易斯作為承包商負責(zé)燈塔的維護和維修期間，被多林稱為“無知且無能之人的統(tǒng)治”時期，美國燈塔取得了名義上的繁榮，但實際上則是歐洲燈塔發(fā)明和技術(shù)獨領(lǐng)風(fēng)騷。直到1852年普萊曾頓去職、燈塔委員會成立后，美國燈塔才開始向著更新且更高效的方向發(fā)展。

盡管掌控?zé)羲?2年的普萊曾頓給美國燈塔事業(yè)帶來很多問題，但對燈塔產(chǎn)生最大威脅的并非行政部門的指令，而是來自于氣候和戰(zhàn)爭。各種原因所導(dǎo)致的燈塔損毀，其結(jié)果都是給行船帶來危險，甚至有不少船只為了尋找某個意外熄滅的燈塔而遇險。

由于早期的燈塔多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，狂風(fēng)和巨浪損毀燈塔并不讓人意外；除了人為的失誤可能引發(fā)火災(zāi)之外，風(fēng)浪損毀燈塔的過程也可能導(dǎo)致火災(zāi)的發(fā)生。另一種火災(zāi)的威脅來自閃電，由于燈塔往往是方圓數(shù)英里內(nèi)最高的建筑，所以它可能偶爾為閃電擊中。早在1749年，本杰明·富蘭克林就已發(fā)明避雷針來控制雷電，但神職人員認為閃電是上帝用來懲罰有罪之人的方式，故在這類人群的反對之下，避雷針未能及時地安裝在燈塔上。

戰(zhàn)爭對燈塔的破壞則更為普遍，這種破壞在美國獨立戰(zhàn)爭、第二次獨立戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭以及后來的歷次大戰(zhàn)中都很容易看見。首先，燈塔可以指引航向，作為深入進攻一方對航道、港灣的地理環(huán)境相對不熟悉，需要維持燈塔光亮以保證安全；而作為據(jù)險防守一方則盡可能更多地熄滅燈塔以給地方制造麻煩，熄滅燈塔時就伴隨著大量破壞。在熄滅燈塔之外，防守方還可能會制造虛假的燈塔信號以打擊敵人。美國獨立戰(zhàn)爭時期，英國皇家海軍就曾警告海員，不要被虛假的燈塔信號迷惑，因為美洲反叛者威脅稱他們會掛出假信標(biāo)引誘船只駛向毀滅。與此同時，燈塔的設(shè)計宗旨就是要建在關(guān)鍵位置、能夠俯瞰周圍地區(qū)，將燈塔作為瞭望塔的做法在戰(zhàn)爭期間非常普遍。由于具有作為瞭望塔的實用價值，使得燈塔很容易在戰(zhàn)爭中成為敵方的攻擊對象。如美國獨立戰(zhàn)爭時期，一首名為《對波士頓燈塔之戰(zhàn)的詩意評論》的詩歌里寫到，“波士頓燈塔對我們的敵人有益/在上帝的幫助下你們將它付之一炬/行動的過程一定充滿艱險/因為還要對付其他軍艦”。

還有一些燈塔的建設(shè)令當(dāng)?shù)靥囟ㄈ后w的利益遭受損失，他們便破壞燈塔。如一些打撈沉船為生的人因燈塔的建設(shè)、海難事故減少而業(yè)務(wù)量下降，因此對燈塔產(chǎn)生敵視；印第安人等土著不了解燈塔的意義，對燈塔進行破壞和盜竊，以至于燈塔管理方不得不花費巨資囤積武器彈藥和建設(shè)防護設(shè)施；費拉隆島的太平洋蛋業(yè)公司對于在該島建設(shè)燈塔的排斥，最后政府不得不動用武力等。

在美國燈塔三百年歷史中的宏觀線索之下，多林還提供了足夠豐富的細節(jié)。如早期燈塔的建設(shè)多是在海難之后的決策，而多林復(fù)原了歷次海難的面貌和燈塔建設(shè)討論中的艱難博弈；在男性為主的燈塔守護人群體中，一百多人女性守護人的代表性故事；燈塔守護人長期在距離都市文明很遠的地方生活，他們子女的教育問題、伴侶的生活問題、個人的醫(yī)療保障問題和心理健康問題等，多林都基于豐富而可靠的史料娓娓道來。

與此相對，近代中國燈塔發(fā)展中的情形，跟美國燈塔的歷史有很大的差別。從1868年船鈔主要應(yīng)用于燈塔等航行安全設(shè)施開始，以赫德為首的中國海關(guān)建設(shè)了大量規(guī)模較大、設(shè)備先進、造價偏高的遠光燈塔。由于赫德認為華人離開洋人無法維持燈塔運轉(zhuǎn)，故較大型的燈塔除承擔(dān)輔助性工作的華人之外，一般都配置有薪資高昂的洋員。赫德自己也承認，“薪俸與維持開支之增長，則余下可用于建設(shè)新工程之經(jīng)費即相應(yīng)減少”。由于這類歐洲來華主要航道上的、符合蒸汽動力遠洋輪船需求的燈塔開支巨大，使得中國航運企業(yè)和普通航運人員的需求在海關(guān)的燈塔等航行安全支出中被忽視了。如廣東石碑山燈塔改置新式燈機后，強烈的白光使得本地漁船“夜返泊碇處所時，往往苦于炫目”；再有浙江舟山的西堠門菜花山一帶來往商船、民船眾多，但當(dāng)?shù)亟甘至ⅰL(fēng)浪較大。以上這些中國船只面臨的風(fēng)險，本該由海關(guān)建設(shè)燈塔等航行安全設(shè)施以保障安全，但最終往往都是以中國民眾自籌資金、私設(shè)燈塔告終。上海市輪船商業(yè)同業(yè)公會就曾明確指出，海關(guān)建設(shè)燈塔往往注重外輪出入的交通要道，對不重視本國船只的需求，其中一個重要原因就是“海關(guān)執(zhí)政者，客籍居多，彼之心中惟知圖保外商輪船之安全，而于本國商輪，轉(zhuǎn)多漠視”，上海市輪船商業(yè)同業(yè)公會的觀點可以代表相當(dāng)一部分中國商民的認識。由外籍稅務(wù)司管理的中國海關(guān)在建設(shè)燈塔方面的努力與中國航運船舶的特點和商人、船員的需求并未呈現(xiàn)出良好的一致性。

美國各個地方的決策者尊重商人、船員意見并在此基礎(chǔ)上制定燈塔建設(shè)計劃，實際上很多決策者本身就在海邊漁村長大或者家中從事遠洋貿(mào)易，他們與海洋有千絲萬縷的聯(lián)系，理解本地商人和船員最基本的訴求。而近代中國的燈塔是以赫德為代表的外籍稅務(wù)司主導(dǎo)的海關(guān)主持規(guī)劃，普通中國商人、船員的意見未能更好地呈現(xiàn)在外籍稅務(wù)司面前或者這些外籍稅務(wù)司未能加以重視，使得中國的燈塔計劃難以體現(xiàn)本土商人群體的需求。更為重要的是，從中央到地方，傳統(tǒng)大陸思維影響下的中國政府官員對海洋和海上貿(mào)易較為陌生甚至漠視，未能真正重視中國商人及其同業(yè)公會的燈塔建設(shè)訴求，并據(jù)此對海關(guān)的外籍稅務(wù)司施加影響。

在美國，燈塔不僅僅具有保障航行安全的實用價值，更是普通民眾心中的文化地標(biāo)。去燈塔旅游是19世紀(jì)上半葉就興起的一項娛樂活動，到20世紀(jì)早期，這項活動變得更加時髦，大量關(guān)于燈塔的詩歌散文、攝影作品、報紙報道、影視形象都助推著民眾對于燈塔的熱情。20世紀(jì)60年代至今，除了到燈塔野餐、旅游度假、拍婚紗照等多種形式所呈現(xiàn)民眾對燈塔的喜愛外，包括以保護文化遺產(chǎn)為目的的許多非營利性組織在內(nèi)的群體更是持續(xù)關(guān)注燈塔的命運。燈塔從一開始就具有了某種象征意義，即表達了海洋文明影響下港口鼓勵海洋貿(mào)易，對海上經(jīng)濟交往活動的友好和開放態(tài)度。燈塔在美國特定地理環(huán)境背景下，基于社會經(jīng)濟發(fā)展的需求而興起，燈塔的發(fā)展與海洋文明中普通民眾的日常生活緊密交織在一起，成為這種社會的重要文化符號之一。美國燈塔的故事，從一個側(cè)面映照出海洋文明異于大陸文明的發(fā)展歷程和民眾心態(tài)。