霍童溪：濱海之域的漁民與河流

“七閩四海東南曲，自有天地惟篁竹。無(wú)諸曾擁漢入秦，歸來(lái)依舊為殊俗。”[1]這是南宋理學(xué)家陳普在寧德寫(xiě)下的《勉學(xué)詩(shī)》，詩(shī)文描繪了彼時(shí)寧德作為閩越濱海門戶多草木篁竹、蛇腹狂獸的樣貌；而當(dāng)時(shí)越王后裔無(wú)諸以兵隨漢高帝入俗，后受封為閩越王，但舉手投足間的習(xí)性仍是越人模樣。七百多年前的陳普創(chuàng)作此詩(shī)，是為了表達(dá)在七閩化外之地亟需披澤王教，樹(shù)立綱常禮教的態(tài)度。而七百多年后的今天我們?cè)俣冗M(jìn)入寧德，深入霍童，抵達(dá)“化外之地”深處，又會(huì)得出如何不同的歷史答案？

2020年8月19日，我們有幸在寧德霍童鎮(zhèn)霍溪村約見(jiàn)到了現(xiàn)任村支書(shū)鄭仁樵，他是一位土生土長(zhǎng)在霍童溪水中的漁民，霍童溪賦予了他生命，而霍童溪的命運(yùn)也和他們的命運(yùn)相互交織著，在這煙波裊裊的山水之間上演著扣人心弦的故事。

霍童溪漁民的故事自然要從霍童溪講起。延綿不絕的霍童溪水時(shí)而如芒芒洪水驚心動(dòng)魄，大多時(shí)候則是以一位母親的姿態(tài)，溫柔地哺育著生靈百姓?；敉獜拈}東北交界的鷲峰山脈發(fā)源，流經(jīng)屏南縣匯各水流后于寧德市西北的上澗村附近入境，經(jīng)洪口，入柏步村后，折向東南流經(jīng)霍童、邑坂、溪南、洋岸坂、九都、八都，至金垂右屏注入三都澳，成為閩東三條獨(dú)立入海的河流。沿途高山尖峰突兀入云、山峽氣勢(shì)浩蕩、低山丘陵直逼海岸。唐人賈嵩于《華陽(yáng)陶隱居內(nèi)傳》中有曰：“東望扶桑，是海中大山；足躡真境，心注玄關(guān)，大有靈應(yīng)感對(duì)?！贝说刈怨疟恢T多求仙訪道之士視為濱海仙域，洞天福地，杜光庭甚至把霍童列為道教世界觀“三十六小洞天”之首。陶弘景在《真誥》中有曰：“霍山赤城[2]亦為司命之府，唯太元真人，南岳夫人在焉……青童為大司命總統(tǒng)故也?！?/p>

鄭書(shū)記告訴我們，他們從小便是生活在霍童溪里，一直到1998年上岸，在這之前都是“頭無(wú)片瓦，身無(wú)寸地”的生存狀態(tài)。1999年，習(xí)近平總書(shū)記（時(shí)任福建省委副書(shū)記）考察閩東并將其納入連家船上岸造福工程。同年2月，在霍童溪渡口榕樹(shù)旁動(dòng)工建造安置房，十二月竣工喬遷，連家船上岸共24戶、123人，總建24座房屋，占地面積1800平方米，每人補(bǔ)助500元購(gòu)置土地，建造房屋。村民因此在村中樹(shù)了一塊“感恩紀(jì)念碑”，以表達(dá)對(duì)父母官幫助漁民脫離世代狂濤海浪威脅的感激。

實(shí)際上，上個(gè)世紀(jì)70-90年代對(duì)于霍童溪漁民來(lái)說(shuō)才是最為困難的時(shí)光。鄭書(shū)記告訴我們，霍童溪中的漁民過(guò)去有兩大主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一是船運(yùn)，二是捕魚(yú)?！秾幍驴h交通志》記載，在明洪武年間便有記錄霍童溪上的大鹽、魚(yú)貨等貿(mào)易的情況。當(dāng)時(shí)大鹽可由福清、莆田等鹽場(chǎng)船運(yùn)到寧德，改用小船溯溪而上，貯藏在莒洲鹽倉(cāng)，或由人力肩挑運(yùn)送至更遠(yuǎn)地區(qū)，以供應(yīng)寧德、周寧、屏南等附近山區(qū)村民購(gòu)用。至于布匹、魚(yú)貨等生活用品多由八都、霍童轉(zhuǎn)運(yùn)。同時(shí)，屏南縣長(zhǎng)潭及沿溪各村民漂放的毛竹、木材至莒洲、霍童匯集，扎成排筏，順流而下，到八都船運(yùn)出口。當(dāng)時(shí)莒洲和霍童成為整個(gè)霍童溪運(yùn)輸?shù)闹修D(zhuǎn)站。自明朝以來(lái)，扎筏放排，繁榮一時(shí)。莒洲、洪口、柏步、外表、霍童等鄉(xiāng)村有溪船稱“霍童艚”或“溪利仔”從事內(nèi)河運(yùn)輸，清末莒洲村就有2.5噸的溪船達(dá)到22艘。更令我們大開(kāi)眼界的是，鄭書(shū)記回憶到，當(dāng)時(shí)他父親那一輩的人，就有駕駛木帆船一直從霍童到三都澳，再進(jìn)入東海海域，北上進(jìn)入交溪一路直達(dá)賽岐港口。僅僅憑靠木帆船就駕駛在海上，直到今天仍是十分困難的，當(dāng)時(shí)老百姓在狂水浪濤中謀生，以舟楫檣櫓為家的生活一下子映在我的腦海中。

共和國(guó)成立后，為了建設(shè)山區(qū)，促進(jìn)山海物資流通，當(dāng)?shù)匕傩沼?956年由19艘私營(yíng)木帆船組織成立霍童木帆船運(yùn)輸合作社，社員有126人。船只既作為生產(chǎn)工具也作為生活住所，采用一船一戶連家的方式經(jīng)營(yíng)與生活。鄭書(shū)記說(shuō)，當(dāng)時(shí)運(yùn)輸木材、毛竹的生意非常好，木材老板會(huì)直接到村里面和社長(zhǎng)打交道，需要多少木頭，需要多少人放排等等，大家心里都有數(shù)。不過(guò)老板也會(huì)看勞力的質(zhì)量，有些人技術(shù)好，有些人比較懶，他們都是清楚的，因?yàn)榛爻绦枰鄩褎诹θダw，就是逆流拉船回來(lái)，這是很吃力氣的。在當(dāng)時(shí)，霍童算得上是整片流域最重要的貨品集散地之一，因此盡管漁民們的社會(huì)地位低下，但是經(jīng)濟(jì)條件還是較為優(yōu)越的。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，1958年6月，以民工建勤形式動(dòng)工興建八都至霍童的公路，一直到1960年竣工。在這之后霍童溪的大宗貨物水運(yùn)就慢慢被公路運(yùn)輸取代。1960年霍童溪貨物運(yùn)量為3.35萬(wàn)噸，周轉(zhuǎn)量為101.99萬(wàn)噸公里。1961年運(yùn)量降低為2.5萬(wàn)噸，周轉(zhuǎn)量為55萬(wàn)噸公里，這說(shuō)明霍童溪遠(yuǎn)程的大宗貨物貿(mào)易明顯減少。到1965年，霍童溪的全年物資吞吐量?jī)H有3萬(wàn)噸，這也意味著霍童溪的漁民們慢慢失去了生計(jì)的主要來(lái)源。

1966年，全國(guó)興起上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，霍童溪的漁民集體被下放到大石辦農(nóng)場(chǎng)。鄭書(shū)記跟我們說(shuō)，他們世代是漁民，只會(huì)撐竹竿，拿鋤頭是真不會(huì)，因此幾年下來(lái)都是有種無(wú)收。于是到1969年，農(nóng)場(chǎng)被公社收回，他們?nèi)耘f回歸霍童溪捕魚(yú)。到了1972年，三都上坂開(kāi)始修建攔河壩，這給霍童溪水運(yùn)帶來(lái)了致命的打擊——當(dāng)竹、木排筏流放到攔河壩閘門，要等待到平潮的時(shí)候才能通過(guò)。因此，許多上游的木材多用汽車?yán)@道周寧運(yùn)送至福安賽岐出口。鄭書(shū)記說(shuō)，在這之后漁民運(yùn)輸?shù)哪静?、毛竹等貨品的?shù)量銳減，而且三都澳之外的貨品也難以運(yùn)送進(jìn)來(lái)。據(jù)《寧德縣交通志》記載，1972年霍童溪全流域的運(yùn)輸量?jī)H為1961年的10%，霍童作為貨物集散地也慢慢瓦解消失，漁民們的生活，仿佛被攔水壩切斷了血脈……因此，霍童木帆船運(yùn)輸合作社也于1974年3月解體。

鄭書(shū)記講述道，這是霍童漁民最為困難的一段日子。70年代中期一直到90年代末上岸，這段日子異常的艱難且漫長(zhǎng)。而鄭書(shū)記正是70年代生人，他從小經(jīng)歷了這段時(shí)光?！澳菚r(shí)我雖然是交通局的，之前享受交通局的待遇。我小時(shí)候也知道啊，我們也是居民，但是沒(méi)田沒(méi)地。那時(shí)候還有發(fā)糧證，我雖然小，但是也知道岸上的居民是四十多斤，我們是二十多斤，他們的證書(shū)都是黃色的，我們卻是白色的?！?/p>

到了84年公社解體，沒(méi)有了村集體組織，各種團(tuán)體也逐漸消失，漁民的生活與生產(chǎn)非常松散，跑船也無(wú)利可圖，只能在霍童附近河域打魚(yú)自產(chǎn)自銷，最多只能賣到附近的村鎮(zhèn)。談到這里，鄭書(shū)記頗感慨地說(shuō)道：“哎呀，反正也是慢慢想辦法嘛?，F(xiàn)在說(shuō)一句土話，我們就是吃山靠山，吃海靠海嘛……那時(shí)候我們等于全村有三四十條船，一條船一家人，大的有十幾人，全都住在船上。船也不大，從頭到尾十米長(zhǎng)左右，寬兩米，要是造太大內(nèi)河也過(guò)不去……我們的生活條件還是很不方便，你說(shuō)三代人住在船上，爺爺奶奶，父母孩子，吃住都很不方便，生活條件實(shí)在是差……（到現(xiàn)在）其實(shí)政府年年也有支持，就是缺少管理，不知道怎么維護(hù)起來(lái)。”訪談進(jìn)行到這里，作為聽(tīng)眾的我很難想象鄭書(shū)記是怎么如此自然地回憶并講述這些艱難的歲月，好像苦難都已經(jīng)隨著霍童溪水流向了遙遠(yuǎn)的東海。

實(shí)際上，霍童溪漁民有可能是疍民。他們?cè)谝粋€(gè)流域的生活與陸民著非常分明的界線。《隋書(shū)·南蠻傳》記載：“南蠻雜類，與華人錯(cuò)居，曰蜒……”劉禹錫也曾說(shuō)過(guò)：“閩有負(fù)海之饒……家桴筏者，與華言不通”。清儒鄭祖庚撰《侯官縣鄉(xiāng)土志》有曰：“縣有一種人，以舟為居，能久伏深淵，俗稱曲蹄〔以處舟中，其腳常彎曲不舒放?！积X齊民，不通昏媾〕，蓋即蜑戶也〔蜑亦省作蛋〕。江干海澨，隨處有之，雖浮家泛宅，無(wú)一定所，而各分港澳。姓多取翁〔義取漁翁〕、歐〔義取鷗鳥(niǎo)〕、池、浦、江、?！惨缘貫樾铡场ＶT氏間有登陸結(jié)廬者，然亦不習(xí)工商……《說(shuō)文》謂‘閩，蛇種’，實(shí)專屬蜑民一族而已，與全民人士悉從中原遷來(lái)無(wú)涉。”（方括號(hào)內(nèi)文字系原注）以上的記載都語(yǔ)焉不詳，但是基本可以確定疍民與中原遷徙而來(lái)的“華人”在生活方式上有所不同。

除此之外，疍民在生活生產(chǎn)方式、生活區(qū)域、信仰系統(tǒng)等方面都與岸上的居民有著嚴(yán)格的區(qū)別。入清以后，清政府逐漸允許疍民上岸居住、耕作，將疍民與齊民同等看待。雍正七年（1729年）頒發(fā)上諭：“凡無(wú)力之疍戶聽(tīng)在船上自便，不必強(qiáng)令登岸，……準(zhǔn)其在近水村莊居住，與齊民一同編列甲戶，……并令有司勸令疍戶開(kāi)墾荒地播種加田為務(wù)本之人?！盵3]官府的這些態(tài)度為疍民的進(jìn)一步漢化開(kāi)啟了大門，至少在理論上與齊民一視同仁。在這樣的歷史背景下，閩東濱海臨江形成了一些漁民聚居的村落。乾隆二十二年（1757），清政府更定戶口牌甲之令，將漁民歸入當(dāng)?shù)乇＜拙幹七M(jìn)行管理：“……沿海等省商漁船只，取具澳甲族鄰保結(jié)，報(bào)官給照。……內(nèi)洋采捕小艇，責(zé)令澳甲稽查。至內(nèi)河船只，于船尾設(shè)立粉牌，責(zé)令埠頭查察。其漁船網(wǎng)戶、水次搭棚趁食之民，均歸就近保甲管束?！盵4]這些政令措施，加速了漁民與岸上居民的融合進(jìn)程。雖然表面上漁民與陸上居民地位是“平等”的，實(shí)際上漁民的經(jīng)濟(jì)地位十分低下，受到主流社會(huì)和多數(shù)陸上居民的歧視，更有甚者，還要承擔(dān)官府沉重的船稅。清乾隆福安解元陳從潮有一首《漁船謠》：“朝漁船，暮漁船，我家賣魚(yú)以為命，平生不識(shí)催科錢。今年更卒征船稅，一船一千放漁竿。昨日賣魚(yú)回，盡飽吏卒求其寬，今日無(wú)魚(yú)賣，吏卒催索仍如前。何日充稅免官鞭？”[5]道出了漁民的吏稅之苦。此外，漁民還要忍受沿海臨溪村鎮(zhèn)惡棍強(qiáng)徒以“溪租”為名的額外勒索。

2008年，在福安市甘棠鎮(zhèn)某媽祖廟發(fā)現(xiàn)一面立于道光六年（1826年）的石碑，上勒《禁示碑立》全文（引自李健民撰《閩東疍民的由來(lái)與變遷》，《寧德師專學(xué)報(bào)》2009年第2期），記錄當(dāng)時(shí)閩東地區(qū)疍民和陸民之間的故事，是非常珍貴的歷史材料。原文摘錄如下：

署福安縣正堂加十級(jí)紀(jì)錄十次章（按：章復(fù)旦，道光六年福安知縣，浙江會(huì)稽人）為嚴(yán)禁勒索溪租、短價(jià)強(qiáng)買，以安生業(yè)事。本年十一月十二日，據(jù)水居翁瑞義、劉添郎、鄭長(zhǎng)生、連尾生等粘繳舊示呈稱：“義等籍隸閩清，祖投轄下，以船為屋，以水為田，捕漁（魚(yú)）度活。但昔溪河凡有水居漁船，系是鄉(xiāng)紳輪管，按年饋送鄉(xiāng)紳銀一兩。及康熙四十八年（1709），幸蒙進(jìn)士吳瑞焉憐念漁船遠(yuǎn)托異地，采捕魚(yú)蝦尚不足以糊口，當(dāng)自呈請(qǐng)張撫憲豁免，立碑儀門左側(cè)。禁止之后，一向免納紳稅，采捕無(wú)異。至乾隆十三年（1748），有淡灣、徐家塘等村地棍以義祖在伊等村前溪河捕魚(yú)，竟欲橫索溪租，勒取漁貨。時(shí)經(jīng)義祖翁子德等于十二年九月初四日并乾隆二十二年（1757）五月初一日，前后呈蒙秦、黃各縣主查拿示禁在案，禁后義祖安業(yè)數(shù)十載。

誰(shuí)知年深月久，碑遭沉滅，至嘉慶二十二年（1817）陡出賽岐、田坂、浮溪、白石、頂頭、田坪、瀨嶼等鄉(xiāng)村棍，乃又勒索溪租；又經(jīng)鄭長(zhǎng)生等呈蒙關(guān)前主示禁，又在案。嗣義等循舊給領(lǐng)居字牌照，輸將漁課，沿村門首溪河采捕度活，朝出暮歸，安業(yè)于今，又無(wú)異。詎本年陡出白石等村強(qiáng)徒，竟以義等在伊村前白石、白馬門等處溪河捕魚(yú)，采捕有魚(yú)，系是伊等村旁溪內(nèi)采取之物，不照時(shí)值，定欲短價(jià)，勒買強(qiáng)賒；稍不遂意，即率棍黨以伊村前溪河不容采捕，勒索溪租。切山海均屬王業(yè)，義等既領(lǐng)牌照、輸課采捕，何堪又遭棍籍村莊附近索勒溪租，是為重稅。不蒙恩加示禁，何以安業(yè)！不已粘繳舊示，僉懇乞垂憐，良弱遭勒難堪，恩賜出示加禁立碑，以安生業(yè)，以杜強(qiáng)勒。感德無(wú)既”等情到縣。據(jù)此除批示外，合行照案出示嚴(yán)禁。為此，示仰沿村溪河各地方居民人等知悉：嗣后如遇水居漁船在爾等村莊門首溪河采捕魚(yú)蝦，毋許諸地居民、諸色人等勒索溪租、短價(jià)勒買。倘有棍徒敢再藉索溪租、短價(jià)勒買、逞兇滋事，許諸漁船戶等指名稟縣，以憑飭拿究追。各宜凜遵毋違。特示。

道光六年（1826）十一月 日立

福安縣甘棠烏山尾媽祖廟 告示

盡管這塊石禁示碑是在福安縣發(fā)現(xiàn)的，但是福安與霍童水路相通，公路距離也不過(guò)六十公里，并且此類行政敕令具有一般的效力，因此也有助于我們理解霍童地區(qū)漁民們的生存境遇。

這塊碑文鮮明地展現(xiàn)了疍民以水為居的境況，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，流域就是他們實(shí)實(shí)在在的家，就是他們的田地，因此當(dāng)他們經(jīng)過(guò)其他村邊流域進(jìn)行捕撈作業(yè)時(shí)，不應(yīng)該受到周邊村民的為難，這表明漁民與陸民生活生產(chǎn)的界線是十分復(fù)雜卻清晰的。整條流域都屬于漁民的生活生產(chǎn)區(qū)域，村民不得向他們索取“溪租”，“短價(jià)勒買”等，但類似的矛盾卻總不斷上演。我們和鄭書(shū)記的訪談也證實(shí)了這一點(diǎn)，鄭書(shū)記告訴我們，霍童的漁民平時(shí)就是流動(dòng)的，如果捕撈作業(yè)到了八都、九都，當(dāng)天可能就不會(huì)回到霍童，便在當(dāng)?shù)氐乃蛄粝?。父親打魚(yú)，母親做飯，很難在當(dāng)天往返，甚至要是未來(lái)幾天沒(méi)有節(jié)日，一段時(shí)間都不會(huì)回到霍童。這說(shuō)明在山海間生活的漁民流動(dòng)性極強(qiáng)，并不存在一個(gè)我們一般意義上認(rèn)知的“家”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，整片流域就是他們的“家”，也是他們的“母親”，逢節(jié)日慶典大伙才會(huì)一同聚在一起，就像霍童溪的鄭姓漁民會(huì)聚在村口的大榕樹(shù)邊。鄭書(shū)記說(shuō)：“小時(shí)候過(guò)中秋，大家都會(huì)回到霍童，幾條船并在一起，手里拿著月餅，乘著溪水涼風(fēng)，對(duì)著明月，煮點(diǎn)好吃的就這么過(guò)了，要是沒(méi)有月亮我們也就只能自?shī)首詷?lè)了。”

除此之外，烏山尾媽祖廟古碑告訴我們，清末福安下都即長(zhǎng)溪咸水區(qū)疍民家族有翁、劉、鄭、連等姓，均從福州的閩清遷來(lái)。肇遷時(shí)間未詳，但至遲在清初就已經(jīng)生息在這一帶，賽岐、田坂、浮溪、頂頭、田坪、瀨嶼、淡灣、徐家塘、白石、白馬門、霍童等下都村鎮(zhèn)的江河是他們主要的活動(dòng)水域。有趣的是，霍童溪流域所有的漁民都是姓鄭，按鄭書(shū)記的話來(lái)說(shuō)，他們都是一家人，有統(tǒng)一的族譜，各家各戶也會(huì)分小的族譜，甚至前幾年有異姓門戶加入他們都改姓了鄭。

我們可以看到，官府發(fā)布的對(duì)于漁民們?nèi)绱酥匾慕疚母嬉惨詪屪鎻R的名義刻字立碑，這充分說(shuō)明媽祖信仰在閩東地區(qū)漁民觀念系統(tǒng)中的重要地位。鄭書(shū)記說(shuō)：“我們就是拜媽祖，鎮(zhèn)上就有媽祖廟?！覀儾蝗グ渡先税莸拇笫m、土地宮之類的?！睗O民在上岸之前沒(méi)有祖屋、祠堂或者“眾廳”，因此有要事需要眾人商議，往往也會(huì)選擇在媽祖廟進(jìn)行。鄭書(shū)記告訴我們，在66年成立交通運(yùn)輸社的時(shí)候，每家每戶，也就是每條船都有占地九平方米的祖屋，祖先的牌位就放在小小的祖屋中，逢年過(guò)節(jié)他們便會(huì)上岸祭拜。但是他們沒(méi)有共同的宗族祠堂，平日里的祭祀也多在水上以各家為單位進(jìn)行，這也意味著他們?cè)诋?dāng)?shù)氐纳鐣?huì)政治地位一定十分低下?！昂髞?lái)是93年還是94年，一場(chǎng)大火把祖屋全燒掉了，現(xiàn)在就都搬到村里面了。政府就是把14戶的祖屋放在那里，那時(shí)候不是每家每戶都能分到的，我家就沒(méi)有……”這說(shuō)明漁民在上岸之前和陸上居民的祭祀空間也是非常不同的，彼此間的界線非常清晰?？傊?，我們能看到媽祖在社會(huì)地位低下的漁民心中有著崇高的權(quán)威性和凝聚力，他們?nèi)狈ψ谧屐籼?，祭祀活?dòng)分散，并且與岸上居民生活、祭祀有著明顯的邊界，這就是漁民們處在山海之間生活的常態(tài)。

如今，當(dāng)我們問(wèn)起鄭書(shū)記對(duì)于霍溪村未來(lái)的展望，他總會(huì)說(shuō)一些漁民們沒(méi)有文化，他們沒(méi)有能力之類的話。鄭書(shū)記話里行間對(duì)于自己群體的不自信有些讓我錯(cuò)愕，他在講述漁民們?cè)谏胶Ｖg浪漫卻艱難的故事時(shí)又是如此自然平靜，甚至能讓我不明原因地觸動(dòng)。事實(shí)上，霍童溪的漁民們有著自己獨(dú)特的地方性知識(shí)，比如鄭書(shū)記就會(huì)自豪地說(shuō)起漁民們烹飪魚(yú)是如何的出色，那種味道別人完全做不出來(lái)；他還在我們面前如數(shù)家珍般講述數(shù)種霍童溪珍貴魚(yú)種的生活習(xí)性，還有溪水上游的大壩又是如何改變了流域的生態(tài)結(jié)構(gòu)等十分專業(yè)的知識(shí)。《易·系辭傳》有曰：“黃帝堯舜氏……刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利，以濟(jì)不通，致遠(yuǎn)以利天下?！笔ト藙?chuàng)制交通是為了濟(jì)不通以創(chuàng)制人文，這是最早人們面對(duì)自然與人類關(guān)系時(shí)得出的總結(jié)；而霍童溪水上的不息生民，靠著他們的勞動(dòng)與智慧貫通了山水之間的大動(dòng)脈，澤福了山海之隅的代代百姓。我想他們對(duì)于霍童溪水和其中大小生命的知識(shí)，在今天我們面對(duì)霍童溪開(kāi)發(fā)，甚至是霍童之外的人們?nèi)绾翁幚碜陨砼c河流、自然的關(guān)系，也有著極重要的價(jià)值。

訪談結(jié)束后，鄭書(shū)記邀請(qǐng)我們到霍溪村口散步?；粝寰驮诨敉习?，我們一行人從村委會(huì)步行到村口上。一棵朔古的榕樹(shù)巍然地站在這兒不知多少年頭，見(jiàn)證了渡口和溪水的滄海桑田。夕陽(yáng)西下，我指著遠(yuǎn)處今天剛認(rèn)識(shí)的大童峰和小童峰，還有更遠(yuǎn)處不知道什么名字的山峰，當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我，那是美人峰，那秀發(fā)、五官和胸部分明著呢。鄭書(shū)記走到霍童溪邊，指著溪水對(duì)我們說(shuō)：“到了，這就是我家。”

附記

這篇文章不僅僅是為了記錄霍童溪漁民群體的歷史與當(dāng)下的生活狀態(tài)，也是為了去探討道教洞天福地系統(tǒng)中，河流、山川與人類的關(guān)系，以在本體論層面理解自然對(duì)于當(dāng)?shù)匕傩盏囊饬x。

晚唐的宮廷道士杜廣庭在《洞天福地岳瀆名山記》中詳細(xì)闡述了中古后期的道教世界觀，其有曰：“乾坤既辟，清濁（氣）肇分，融為江河，結(jié)為五岳，或上配星宿，或下藏洞天，皆大圣上真主宰其事，則有靈宮閟府，玉宇金臺(tái)?；蚪Y(jié)氣所成，凝云虛構(gòu)；或瑤池翠沼，流注于四隅，或珠樹(shù)瓊林，扶疏于其上；神鳳飛虬之所產(chǎn)，天驎澤馬之所棲?！帧洱斏接窠?jīng)》云：‘大天之內(nèi)，有洞天三十六，別有日月星辰靈仙宮闕，主御罪福，典錄生死。’”這意味著“氣”在構(gòu)成道教世界中有著本源的意義，氣化作江河、山川、星宿、洞天，而氣的運(yùn)轉(zhuǎn)變化又構(gòu)成了天地萬(wàn)物的變化。而洞天本身又意味著大宇宙下的一個(gè)小宇宙，別有自己的日月星辰、自然萬(wàn)物，也是神仙司命典錄生死之所。而江河正是貫通整體洞天的“經(jīng)絡(luò)”，一個(gè)個(gè)洞穴好比人體的穴位，其中充盈著化育洞天宇宙的自然之氣。而對(duì)于道士和煉丹的術(shù)士來(lái)說(shuō)，在神圣的空間中進(jìn)行冥想時(shí)，身體就構(gòu)成了一個(gè)洞天，被觀想為一座諸神氣息的山岳。人的五臟六腑成為了照亮內(nèi)部仙域的星光，人體的結(jié)構(gòu)本身和洞天是高度對(duì)應(yīng)的。[6]這使得山水的命運(yùn)本身和人的命運(yùn)緊密相關(guān)。

這種基于自然與人結(jié)構(gòu)上巧妙對(duì)應(yīng)的本體論，不僅僅直接作用在道士和煉丹仙士身上，而是成為一種結(jié)構(gòu)性的觀念，以別樣的方式作用在霍童大小角落。在霍童甚至寧德的大街小巷、村里村外，你處處都能看到風(fēng)水先生的店鋪。即使是簡(jiǎn)陋不堪的民居，也在大門的風(fēng)水細(xì)節(jié)上頗有講究；外表看似平淡無(wú)奇的村口，當(dāng)您深入曲折小巷，不一會(huì)兒便有無(wú)比精致的“宮廟”或者“境廟”令人豁然開(kāi)朗。這意味著在當(dāng)?shù)厝说挠^念系統(tǒng)中，如何處理自身命運(yùn)與周圍自然、天地關(guān)系的問(wèn)題，才是生活中的“物質(zhì)基礎(chǔ)”。

霍童的山水，是位于濱海之域的山水，是處在中國(guó)東南文化門戶的山水，也是溝通天地的山水。我們?cè)行矣H臨支提山那羅古寺，古寺位于萬(wàn)山群峰聳翠中，沿著曲徑小路古樹(shù)郁蒼，周圍多栽毛竹。臨近寺廟豁然開(kāi)朗，舉頭“即是菩提”，對(duì)聯(lián)作“到斯亭如游南海，登彼岸即達(dá)西天”。進(jìn)入寺廟，香火裊裊，碩大的洞窟巧妙地容下一整座大雄寶殿，里面供奉著觀音菩薩、五顯大帝等諸神仙。而由寺廟往南遠(yuǎn)眺，便是靈動(dòng)的七都溪水域，仿佛“玉帶環(huán)腰”，山水之間富有生氣。繼續(xù)往里走，還能發(fā)現(xiàn)清澈涌動(dòng)的一潭山泉水，泉水從上游的石縫源源不斷地流下，潭中水蛇游動(dòng)。四顧毛竹蒼翠，潭邊一石桌，兩石椅，頗有道教故事“爛柯人”的意味。整座古寺仿佛構(gòu)建出了自己的天地、宇宙，我也是真切地感受到“別有洞天”的意義。

霍童山水也給了我關(guān)于現(xiàn)代世界倫理意義上的啟發(fā)。西方追求現(xiàn)代性的過(guò)程，就是一個(gè)人與自然、世界慢慢分離的過(guò)程。當(dāng)世界與自然成為獨(dú)立于人之外的系統(tǒng)，人的價(jià)值將只立足于個(gè)體而存在。馬丁·路德將人分為外在的人和內(nèi)在的人，外在的人是公共的人，而內(nèi)在的人在于得到拯救。而到了19世紀(jì)，上帝也不能來(lái)拯救人了，內(nèi)在的人變成了徹徹底底的私人。[7]我們不斷去尋求一種“獨(dú)立”、“自我”，到頭來(lái)卻是喪失了與周圍自然、人類相處的能力，喪失了自身情感與意義的依托。中國(guó)人基于自然、山水的倫理結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)的是一個(gè)整全的價(jià)值觀形態(tài)。這是我從濱海霍童山水中切身感受到、學(xué)習(xí)到的知識(shí)。

[1] 引自《寧德縣志》，由廈門大學(xué)出版社出版

[2] 據(jù)《真誥》、《赤城志》等文獻(xiàn)可推測(cè)，霍童山在東晉末年仍屬于赤城，由當(dāng)時(shí)浙江臨海郡管轄

[3] 瞿宣穎.中國(guó)社會(huì)史料叢鈔(上冊(cè))[C].上海：上海書(shū)店，1985：391

[4] 清史稿卷一二○食貨一·戶口·田制[M]

[5] 清·張景祁.福安縣志.(卷之三十六).藝文[Z]

[6] [法]傅飛嵐，程薇譯，《超越的內(nèi)在性：道教儀式與宇宙論中的洞天》，《法國(guó)漢學(xué)》第二輯，1997

[7] 2016年北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院《山水社會(huì)：一般理論及相關(guān)話題》論壇，孫向晨教授發(fā)言