【編者按】
隨著互聯(lián)網(wǎng)智能化和數(shù)字化程度不斷加深，個(gè)人隱私、財(cái)產(chǎn)信息和行為軌跡的數(shù)據(jù)大規(guī)模泄露。我們將終身暴露在被攻擊、騷擾的風(fēng)險(xiǎn)中嗎？互聯(lián)網(wǎng)到底做錯(cuò)了什么？還有多少智能產(chǎn)品在窺視甚至侵犯你的隱私？究竟該如何保護(hù)個(gè)人數(shù)據(jù)權(quán)益？大衛(wèi)·文森特在《隱私簡(jiǎn)史》一書中貫通從中世紀(jì)到數(shù)字時(shí)代的隱私問(wèn)題，探討人類是如何在公共空間、社交媒體和鄰里之間管理私人信息的，試圖解答人們爭(zhēng)論已久的問(wèn)題：信息濫用所體現(xiàn)出的威脅本質(zhì)是什么？親密交流應(yīng)如何重新定義？新媒體出現(xiàn)及演化如此復(fù)雜，我們應(yīng)如何應(yīng)對(duì)被顛覆的生活？本文摘自該書第三章《隱私與繁榮（1800—1900）》，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。
隱私的作用源于背叛的可能。對(duì)私人信息的保護(hù)與侵犯相克相生。隱藏的內(nèi)容越多，曝光的動(dòng)力越足；外部威脅越大，房子的圍墻就越厚。讓隱私在19世紀(jì)顯得摩登的并不是對(duì)獨(dú)處的渴求——這已經(jīng)有很長(zhǎng)歷史——而是公開與隱匿之間的辯證關(guān)系。約翰·普爾的戲劇版《保羅·普賴》在喬治王時(shí)代晚期的倫敦獲得了巨大成功，其中的一句臺(tái)詞捕捉到了這種緊張關(guān)系。“但愿我沒有冒犯什么”，這其中的否定既表達(dá)了對(duì)侵犯隱私的高度敏感，同時(shí)也帶著對(duì)別人私事的好奇與興奮。在戲劇結(jié)尾，保羅·普賴對(duì)女主角的求愛遭拒，因?yàn)樗麑?shí)在太愛打探。“呸，呸!”他憤憤不平地答道，“探究精神是我們這個(gè)時(shí)代的偉大特征?！焙闷媸欠N具有顛覆性的舉動(dòng)。對(duì)它的贊頌升溫意味著開放戰(zhàn)勝了封閉，理性戰(zhàn)勝了階層，美德戰(zhàn)勝了虛偽。這是構(gòu)成發(fā)展中的自由政體所必需的，國(guó)民應(yīng)當(dāng)自由探究自身所處的環(huán)境。且不說(shuō)別的，發(fā)掘信息本身就結(jié)合了活力與樂(lè)趣，不論是發(fā)現(xiàn)新知識(shí)，還是揭露已經(jīng)存在的問(wèn)題。這種精神影響了許多領(lǐng)域，娛樂(lè)、文學(xué)、新聞、政治，只有探索精神才能帶來(lái)滿足，只有積極宣傳才能賺到錢。
以皮爾斯·伊根的著作與戲劇的成功為標(biāo)志，關(guān)于隱秘倫敦的指南類讀物在19世紀(jì)20年代伊始達(dá)到了頂點(diǎn)，而在此時(shí)又獲得了新的優(yōu)勢(shì)。進(jìn)一步明確調(diào)查的合法邊界變得很有必要。在這本發(fā)行近半個(gè)世紀(jì)的期刊首冊(cè)中，《保羅·普賴》承諾“不會(huì)憑借中傷個(gè)人或私生活來(lái)立足，而是要以英勇無(wú)畏的氣概揭露在過(guò)載的都市中泛濫成災(zāi)的各類騙局”。記者和警察在19世紀(jì)前中期都獲得了新的職業(yè)定位與影響力。不過(guò)，隨著日?qǐng)?bào)與周刊內(nèi)容范圍日益拓展，編輯們發(fā)現(xiàn)，比起警察，他們認(rèn)可并貫徹職業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)之路要長(zhǎng)得多，也沒那么完善。如果公共領(lǐng)域的新聞業(yè)龍頭要求政府重視此事，那么層次較低的同行恐怕就得事事打官司了。一系列企業(yè)家都與蓬勃發(fā)展的色情文學(xué)市場(chǎng)有著緊密聯(lián)系，他們正在探索如何將隱私變?yōu)榻疱X。
他們的利潤(rùn)來(lái)源于人們對(duì)八卦的熱衷，并將傳播方式從口頭變?yōu)榧埫健?9世紀(jì)的城市街區(qū)高速發(fā)展重塑了施行群體規(guī)范的古老方式，也滋生了對(duì)色情的好奇。它對(duì)可恥行為予以曝光，但自身在道德上也有瑕疵。談?wù)撪従拥乃魉鶠榈迷谒较逻M(jìn)行，內(nèi)容本身也是秘密。“談?wù)摪素允欠N社交行為，”斐迪南·斯庫(kù)曼評(píng)論道，“由于不能對(duì)誰(shuí)都講，這也是一種私密交流。從這個(gè)意義上說(shuō)，隱私與八卦在披露程度上都受到限制?！北M管編輯聲明義正詞嚴(yán)，但很多廉價(jià)周刊已經(jīng)發(fā)現(xiàn)曝光騙局與刺探隱私之間的隔墻并不嚴(yán)密，并感到其中有利可圖。1856年的一期《保羅·普賴》發(fā)出了立意高尚的出版倡議：
諷刺作家們，是時(shí)候揭露這些謊言、欺詐、放蕩與騙局了，很不幸，這些都已成為當(dāng)今行為的主要?jiǎng)右颉Ｄ敲?，就讓我們作為先?qū)，以促進(jìn)政治、社會(huì)與道德進(jìn)步為己任。
它及時(shí)打擊著各類丑聞，比如食品摻假、借貸公司的惡行，以及對(duì)性騷擾女接線員的指控。但它的封面故事卻是路易·拿破侖的一名情婦的《秘密回憶錄》，然后注意力又轉(zhuǎn)到本地民眾的不端行為上：“亞皆廣場(chǎng)布賴頓街的S-t-l-s夫人在丈夫暫時(shí)外出時(shí)與比爾偷情，應(yīng)當(dāng)懸崖勒馬。已婚婦女離開美德之臥榻，這是大家所不想見到的。”這本雜志每周都有一個(gè)專欄，列出來(lái)自全國(guó)各地的流言蜚語(yǔ)，都列明了發(fā)生地點(diǎn)，對(duì)所涉及的個(gè)人信息也只是稍加遮掩。這些事情本來(lái)只會(huì)在某個(gè)街區(qū)里流傳，現(xiàn)在卻吸引了全國(guó)讀者。其他小報(bào)群起仿效，同時(shí)這家周刊也發(fā)現(xiàn)，在普適道德準(zhǔn)則灰色地帶的行為在讀者中很有市場(chǎng)。由于紙媒上的八卦是以批判的口吻寫就，這等于一邊侵犯著隱私，一邊又在支持這一公俗。如果一切都是社會(huì)運(yùn)動(dòng)，那么這些看客既可以視自己為衛(wèi)道士，同時(shí)又能興奮地享受種種細(xì)節(jié)。
它證明為隱私保密也能帶來(lái)收入。編輯們給流言的受害者們提供了另一選項(xiàng)，只要付費(fèi)就能避免被刊載在專欄里。反過(guò)來(lái)，鄰居們也能以給當(dāng)?shù)匦?bào)寄匿名信為威脅來(lái)敲詐一筆。曝光變成了勒索，記者被告上法庭。法律被重新修訂，為家務(wù)事提供更大保護(hù)。1843年《誹謗法》(Libel Act)的第三節(jié)就是為了應(yīng)對(duì)被稱為“保羅·普賴侵害”的問(wèn)題。它指出：
任何人若以發(fā)表或者威脅要發(fā)表有關(guān)他人的誹謗內(nèi)容、直接或者間接威脅發(fā)表相關(guān)信息、直接或者間接表明可放棄發(fā)表能影響他人的任何事件或情形為由，意圖索取金錢、金錢抵押物或任何有價(jià)物品，都應(yīng)被定罪，并處3年監(jiān)禁。
1857年的《淫穢出版物法》(Obscene Publications Act)試圖將新聞業(yè)與色情文學(xué)區(qū)分開。在鎮(zhèn)惡會(huì)(Society for the Suppression of Vice)的敦促下，法院判定一系列刊物應(yīng)當(dāng)停止發(fā)行，它們的編輯也要入獄服刑。法院主要關(guān)注的是那些面向低文化水平讀者的廉價(jià)期刊。1855年，報(bào)遞郵票終于停用，人們期望一個(gè)自律行業(yè)能就此誕生，高度資本化的企業(yè)能夠尊重中產(chǎn)階級(jí)家庭的隱私訴求。
實(shí)際上，以他人生活之缺陷為樂(lè)的可并不只是下等人。每次人們要求增加獨(dú)處時(shí)，總會(huì)因此類新聞的廣受青睞而受到阻礙。黛博拉·科恩讓人們更關(guān)注封閉的談話中心，這些談話關(guān)乎維多利亞時(shí)代家庭的生存：“秘密是隱私不可或缺的助手，因?yàn)榧抑锌赡軙?huì)有各種丑事造訪——私生子、有‘非自然’癖好的兒子、自殺、精神病、通奸、破產(chǎn)——不管是在法律上的不利還是被外界得知后的社會(huì)壓力都可能是災(zāi)難性的?！痹谂ΡＣ苤畷r(shí)，法律就是把雙刃劍。對(duì)隱私的保護(hù)條文變動(dòng)不大，包括1853年那條被廣泛引用的裁決——禁止未經(jīng)授權(quán)便出版女王和阿爾伯特親王在地面上刻下的內(nèi)容，認(rèn)為被告竊取了“財(cái)產(chǎn)屬性中最珍貴的一項(xiàng)，即隱私”。但法庭并不情愿將這一判決拓展為一項(xiàng)一般權(quán)利，來(lái)區(qū)別于實(shí)實(shí)在在的物權(quán)。相反，他們還支持媒體自由刊載涉及公共領(lǐng)域的家庭丑聞中的淫穢細(xì)節(jié)，特別是作為司法程序的結(jié)果。正當(dāng)具有聲望的報(bào)紙開始積累大量讀者，1857年的《婚姻訴訟法》(Matrimonial Causes Act)也成為用之不竭的家庭丑聞新來(lái)源。離婚過(guò)程第一次被放在正式法律背景下，而在這兩年中解體的婚姻比過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)還多。為確保訴訟當(dāng)事人不會(huì)為了避免暴露性事或其他不端行為而相互勾連，一位王室訟監(jiān)專門受聘來(lái)強(qiáng)制公開案件細(xì)節(jié)，并將其刊載到《泰晤士報(bào)》或《每日郵報(bào)》的專欄里。
公眾對(duì)婚姻解體興趣的核心，在于私生活具有無(wú)法簡(jiǎn)化的復(fù)雜性。通奸這種行為就存在無(wú)數(shù)變體。這種好奇與19世紀(jì)國(guó)家與民眾行為最典型的關(guān)聯(lián)形成鮮明反差。自1801年的人口普查開始，政府就在收集并公布現(xiàn)存及死亡人口的相關(guān)信息，19世紀(jì)30年代的統(tǒng)計(jì)運(yùn)動(dòng)興起進(jìn)一步加速了這一進(jìn)程。諸如結(jié)婚、生子等家庭內(nèi)部的核心活動(dòng)都受到了系統(tǒng)性的檢視。對(duì)于投資設(shè)立總登記處及開展其他數(shù)據(jù)收集活動(dòng)，官方解釋是要為循證立法做好準(zhǔn)備。通過(guò)這種方式，政府可以將正處于工業(yè)化與城鎮(zhèn)化過(guò)程中的社會(huì)所面臨的諸多挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為適當(dāng)?shù)呐e措，而這些舉措的影響也能夠估量。統(tǒng)計(jì)學(xué)家和他們報(bào)告的研讀者癡迷于將復(fù)雜的信息——比如國(guó)民讀寫能力——體現(xiàn)在一張數(shù)據(jù)表里，并轉(zhuǎn)化成前后一致的時(shí)間序列。隨后，這又能與其他發(fā)達(dá)國(guó)家的同類數(shù)據(jù)相對(duì)應(yīng)，最終形成國(guó)際會(huì)議和比較研究。正如改革后的郵政系統(tǒng)一樣(其自身便是統(tǒng)計(jì)信息的一大來(lái)源)，在低效的人工處理技術(shù)下，這一統(tǒng)計(jì)過(guò)程簡(jiǎn)直令人心生敬意。幾個(gè)組織有序的書記員用最少的機(jī)械設(shè)備編寫出大量關(guān)于高速增長(zhǎng)的人口情況報(bào)告，而幾乎無(wú)人質(zhì)疑其準(zhǔn)確性。
“數(shù)字雪崩”背后的驅(qū)動(dòng)因素在于，人們深信數(shù)字勝過(guò)言辭。從一系列精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)記錄中可以總結(jié)出客觀事實(shí)，比預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)走向的長(zhǎng)篇大論要更高一籌。但被統(tǒng)計(jì)的對(duì)象對(duì)自己所處的分類毫無(wú)爭(zhēng)辯的余地，尤其是窮光蛋、罪犯和文盲。表格中總是將數(shù)據(jù)一分為二，赤貧或僅是窮，守法或違法，文盲或受過(guò)教育，而這些與多數(shù)群體所認(rèn)可的習(xí)慣分法并沒有多大關(guān)聯(lián)。從這個(gè)意義上說(shuō)，指望數(shù)字及其支撐的司法改革在家庭經(jīng)濟(jì)與行為的管理上能起到干預(yù)作用，是虛幻而不切實(shí)際的。盡管如此，如果要對(duì)這一快速發(fā)展的基礎(chǔ)性方法使用籠統(tǒng)的“監(jiān)視”一詞，還是要小心謹(jǐn)慎。官員們對(duì)個(gè)人的身份和歷史并沒什么興趣。人口普查表要求填寫姓名和住址，僅是為了核對(duì)臨時(shí)調(diào)查員的工作準(zhǔn)確性?？偟怯浱幍娜耸植蛔?，沒有能力或意愿通過(guò)連續(xù)數(shù)據(jù)來(lái)持續(xù)跟蹤家庭成員，或?qū)⑺麄兊那闆r對(duì)應(yīng)到公共數(shù)據(jù)的各個(gè)分類中去。這項(xiàng)工作的基礎(chǔ)在于將社會(huì)視為由陌生人構(gòu)成，除了特定的標(biāo)準(zhǔn)化屬性之外，對(duì)他們一無(wú)所知。只有這樣才能完成表格編輯，也只有在這一前提下，公共質(zhì)詢與家庭隱私之間的潛在沖突才能得到控制。
《隱私簡(jiǎn)史》，[美]大衛(wèi)·文森特著，梁余音譯，中信出版集團(tuán)2020年9月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 