費孝通談楊絳

錢鍾書先生的《圍城》里有個角色叫方鴻漸。坊間流傳著：方鴻漸之所以是那么個形象，與費孝通先生有關(guān)。費孝通曾經(jīng)追求過楊絳，故在錢鍾書眼里，方鴻漸猥瑣。此外，把兩者聯(lián)系起來的還有社會學（《圍城》里的原話是：“他是個無用之人，學不了土木工程，在大學里從社會學系轉(zhuǎn)哲學系”——編者注），方鴻漸與社會學有關(guān)，費孝通正好是社會學教授。

故事的可信度有多大，難以判定。盡管錢先生曾借《圍城》中趙辛楣和方鴻漸說的話說（費先生）“我們是‘同情人’”。不過，我還是不相信錢先生會如此小氣，把心里的不爽，傾泄到方鴻漸身上。（楊絳在《記錢鍾書與圍城》中說：“方鴻漸取材于兩個親戚，一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認方鴻漸，因為他們從未有方鴻漸的經(jīng)歷。……許多讀者以為他[方鴻漸]就是作者本人?！薄幷咦ⅲ?/p>

不過，這坊間故事倒是把一個疑問存在了我的心里：費孝通與楊絳之間到底有什么樣的關(guān)系？有機會一定要討教先生。

機會還真來了。2001年5月，電視劇《大宅門》紅火，費先生意圖弄一部“小宅門”來說自己的家事，囑我每周花一個下午的時間，帶上錄音機，到他書房聽他講他家的故事。我便乘機問了他與楊先生之間的事兒。問過了，先生講過了；我還跟先生說了坊間故事，先生淡然一笑。當然，我也就放下了。

楊先生百年之際，坊間故事再次泛起，加上社交媒體的傳播力，不僅流傳更廣，也更繪聲繪色。我便有了把當年費先生自己的說法告訴大家的想法。編輯朋友認為，目前流傳的故事，只有一面之詞，如果能有費先生的說法，倒是對逝者公平。

的確，費與楊的故事，除了《圍城》里的方鴻漸，楊先生自己也公開說過。吳宓先生的女公子吳學昭著有《聽楊絳談往事》（簡稱《往事》），書中有13個頁面提到“費孝通”。茲摘錄兩段如下：

后來到蘇州東吳大學，兩人都跳了一班，又同學，又同班。東吳許多男生追求楊先生，費孝通對他們說:“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識；你們‘追’她。得走我的門路?！睏钕壬牭竭@話說：“我從十三歲到十七歲的四年間，沒見過他一面半面。我已從一個小鬼長成大人，他認識我什么呀！”（第44頁）

一天，費孝通來清華找阿季“吵架”，就在古月堂前樹叢的一片空地上，阿季和好友蔣恩鈿、袁震三人一同接談。費孝通認為他更有資格做阿季的“男朋友”，因為他們已做了多年的朋友。費在轉(zhuǎn)學燕京曾問阿季，“我們做個朋友可以嗎？”阿季說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！保ǖ?3頁）

吳宓、錢鍾書兩家很熟，吳學昭先生的記錄理應(yīng)來自楊先生的敘述。其實，吳、費兩家也很熟，兩人不僅有清華大學的淵源，在西南聯(lián)大期間還曾一起共事。

吳學昭先生的書出版于2006年。一年之前，費先生便已作古。因此，對書中的細節(jié)，已無法與當事人核對。即使找到先生詢問，估計也會出現(xiàn)類似于當初的情景：對與楊先生之間，費先生說得輕松、詼諧、愉快，像是在說別人家的故事。先生說：

振華女校的學生，都是本地人。忽然來了一個洋氣的學生，當然惹人注意。女校的學生都是女生，我是特殊原因才進的女校，看到一個與眾不同的女生，有興趣是自然的。

1923年，費和楊同期進入蘇州振華女校初中。不過，兩人的差別早在他們同班之前就存在了。費出生于破落鄉(xiāng)紳家庭，兄弟姊妹眾多，在他轉(zhuǎn)到燕京大學之前，從未離開過蘇州。年幼時，費體弱多病，母親怕他受人欺負，便讓他進振華女校就讀。楊則出生在高官之家，自小就是嬌嬌女。在進入振華女校之前，已經(jīng)在北京和上海居住、上學有年，是見過世面的洋氣學生。她一頭短發(fā)，與當?shù)嘏凝R腰長辮形成鮮明對比，被稱為“洋來洋去的洋學生”。

看費敘述時的表情，倒讓我理解，十三四歲的年紀，費對楊的好感，與其說是年少輕狂，不如說是對“洋氣”的好奇心在作祟。同樣可以理解的是，要讓一個洋氣的女生對土里土氣的男生有興趣不現(xiàn)實，盡管費是學校里少有的男生。

如楊所述，費與楊雖在1923年就已相識，交集卻不多。1924年費入東吳大學附中，1928年入東吳大學念醫(yī)學預科，1930年秋天就轉(zhuǎn)燕京大學了。楊至1928年入東吳大學醫(yī)學預科，再次與費同班，不過，不到一個學期便轉(zhuǎn)了文科。這樣算來，在蘇州，他們同班不會超過3個學期。相識在少年，再遇已青年。即如楊所述，費說“得走我的門路”，似把自己當作楊保護者而非男友的。

待到他們第三次有交集已是1932年。對這一段，費先生說：

從東吳到燕京，環(huán)境大不相同。除讀的書多了，接觸的人和事也多了，Robert Park先生還帶我們?nèi)プ鰧嵉卣{(diào)查。與蘇州來的同鄉(xiāng)依然有聚會，可各自的學業(yè)不同，能夠一起說的不多。因此，見面時，大多談一些家鄉(xiāng)之事。楊季康還是那樣的洋氣；不過，與在蘇州比較，燕京、清華里，洋氣的學生很多。當然，小時候的記憶很深刻，比較不容易輕易忘記。

1932年2月，因東吳學潮停課，楊為完成學業(yè)而北上，初借讀燕京大學、后借讀清華大學。3月遇到錢，學期終了時，錢楊兩人之間已是戀愛關(guān)系了。

楊北上時，費在燕京已3個學期。作為先行者，到火車站為同鄉(xiāng)接站，在學校組織同鄉(xiāng)聚會，似在情理之中。

1931年九一八事變后，費因參加學生游行受寒而得了肺炎住院，錯過了學期考試，不得不留級，也因此遇到了比他晚一年級的王同惠。倆人因?qū)W術(shù)爭論而相識，交往中逐漸發(fā)現(xiàn)彼此志同道合。

1933年，費考入清華大學研究院，這是費楊倆人的第三次“同班”。此時，楊的感情已有了歸屬。到1933年冬天，費與王的交往頻繁密切，轉(zhuǎn)年，費的感情也有了寄托。

不僅如此，1932-1934年的兩年間，倆人的志向分野也日漸清晰。

1930年轉(zhuǎn)入燕京大學時，費便從醫(yī)學轉(zhuǎn)入了社會學。費離開東吳是因他作為學生會秘書為維護學生權(quán)益而號召罷課被勒令轉(zhuǎn)學。對轉(zhuǎn)入社會學的理由，費在《關(guān)于人類學在中國》（1994）中說，“后來我覺得人們最痛苦的不是來自身上的疾病，而是來自社會造成的貧窮。于是我改學社會學?！?/p>

待費在燕京又一次遇到楊時，楊則依舊洋（嬌）氣，且與錢的欣賞及品位極為吻合，楊說，“錢鍾書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻一生，做做學問’。我覺得這點和我的志趣還比較相投，我雖學了四年政治（楊絳在東吳大學讀的是政治系——編者注），并無救世濟民之大志。”（《往事》，第77頁）曾有人在錢面前問，“（楊絳）還那么嬌滴滴嗎？”錢立即反駁：“哪里嬌？一點不嬌?！保ā锻隆?，第72頁）

1934年暑假，按照傳統(tǒng)禮儀錢楊正式訂婚；1935年7月13日，依大戶人家的禮儀結(jié)婚；8月13日，倆人離開上海去英國留學。

費和王亦在1935年暑假結(jié)婚。不過，他們的婚禮是在燕京大學的校長官?。ń癖本┐髮W臨湖軒）舉行的。那里，也是他們的恩師吳文藻和謝冰心兩位先生1929年舉行婚禮的地方?；槎Y過后，費和王在無錫做短暫停留，整理《甘肅土人的婚姻》譯稿，之后輾轉(zhuǎn)于9月18日到達廣西開展花籃瑤的調(diào)查。

歲月蹉跎，他們先后還在西南聯(lián)大、20世紀50年代初的清華、以及后來的中國社會科學院有過交集。費則把錢楊當作自己一輩子的朋友，譬如20世紀50年代初他向喬冠華推薦錢參加《毛澤東選集》英譯小組；也時常去看看錢楊。對他與錢、楊之間關(guān)系，先生讓我看他1999年發(fā)表在《讀書》第3期上的文章“圈外人語”。在那里，先生寫道：

錢、楊兩位原是我的同學。鍾書不僅同學，而且同年，和我曾在清華不在一個班里同學過一年。當時兩人并不相識，但他的文名早揚，在校無不另眼相看。楊絳原名季康和我是三屆同班的同學，初中、大學、研究院，最近我因病住院她來看望我，在旁的一位醫(yī)生聽說我們過去的這段同學關(guān)系，驚嘆說：“有緣，有緣”。

此緣何緣？或許只有三位先生自己清楚。無論何緣，逝者已逝，講出費孝通自己的故事，公平與否，對逝者已無意義。對生者，倒是成就了一份安慰。