“看，嚴冬已過，時雨止息，且已過去，綿延群山的風景就在眼前。”在新作《春山好》的結(jié)尾，作者蘇枕書這樣寫道。而當讀完全書，讀者確實也會獲得這么一種明朗通透的心境。
《春山好》是蘇枕書近日出版的最新文集，由中信出版集團推出。它是蘇枕書在京都十余年間的生活體驗與求知歷程，記錄她有關東亞歷史、社會的見聞與思索。她關心日用飲食、走訪名山古跡，始終懷著純粹的熱情，追尋歷史與現(xiàn)實的關聯(lián)。讀者可以透過蘇枕書一貫沉靜細致的筆觸，領略異國的往昔與當下，文化與人情。
蘇枕書長居京都北白川畔的山中，在后記中，她說：“題作‘春山好’，是因書寫過程中眼見窗外山色緩緩變化，就這樣來到了美麗的春天。春山懷抱憂郁的我，給我無盡安慰；我因而也能張開懷抱，投身其中?！?/p>
全書分為四部分。第一部分“漫長雨季”描繪了京都左翼人群的狀況，也講述了作者自己確診抑郁癥的經(jīng)歷；第二部分“走出雨季”記載了她邁出困境的種種努力，關于她如何為己抗爭，如何學習新的知識，重新從生活中發(fā)現(xiàn)趣味；第三部分“新探險”記錄了她在韓國展開的人文歷史之旅，以及她鐘愛的舊書店；第四部分“黑夜與白晝”則是她關于日本新年號“令和”、伊藤詩織事件、新冠肺炎等事件的看法。
在《春山好》出版之際，澎湃新聞記者通過郵件采訪了作者蘇枕書。談及在京都的生活，她表示京都很適合讀書，“每每在書庫，都會由衷感激。這里帶給我太多知識的刺激，讓我謙卑，也讓我更灑脫?！比绻幸惶祀x開京都，她最不舍的還是學校與研究所的書庫?！拔译S時隨地準備離開京都，”她說，“大概除了一些書，什么都不會帶走。”
蘇枕書 本文由出版方供圖
澎湃新聞：《春山好》一書中的文章都是何時寫作的？它與你以往關于京都的書籍相比有何不同？
蘇枕書：《春山好》一書的部分文章來自過去三、四年間撰寫的單篇。2019年冬至2020年春，開始了全書的整理與寫作。
我寫過的京都主題的書，嚴格意義上只有《京都古書店風景》和《有鹿來》，前者是舊書店專題，后者是悠閑的旅行書。但必須承認的是，“京都”這兩個字總會吸引更多關注。因此，無論我怎樣拒絕在一些其實跟京都沒多大關系的書題內(nèi)加上“京都”，事實上到出版的時候，“京都”還是成為了我借用的標簽，有一點掛羊頭賣狗肉的感覺。
幸好，《春山好》的書題里終于沒有“京都”了。這本書在形式上是《有鹿來》的延續(xù)，情緒則與《松子落》存在呼應。至于有何不同，我想它更是一部結(jié)構(gòu)相對完整的書，而不是將零散篇章放在一起的散文集。
澎湃新聞：《春山好》這一書名有何寓意？
蘇枕書：正如書中所寫的那般，撰寫書稿時，有不少猶豫和不安；但完稿之際，居所窗前的群山如約被春光浸染，提醒我人事的多變與自然的守約，于是起了這樣直白的名字。
澎湃新聞：《春山好》中除了對于東亞歷史和社會的觀察和記錄之外，也有很多關于你個人生活的經(jīng)歷和感悟的記錄，在很多文章中這兩者是很難分開的。為什么會選擇用這種方式寫作？相較于你其他方面的寫作，例如純粹的學術寫作，它的意義何在？
蘇枕書：寫作是我很早就開始的工作，雖然沒有受過什么訓練。將自己的觀點注入文章，我想無論學術寫作還是通俗寫作都是最基本的做法。
學術寫作讀者較少，評價體系也不一樣，那的確是另外一個世界。但我想這兩種寫作模式之間或許沒有絕對堅實的壁壘，即“純粹的學術寫作”不意味著更高端，從事通俗寫作也不意味著某種俯身的姿態(tài)。我希望把自己在學術訓練中得到的觀點讓更多人檢驗。
澎湃新聞：《春山好》中寫到了你遭遇性騷擾并為維權(quán)做出了一系列的努力，最終也得到了一些積極的成果。在這個過程中你遇到了哪些阻礙？一直堅持下去的動力是？
蘇枕書：我遇到的阻礙大概是很多人都熟悉的那種，它們是一種“空氣”，我們都生活在其中。我寫下這些，也是想提醒自己不要太習慣這種“空氣”。
可能沒有特別明確的動力，想的都是很樸素的道理，比如：應當活下去，做好自己的事情。
澎湃新聞：延續(xù)上一個問題，你在書中也多次提及伊藤詩織和她的《黑箱》，能否評價一下她的事跡和著作，以及她對你的影響？你對于“我也是”運動在東亞社會的發(fā)展是否樂觀？
蘇枕書：她是戰(zhàn)士，我非常敬佩她，她的作品也鼓舞了我的一部分自我書寫。
我覺得“我也是”運動在東亞社會已經(jīng)產(chǎn)生影響，播下的種子也生根發(fā)芽。但它會以什么形式延續(xù)下去，很難預料。它在不同的社會和群體中會有自己獨特的走向，現(xiàn)在它叫“我也是”，以后可能有新的名字。無論叫什么，都是對平等、公義的探求與爭取，道阻且長，行則將至。
澎湃新聞：《春山好》雖然收錄了你在歷史和社會方面的很多見聞和思考，但依然有很多關于京都風物、飲食等等的描寫，這一部分在你過往的寫作中一直有所體現(xiàn)。對于這些事物的關注，是否是你對生活保持熱忱的關鍵所在？
蘇枕書：我對“名物”一直非常關心，比如某種植物起源何處，如何傳播，傳播過程中人們怎樣稱呼它、利用它，產(chǎn)生了怎樣的誤解與遺忘，這種誤解與遺忘當中又可以看出什么問題。我只是碰巧住在了京都，所以會記錄京都風物、飲食。從前住在北京的時候，也像過去許多客居春明的人一樣，孜孜記錄飲食、風土、服飾、言語。
蘇枕書
澎湃新聞：你當初來到京都是抱著怎樣的期待的？這些年來期待是否有所實現(xiàn)？在學術和生活上，京都為你帶來了什么？
蘇枕書：當時的期待是希望自己多讀書，事實證明這里確實很適合讀書。每每在書庫，都會由衷感激。這里帶給我太多知識的刺激，讓我謙卑，也讓我更灑脫。
澎湃新聞：如果有一天要離開京都，你最舍不得的是什么？會帶上什么紀念品？
蘇枕書：我隨時隨地準備離開京都，就像從周序文中所寫，多年來隨時準備拎包撤離。最不舍的大概是學校與研究所的書庫，許多在這里生活過的人都會懷念。大概除了一些書，什么都不會帶走。
澎湃新聞：書中的“新探險”一章講述了你在韓國的種種見聞。能否談談你韓國之行的收獲？未來是否有意去韓國長??？
蘇枕書：學習韓國的歷史與文化對我關于“東亞”的認識作了非常重要的補充。除了買書、逛舊書店之外，韓國之行帶給我最大的收獲是讓我獲得了對某種“溫度”和“氣息”的感受，這讓我此后在學習中可以對韓國的“印象”不至于有太大的偏差。
讀過一個關于格非老師的訪談，提到他曾在韓國慶州訪問一年，我非常羨慕。我愿意去很多地方暫居，如果有機會的話。
澎湃新聞：書中也寫到了新冠疫情來臨對你生活的種種影響，目前的狀況是否有所改變？你在書中說，這讓你得以重新思索人文學科的意義，是否能詳細說說你對此有怎樣的思考？
蘇枕書：雖然寫作時已經(jīng)努力使自己進入平靜的狀態(tài)，但書的最后一部分依然不可避免地流露出對疫情的不安與茫然。這大半年我經(jīng)歷了網(wǎng)課的手忙腳亂，現(xiàn)在終于比較自如。外部環(huán)境可能沒有特別大的改變，但是我們習慣了這一切，展現(xiàn)了一貫的適應能力。
之所以說思索人文學科的意義，是因為在最緊張惶然的時候，許多人都對自己從事的職業(yè)有了疑惑。我肯定人文學科的意義，相信人們的脆弱與包容，希望通過書寫與工作堅持自己的觀點，這些思考在書中已有所體現(xiàn)。
澎湃新聞：現(xiàn)在回頭看《春山好》中的文章，對于其中談到的一些事是否有新的思考和感悟？能否與讀者分享？
蘇枕書：我希望自己的寫作沒有這樣強的時效性。
書中最后一部分寫到三月時我所見的超市，當時人們都在囤積食物，我也買了一些九州產(chǎn)的魚干。可巧，昨天我下班回家，在商場超市又見到三月里出攤的九州魚干。雖然大家都還戴著口罩，但情緒已很松弛。我又買了魚干，對方還記得我，我說上次買的魚干我吃了三個多月，謝謝您。對方感慨良深，說當時整個商場兵荒馬亂。最后對方說：“三月再見！”原來下一個春天這樣近了。
今年，京都取消了春季書市與夏季書市，但前幾天剛剛順利舉辦了秋季書市。舊書店主人們都很健康，說雖然店面生意幾乎沒有，但網(wǎng)店生意尚好。我們久別重逢，覺得很快樂。
未來的憂慮必不會少，但心中相信的、愛著的事物與道理，不僅在和風細雨之際撫慰我，也會在困苦中支撐我。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 