歷史上的秘密圖書館

繼大馬士革發(fā)現地下讀書室之后，菲奧納·麥克唐納（Fiona Macdonald）帶我們探索了一些數個世紀前的圖書館。

大馬士革一處郊區(qū)的街道地下排放著幾列書架，存放著從轟炸后的廢墟中拯救出來的書籍。過去四年，在敘利亞德拉雅被圍困期間，志愿者們已經從慘遭破壞的家中收集到了1萬4000余本書，秘密存放起來，防止其成為政府以及阿薩德支持者的攻擊目標。讀者得穿過槍林彈雨，才能到達這座地下讀書室。

人們將其稱為敘利亞的秘密圖書館，很多人認為這是種極其珍貴的知識財富。阿卜杜勒巴塞特·阿拉罕爾（Abdulbaset Alahmar）是一名?？?，他告訴BBC：“一定意義上，這間圖書室讓我回到了過去的生活。就像身體需要食物一樣，靈魂同樣需要書籍的供養(yǎng)?！?/p>

歷史上，由于宗教或政治原因，也曾有書籍被收藏在秘密或私人場所，其中一處被稱為“洞穴圖書館”。

洞穴圖書館

1908年，法國漢學家保羅·伯希和（Paul Pelliot）在敦煌的洞穴圖書館中閱讀手稿（圖源：Musée Guimet）

在中國戈壁沙漠邊緣、層層疊疊的洞穴中，有一處千佛洞，封閉了將近1000年。道士王圓箓自愿守護這些洞穴，1990年，他發(fā)現了一扇秘密大門，由此通往一間滿是4世紀至11世紀手稿的藏經洞。

王圓箓聯系了當地政府，但他們并未表現出太多興趣。發(fā)現藏經閣的消息不脛而走，匈牙利裔探險家奧里爾·斯坦因（Aurel Stein）說服王圓箓向其出售了約1萬份手稿。法國、俄羅斯、日本的探險家團隊紛至沓來，將大部分經卷運離了藏經閣?！都~約客》指出：“截止1910年，中國政府命令將剩余經卷運到北京時，僅剩下五分之一?！?/p>

盡管如此，人們現在還是能看到很多手稿原件：1994年，掃描合輯首次公布。大不列顛圖書館主導國際敦煌項目，世界各地均有合作者。如《紐約客》所說，該項目的建立意味著：“檔案研究人員通過掃描合輯可以觀察世界上最早的完整星空圖，閱讀一位商人從巴比倫到中國途中用希伯來文寫下的祈禱文，審視偽裝成菩薩的基督教圣人畫像，研究一位絲綢商人為還債出售奴隸女孩而起草的合同，抑或瀏覽突厥文寫成的占卜書籍?！?/p>

密封洞穴的原因無人知曉：斯坦因認為那是手稿的一種存儲方式，這些經卷雖不再使用，但卻很重要，所以不能舍棄，它們是一種“神圣的垃圾”；而法國漢學家保羅·伯希和（Paul Pelliot）認為密封發(fā)生于1035年，時值西夏入侵敦煌；中國學者榮新江則認為，封閉洞穴是擔心伊斯蘭黑汗王朝入侵，但實際上入侵并未發(fā)生。

無論起初隱藏洞穴的原因何在，但自一個世紀前發(fā)現藏經洞以來，洞穴內的藏品已經改變了世界。敦煌經卷中的《金剛經》是主要的佛教圣品。大不列顛圖書館表示，藏經洞中的《金剛經》抄本可追溯到868年，是“世界現存最早的完整版印刷古書”。

這再次提醒世人，造紙術和印刷術并非起源于歐洲。《紐約客》表示：“印刷起初是一種禱告形式，就相當于轉動轉經筒，或是將祈愿紙條塞進耶路撒冷哭墻的縫隙，但卻是以一種工業(yè)規(guī)模。

梵蒂岡秘密檔案館中包括教皇利奧十世（Leo X）簽署的1521法令，內容為開除馬丁·路德（圖源：羅馬卡皮托利尼博物館）

另外一處宗教文獻的秘密藏所自1612年成立以來便廣為人知——然而這并沒有讓人們停止從陰謀論的角度來探討該藏所。梵蒂岡秘密檔案館中的藏品主要有教皇的信件，可追溯到1000多年前。在丹·布朗（Dan Brown）的《魔鬼與天使》（Angels and Demons）一書中，這些信件是哈佛大學的一位“符號學家”在與光照派戰(zhàn)斗時發(fā)現的。傳聞中，檔案館藏品還包括外星人頭骨、耶穌的世系文件，以及一臺名叫Chronovisor的時光機（由一位本篤會的僧人建造，方便他回到過去，記錄耶穌受難的畫面）。

為消除這些傳聞，近年來該館對外開放供人參觀，還在羅馬卡皮托利尼博物館舉辦了展覽，展出藏所中的文件。1881年，教皇利奧十三世首次允許經過嚴密審查的學者參觀該藏所。目前，研究人員可以在那里看到很多文件——雖然禁止翻閱。藏所名稱中的“secret”一詞源自拉丁語中的“secretum”，更接近“私人”的意思；不過，檔案館中的一些區(qū)域如今依然是禁區(qū)。1922年之后，學者被禁止接觸任何與紅衣主教個人事務相關的檔案；在備受爭議的戰(zhàn)爭期間，皮烏斯十二世（Pontiff Pius XII）于1939年成為教皇，此后他禁止學者查看任何與教皇相關的文件。

藏所坐落在一處混凝土地堡中，圣彼得教堂身后一翼，所藏檔案由瑞士護衛(wèi)以及梵蒂岡本城警力守衛(wèi)，他們還加強了內部消息封鎖。藏所中除了教皇與莫扎特、伊拉斯謨（Erasmus）、查理曼大帝（Charlemagne）、伏爾泰、阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）等人的通信，還有亨利八世與阿拉貢凱瑟琳離婚的請求：雖然教皇克萊門特七世拒絕了這一請求，但亨利還是離了婚，成為羅馬與英國教會決裂的導火索。檔案館還包括教皇利奧十世開除馬丁·路德的1521法令，審判伽利略異端邪說的手寫記錄，還有一封米開朗基羅的信件，抱怨自己在西廷斯教堂工作沒有報酬。

墻上的另一塊磚

所羅門·謝克特肯定了開羅貯藏室中這些手稿的重要性（圖源：維基百科）

沒有武裝力量守衛(wèi)，埃及老開羅（福斯塔特）有一處藏所被遺忘了幾個世紀之久，直到一位羅馬尼亞裔猶太人意識到其重要性。1874年，雅各布·沙菲亞（Jacob Saphir）在書中描述了這一藏所，但直到1896年，繼劍橋大學學者所羅門·謝克特（Solomon Schechter）之后，蘇格蘭雙胞胎姐妹艾格尼絲·劉易斯（Agnes Lewis）和瑪格麗特·吉布森（Margaret Gibson）也展示出一些手稿，該寶庫才廣為人知。

大約28萬名猶太人的手稿片段收藏在埃茲拉猶太教堂的一面墻中——人們稱之為開羅貯藏室。根據猶太法律，任何包含上帝名字的文章均不能丟棄：那些不再需要的作品在獲準焚燒之前，都會收藏在猶太教堂或墓地。該儲藏室稱為“genizah”，源自希伯來語，原義為“藏起來”，后來稱為“檔案”。1000年多來，福斯塔特的猶太人都將文章存儲在這一神圣場所，并且開羅貯藏室從未受到破壞?！盁o論是個人信件或是購物清單，中世紀的猶太人書寫的一切幾乎都會提到上帝。”《紐約客》說道。因此，“我們有二十五萬份保存完好的檔案，內容包括9世紀到19世紀的埃及生活……這是跨時最長、最為完善的記錄”。

本·烏思懷特（Ben Outhwaite）主導劍橋大學的藏書研究，他向《紐約客》表示，開羅貯藏室中的藏品對學者來說非常重要?！昂敛豢鋸埖卣f，它改變了我們對中世紀猶太人、中東以及地中海的已有認知。”

貯藏室中的文件片段顯示，當時猶太商人與基督徒和穆斯林開展合作；人們對猶太人的態(tài)度比我們之前猜測的要更加包容一些；反猶太主義并沒有想象中普遍。目前，人們日漸認識到開羅貯藏室中藏品的珍貴性。2012年，哈佛大學圖書館與劍橋大學圖書館進行合作，以保證藏品完好無損——這是兩所圖書館首次以這種方式進行合作。

當時，《偉大的?！刂泻Ｈ祟愂贰罚═he Great Sea: A Human History of the Mediterranean）的作者戴維·阿布拉菲亞（David Abulafia）說道：“開羅貯藏室就像是探照燈，照亮地中海歷史的黑暗角落，讓我們得以一窺在中世紀的埃及以及更為遙遠的地方，猶太人的社會、經濟以及宗教生活。作為歐洲或伊斯蘭世界10世紀至12世紀的史料來源，開羅貯藏室的地位無可比擬?！?/p>

字里行間

 歷史學家埃里克·夸克爾在中世紀書籍的封面里發(fā)現了“隱藏圖書館”

2013年，荷蘭中世紀圖書歷史學家埃里克·夸克爾（Erik Kwakkel）描述了“一個驚人發(fā)現”，是他在萊頓大學授課時，學生發(fā)現的。他在發(fā)表的博客《隱藏的中世紀檔案封面》中寫道：“學生在系統瀏覽圖書館殘余封面的過程中，發(fā)現了132份便箋、信件和收據，來自萊茵河地區(qū)的某家法院，是匆忙間寫在小紙條上的。這些便箋、信件和收據隱藏在一本書的封面（印刷于1577年）里?！?/p>

這些并非“神圣的垃圾”，太重要了不能扔掉，而是由裝訂工回收利用的一些垃圾?！霸谠缙诂F代（以及中世紀）裝訂工作室中，裝訂工時常回收利用中世紀的紙質材料?！笨淇藸枌懙溃霸谘b訂這本1577年印刷的書籍和封面時，裝訂工從藍色回收箱中抓了132張紙條，并將其（可能是濕的）緊貼進卡紙板。”

這一過程意味著，當時裝訂工并不打算日后能有人讀到這些文字?！斑@些字條都是非同尋常的，首先因為很少有這種小型的書寫材料能從中世紀留存下來……沒幾處藏所能保證這些資料幾個世紀來都不受破壞。從那時起，它們便像偷渡者一樣搭乘在16世紀的印刷物上，開始了前往現代社會的漫長旅程?！笨淇藸栒f道。

這些小紙條包括收據、對仆人的要求以及購物單，對于歷史學家而言，這些都非常罕見。夸克爾寫道：“這些信息能讓我們無比接近真實的中世紀社會，是我們通常無法聽到的中世紀之聲，告知我們這片土地上發(fā)生過的故事?！?/p>

這種藏品可能遠比我們之前預料得多?？淇藸栆呀浾业椒椒?，可以透視脆弱的書籍封面，X射線技術看到書籍封面里的內容，檢測更早期的作品。2015年10月，他開始在萊頓大學圖書館掃描早期的印刷書籍。

夸克爾有一篇博客就關于自己的隱藏圖書館項目，他在其中寫道：“如果不是這種令人驚嘆的新技術，我們無法看到這些文本片段，因為這些中世紀文本都隱藏在一層羊皮紙或紙張之下?！彪m然技術有待改進，但該過程的開展意味著人們有望揭示隱藏在現有圖書館中的秘密圖書館?！疤热裟芙佑|到成千上萬份隱藏在封面中的手稿片段，我們便有可能找到一座中世紀的秘密‘圖書館’?！保ㄔ倪x自：BBC  李碧霞 譯