人口普查的先聲：16世紀英國的貧困普查

盡管全國范圍內(nèi)的人口普查直到1801年才在英國實施，但英國對人口信息的系統(tǒng)性調(diào)查早在16世紀就已啟動。切斯特（1539年）、考文垂（1547年）和伊普斯威奇（1551年）等市鎮(zhèn)在探索解決貧困問題的過程中，先后進行貧困普查（census of the poor），成為近代英國政府系統(tǒng)搜集人口信息的最早實踐，可謂英國人口普查的先聲。在貧困普查的推動下，英國在16、17世紀對數(shù)目字的重視獲得空前發(fā)展。英國古典政治經(jīng)濟學之父、統(tǒng)計學創(chuàng)始人威廉·配第在1690年出版的《政治算術(shù)》一書中宣稱：“凡關(guān)于統(tǒng)治的事項，以及同君主的榮耀、人民的幸福和繁盛有極大關(guān)系的事項，都可以用算術(shù)的一般法則加以論證。”他的“政治算術(shù)”就是用“數(shù)字、重量和尺度”這些內(nèi)容來描述一個國家的社會經(jīng)濟狀況。16、17世紀是英國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的時期，貧困、犯罪、饑荒和瘟疫等社會問題凸顯，社會壓力劇增，而要解決這些社會問題的首要舉措就是搜集人口信息，從而對癥下藥，制定有針對性的社會政策。

威廉·配第《政治算數(shù)》的中譯本封面

16、17世紀英國面臨的最為嚴重的社會問題是貧困問題。雖然貧困問題在英國古已有之，但16世紀后期和17世紀初期英國貧困問題的性質(zhì)、水平與16世紀上半葉相比，均發(fā)生明顯變化。15世紀和16世紀初，貧困并不是一個嚴重的社會問題，貧困的產(chǎn)生多是個人不幸（如喪偶、父母去世、疾病或傷殘等）的結(jié)果，或者僅是個體生命過程中某個階段（特別是年幼或老年）的遭遇。以工資勞動維生絕不是不可避免的選擇，僅僅是某個年齡段的一種雇傭方式，或是收入來源的一種輔助方式。但到16世紀末，一直持續(xù)到17世紀中葉，窮人不再限于不幸者和老年人。歷史學家霍斯金斯（W. G. Hoskins）認為，16世紀20年代英國任何城鎮(zhèn)的人口中有三分之一的無產(chǎn)者和三分之一以工資為生者。

政府官員將窮人看作社會秩序的威脅，稱之為“多頭猛獸”，極力限制與懲罰流民。隨著流民文學的發(fā)展、人文主義者和思想家的宣揚，要求國家介入流民事務(wù)的呼聲日益高漲。弗朗西斯·培根認為，流民不僅是“負擔、有礙觀瞻和丑聞”，也是“國家危險與動亂的根源”。1616年，樞密院致信米德塞克斯郡治安法官：“這些游手好閑之人、流浪者和其他懶散之人沒有正當職業(yè)或住所，隱藏在城市里，經(jīng)常偷竊，作奸犯科?！绷髅褚彩桥褋y的一個潛在因素，窮人反對富人經(jīng)常成為叛亂的口號。求恩巡禮（Pilgrimage of Grace）的領(lǐng)導(dǎo)者號稱“貧困長官”（Captain Poverty）和“貧困勛爵”（Lord Poverty）。1599年3月26日，巡回法庭開庭審理一起叛國罪案件，被控者公開宣稱：“世界不會變好，除非割破富人的喉嚨，使窮人變富?！备F人還經(jīng)常參與糧食騷亂和圈地騷亂。1629年3月一百多名婦女帶著她們的孩子登上一艘船，迫使船員將谷物裝滿她們的帽子與圍裙；5月，二三百名失業(yè)紡織工人襲擊停泊的船，搶奪谷物。1629年4月，埃塞克斯郡治安法官向樞密院匯報該地織工失業(yè)的情況，并詢問對策，因為“這些窮人不會安寧，除非獲得撫養(yǎng)家庭的手段”。

求恩巡禮

窮人，特別是流民，成為近代早期英國犯罪的主要參與者。小額盜竊案的發(fā)生多與流民有關(guān)，而且在流民數(shù)量于1600年前后達至頂峰時期，犯罪數(shù)量也出現(xiàn)增長。1637年赫特福德郡治安法官在提交給樞密院的一份報告中，表達了對窮人盜竊的擔憂：“谷物匱乏與工作機會減少，致使勞工與窮人變賣家當，很多人不僅破壞籬笆、砍伐樹木和外出流浪尋求救濟，而且她們還在晚上偷羊……為獲取食物而小偷小摸。”根據(jù)對切斯特、萊斯特、雷丁、薩默塞特、沃里克、威爾特郡的研究，1571—1641年流民偷竊與入室搶劫的案件占其所有犯罪類型的一半左右。

窮人迫于生計往往鋌而走險，參與叛亂、騷亂、犯罪等破壞秩序與危害國家穩(wěn)定的行為。因此貧困問題從來就不是簡單的經(jīng)濟問題，而是關(guān)涉國家安全與社會安定的大問題。近代早期英國的貧困問題，不僅表現(xiàn)為窮人數(shù)量的增加，也表現(xiàn)為窮人對國家與社會威脅的增強。為消弭貧困問題帶來的消極影響，英國開始探索濟貧實踐。

為了解貧困人口的數(shù)量以及貧困程度，一些市鎮(zhèn)率先開始進行貧困普查。在考文垂，治安法官調(diào)查居民的住房、房主、定居時間、婚姻、家庭、工作能力、雇傭情況，警告不雇幫工的雇主、懲罰懶惰者、救濟窮人等。在伊普斯威奇，治安法官要求每個教區(qū)提名兩人調(diào)查教區(qū)貧困狀況。諾里奇的貧困普查對居民年齡、婚姻、職業(yè)、財產(chǎn)、家庭規(guī)模等進行普查。諾里奇貧困普查的一條結(jié)果如下：

“彼得·布朗，守門人，鞋匠，50歲，工作很少；他的妻子安娜60歲，自圣誕節(jié)生病后就沒有工作，身體健康時紡紗；有三個女兒，年齡依次是18歲、16歲、14歲，她們在有紗的時候紡紗，但現(xiàn)在沒有工作可做。他在此居住的時間已經(jīng)超過20年。他的一個女兒比較懶惰，被送往威廉家為其服侍，她每年在那里居住三個季度。守門人的房子。一周4先令，非常窮困?？梢怨ぷ鳌]有多余的錢。”

諾里奇的貧困普查結(jié)果表明，16歲以上的成年男性525人，成年女性860人；16歲以下的兒童總數(shù)926人；貧困人口總數(shù)是2359人，占全部人口的22%。諾里奇的貧困普查使市政官員得以了解居民貧困的程度與規(guī)模，在此基礎(chǔ)上，1571年6月，市議會公開宣讀“貧民政令冊”，很快獲得通過?？梢哉f，貧困普查為政府了解貧困問題提供信息，成為政府制定濟貧政策的前提條件，也是福利保障政策的起點。

諾里奇的貧困普查記錄

大多數(shù)貧困普查是在饑荒、騷亂時期進行的。例如，1586年沃里克貧困普查和1597年伊普斯威奇貧困普查，就是在收成不好、谷物價格上漲的時期。兩次普查的側(cè)重點不同：沃里克貧困普查主要關(guān)注乞討者和新移居者帶來的混亂，而伊普斯威奇貧困普查則是羅列定居窮人的需求。1616年謝菲爾德貧困普查表明，謝菲爾德總?cè)丝谟?207人，其中有三分之一（725人）是請求救濟的窮人，另有160人因為太窮而不能救濟別人。索爾茲伯里圣馬丁教區(qū)在1635年的貧困普查顯示，除接受濟貧的人口外，有不少于人口總數(shù)的三分之一是“窮人”。

地方市鎮(zhèn)官員通過貧困普查搜集關(guān)于貧困問題的信息，這有利于地方政府及時調(diào)整濟貧政策，更好地組織濟貧。地方政府可以根據(jù)搜集的信息，決斷是否開放或重組教養(yǎng)院，是否控制流民或其他人口。諾里奇和約克先后在1549年和1550年征收強制性濟貧稅取代教區(qū)施舍。1549年5月3日，諾里奇市政會議頒布法令，要求市政官估算各自分區(qū)內(nèi)的貧困狀況，每個人都應(yīng)該繳納濟貧稅，拒絕繳納者將受到懲罰。1538年，約克開始暫行強制性濟貧，從1550年開始固定征收強制性濟貧稅。1556年，在饑饉與瘟疫的影響下，劍橋開始征收強制性濟貧稅。1557年伊普斯威奇開始征收強制性濟貧稅。到16世紀中葉，多個地方市鎮(zhèn)由教區(qū)組織濟貧，或者為窮人提供工作，或者強制征收濟貧稅。地方市鎮(zhèn)的濟貧實踐，有力推動國家新濟貧法令的出臺。

1598年，英國議會頒布流民與濟貧法令，確立了英國濟貧法的三個基準原則：首先，堅決懲罰流民；其次，由濟貧稅進行院外濟貧；最后，為身體健壯的窮人提供工作。1601年濟貧法再次肯定了1598年濟貧法的內(nèi)容，后經(jīng)1603年規(guī)定瘟疫時期征收特別稅和1610年法令要求每郡建立教養(yǎng)院，并在1624年濟貧法內(nèi)容得以固定化。英國濟貧政策完成了從殘酷鎮(zhèn)壓向規(guī)訓與救濟并舉的轉(zhuǎn)變，從關(guān)注流民到顧及各類窮人的轉(zhuǎn)變，從自愿捐助向強制繳納濟貧稅的轉(zhuǎn)變。由此形成了近代早期英國濟貧法的基本框架，一直延續(xù)到19世紀。