錢鍾書與陳寅恪的學(xué)術(shù)思想觀點(diǎn)交集

陳先生和錢先生最直接、最根本的不同學(xué)術(shù)取向，乃是歷史學(xué)家和文學(xué)家的區(qū)別。

這里提出一個錢先生與陳寅恪先生學(xué)術(shù)思想觀點(diǎn)的交集問題，或可從中抽象出一些系統(tǒng)性的問題。

陳先生長錢先生整整二十歲。吳宓先生在清華工字廳提出的“陳錢并稱論”，其著重點(diǎn)在于極度推重錢氏，若推測當(dāng)事人的內(nèi)心反應(yīng)，陳先生或許一笑了之，而在錢先生那里，則可能頗為微妙。后來學(xué)術(shù)界逐漸發(fā)現(xiàn)兩人學(xué)術(shù)觀點(diǎn)多有差異（主要是錢質(zhì)疑陳），但出于對他們的尊重和禮貌，并未展開討論。近年來討論才熱烈起來，形成了“陳錢異同論”這個極有學(xué)術(shù)價值的議題。

陳寅恪先生

錢鍾書先生

本來，展開平心靜氣的學(xué)術(shù)爭辯是正常的現(xiàn)象，大學(xué)生時代的錢鍾書就富于挑戰(zhàn)權(quán)威的精神，與周作人關(guān)于新文學(xué)源流的爭論，就是著名的事例。他還在暑期夜晚納涼時與父親錢基博先生論爭陳澧《東塾讀書記》與朱一新《無邪堂答問》的高下問題，父崇陳而子重朱，往復(fù)幾個回合，最后以陳為經(jīng)生之書、朱為烈士之作而勉強(qiáng)取得一致。（見錢基博《古籍舉要序》）我在復(fù)旦大學(xué)講授宋代文學(xué)，也戲向?qū)W生出個論文題目“當(dāng)朱老遇到錢老”：朱東潤先生推重梅堯臣和陸游，為他倆各貢獻(xiàn)了三種著作，錢先生的《談藝錄》等著作卻對梅、陸多有苛評，其間的區(qū)別大概也有志士和才子不同立場的投影吧。陳先生和錢先生最直接、最根本的不同學(xué)術(shù)取向，乃是歷史學(xué)家和文學(xué)家的區(qū)別。作為歷史學(xué)家，陳先生觀察世上的萬事萬物都是“歷史”，“詩”也是史料，于是“以詩證史”“詩史互證”成為他倡導(dǎo)并運(yùn)用成熟的研究范式；錢先生卻在“打通”的基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)“史必證實，詩可鑿空”“史蘊(yùn)詩心”，甚至想寫一部哲學(xué)家的文學(xué)史，由此形成他若干一以貫之的思想原則。

我這次編集本書時，全文收入錢先生給我的兩篇審稿意見，一論韋莊，一論唐詩，卻不約而同地向陳先生發(fā)出質(zhì)疑，就包含上述內(nèi)容。

我的《韋莊與他的〈秦婦吟〉》一稿，討論對象是向迪琮先生所編的《韋莊集》。錢先生說，此書“始托‘詩史’之名，借以抬高韋莊”，“抬出與杜‘詩史’并稱”，韋莊一生“崇奉”杜甫。這里“崇奉”“抬高”“詩史”三個關(guān)鍵詞，其實都或明或暗地針對陳先生。錢先生明確寫道：“憶陳寅恪先生《秦婦吟箋釋》即以‘浣花名集’為韋崇奉杜之證……同一捕風(fēng)捉影，文學(xué)批評中之‘考據(jù)’必須更科學(xué)，更有分析?！边@是迄今所見錢先生第一次點(diǎn)名批評陳氏的文字，且系給《文學(xué)評論》編輯部的審稿意見，應(yīng)屬半公開性質(zhì)的。錢先生對陳氏“崎嶇求解”（張載語，見朱熹《詩集傳·詩傳綱領(lǐng)》）的歷史考據(jù)方法的非議是不假諱飾的。陳氏《韋莊秦婦吟校箋》（見《寒柳堂集》）中論定《秦婦吟》“為端己平生諸作之冠”，又以“生平之杰構(gòu)，古今之至文”十字評賞之，可謂“抬高”之至。而錢先生在《容安館札記》第789則卻又詳細(xì)指摘此詩藝術(shù)上缺失之處，如“支蔓失剪”“詳略失當(dāng)”，結(jié)尾“令人悶損”等（參看本書第四輯第三篇《讀〈容安館札記〉拾零四則》），兩者對照鮮明。至于“詩史”一語，錢先生從根本上加以擯斥。《管錐編》第四冊第1390頁云：

蓋“詩史”成見，塞心梗腹，以為詩道之尊，端仗史勢，附合時局，牽合朝政；一切以齊眾殊，謂唱嘆之永言，莫不寓美刺之微詞。遠(yuǎn)犬吠聲，短狐射影，此又學(xué)士所樂道優(yōu)為，而亦非慎思明辯者所敢附和也。學(xué)者如醉人，不東倒則西欹，或視文章如罪犯直認(rèn)之招狀，取供定案，或視文章為間諜密遞之暗號，射覆索隱。一以其為實言身事，乃一己之本行集經(jīng)；一以其為曲傳時事，乃一代之皮里陽秋。楚齊均失，臧谷兩亡，妄言而姑妄聽可矣……茍作者自言無是而事或?qū)嵱?，自言有是而事或?qū)崯o，爾乃吹索鉤距，驗誠辨誑……專門名家有安身立命于此者，然在談藝論文，皆出位之思，馀力之行也……康德論致知，開宗明義曰：“知識必自經(jīng)驗始，而不盡自經(jīng)驗出”，此言移施于造藝之賦境構(gòu)象，亦無傷也。

詩是詩，史是史，兩者雖可用以互證，卻各有其本質(zhì)屬性，不容混一。于藝術(shù)真實和歷史真實的區(qū)別，大暢其旨，具見錢先生著眼所在。在《宋詩選注·序》中，他又有一段論述：

“詩史”的看法是個一偏之見，詩是有血有肉的活東西，史誠然是它的骨干，然而假如單憑內(nèi)容是否在史書上信而有征這一點(diǎn)來判斷詩歌的價值，那就仿佛要從愛克司光透視里來鑒定圖畫家和雕刻家所選擇的人體美了。

陳先生是否有對“詩史”的直接論述，待考。但錢先生此處所言，仿佛都有其影子在。陳先生論《長恨歌》，于賜浴華清池那段絕妙好辭，指責(zé)時間不合，應(yīng)在“冬季或春初寒冷之時節(jié)”，且“其旨在治療疾病，除寒祛風(fēng)”，而非“消夏逭暑”；于“六軍”謂數(shù)字不合，考當(dāng)時唐皇室軍隊實只有四軍；于“峨眉山下少人行”句，又謂地理有誤，唐明皇未行經(jīng)該地，但此例尚“不足為樂天深病”，算是網(wǎng)開一面；而華清池之長生殿，乃“祀神之齋宮，神道清嚴(yán)，不可闌入兒女猥瑣”，這就是白居易的“失言”了。（均見《元白詩箋證稿》）錢先生所談的“吹索鉤距，驗誠辨誑”，“專門名家有安身立命于此”，用愛克司光透視人體美等語，不免令人聯(lián)想到陳先生的身影。錢先生批判“詩史”概念，對他與陳先生在詩學(xué)觀念上的根本分歧，作了深刻的闡述。

這是錢、陳觀點(diǎn)交集的第一例。

楊絳先生與王水照先生（2006年4月）

我在《唐詩選·前言》中，從士族、庶族的社會身份分野，論述唐代進(jìn)士科“以詩取士”，進(jìn)而探討唐代一般詩人的社會身份，以及唐詩繁榮原因，都深受陳先生論史的影響。以門閥士族和寒素家族的對立論史，是他史學(xué)的基石，近年出版的萬繩楠《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》（貴州人民出版社，2007年），全書即以此為中心線索予以論述。在《唐代政治史述論稿》中，陳先生寫道：“沈曾植先生之言曰：‘唐時牛李兩黨以科第而分，牛黨重科舉，李黨重門第。’寅恪案：乙盦先生近世通儒，宜有此卓識?！倍！⒗顑牲h，其社會身份即各為“庶族新興階級”和“門閥世族”，牛黨所重“科舉”即特指進(jìn)士科，李黨所重“門第”即世家大族。陳先生很少在著作中稱引當(dāng)世學(xué)者見解而自重，此處乃為特例；且推重為“卓識”，無疑也是對己說的自信和自許。對于這個陳先生自以為“卓識”的見解，錢先生卻表示異議。他在審稿意見中寫道：“……與鄭覃事合觀（抬出《詩三百篇》來抵制文宗“詩博士”之舉），便知仇視‘進(jìn)士’不僅是世家子弟反對選舉，還包含著自周、隋以來經(jīng)學(xué)對詞章的仇視，即‘儒林’對‘文苑’的仇視（在宋如道學(xué)家之于詩文人，在清為考據(jù)家之于詞章家，在現(xiàn)代歐美如科學(xué)家之于人文學(xué)家，所謂‘兩種文化之爭’），此點(diǎn)文中不必詳說，但措辭須稍減少簡單化，除非能證‘明經(jīng)’派都是貴族世家。韓愈《答殷侍御書》可以一讀。殷即殷侑，大經(jīng)學(xué)家——足征‘進(jìn)士’和‘經(jīng)書’是兩門學(xué)問，但‘進(jìn)士’與‘明經(jīng)’不一定是出［于］兩個社會階層（殷當(dāng)時已官為侍御）?！痹阱X先生看來，認(rèn)同或貶斥進(jìn)士科之爭，不是牛、李兩黨之爭，也不是士族和庶族兩個社會階層之爭，而是“兩種文化之爭”，這與陳先生頗異其趣。

陳先生的這個觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界引起過討論。對于牛黨出于庶族、李黨出于士族，中外學(xué)者多從成員的個案調(diào)查結(jié)果來加以反駁，如在中山大學(xué)任教的岑仲勉先生和日本京都大學(xué)的礪波護(hù)等。然而，陳先生的見解有其材料的堅實基礎(chǔ)和理論上的自足性，不是簡單方法就能完全駁倒。他首先說明，“牛李黨派之分野在科舉與門第”這是個“原則之大概”，但“牛李兩黨既產(chǎn)生于同一時間，而地域又相錯雜，則其互受影響，自不能免”，牛黨可以變李，李黨可以為牛，但不影響這個大判斷。接著又分析三種復(fù)雜情況：一是牛李兩黨的對立，根本在于山東舊族（華山以東的王、崔、盧、李、鄭等士族）與由進(jìn)士詞科進(jìn)用之新興階級兩者互不相容。而李唐皇室原屬關(guān)隴集團(tuán)，與山東舊族頗有好感，但唐中葉后，其遠(yuǎn)支宗室地位下降，已大別于一般士族，處于中立地位。二是有的號為山東舊族者，門風(fēng)廢替，家學(xué)衰落，此類“破落戶”已與新興階級同化，無所分別。三是凡牛黨或新興階級所自稱之門閥多不可信。凡此種種，單用實證主義戶籍調(diào)查式的考辨方法就無濟(jì)于事了。

錢先生卻從“兩種文化斗爭”的角度質(zhì)疑，可謂另辟蹊徑。這是一個頗有歷史穿透力的大判斷。論述未暢，留下許多未發(fā)之覆，可供后輩進(jìn)一步探討。錢先生也不是一般地反對文學(xué)群體與社會身份相系聯(lián)，比如對南宋“江湖派”，他就提出“江湖詩人之稱，流行在《江湖詩集》之前，猶明末之職業(yè)山人”（見于給我的信），與江湖派起于陳起編印《江湖詩集》的舊說相左。他認(rèn)為這是一個“江湖之士以詩馳譽(yù)者”（陳振孫《直齋書錄解題》）的社會群體，而不是真正意義上的文學(xué)詩派。（參見本書第四輯第三篇《讀〈容安館札記〉拾零四則》）說唐代進(jìn)士問題之爭懷疑其存在士族、庶族的社會階層背景，說江湖詩人卻承認(rèn)此乃一游走江湖的社會群體，在文學(xué)與階層的關(guān)系上，一截斷，一相聯(lián)，均反映出錢先生論學(xué)的文學(xué)本位立場。

這是錢、陳觀點(diǎn)交集的第二例。

1978年9月，錢先生在意大利參加歐洲研究中國協(xié)會第26次會議，第一次以“不點(diǎn)名而點(diǎn)名”方式公開對陳寅恪先生發(fā)出質(zhì)疑。他說：

文學(xué)研究是一門嚴(yán)密的學(xué)問，在掌握資料時需要精細(xì)的考據(jù)，但是這種考據(jù)不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)，不能讓它喧賓奪主，代替對作家和作品的闡明、分析和評價。

他接著舉例說：

譬如解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長恨歌》時，花費(fèi)博學(xué)和細(xì)心來解答“楊貴妃入宮時是否處女”的問題——一個比“濟(jì)慈喝什么稀飯”“普希金抽不抽煙”等西方研究的話柄更無謂的問題。今天很難設(shè)想這一類問題的解答再會被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)研究。（《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》，《錢鍾書集·人生邊上的邊上》第179頁）

話題是楊貴妃宮闈隱秘，批評卻是嚴(yán)肅的。參加這次會議的中國代表團(tuán)，是“四人幫”粉碎后由中國社會科學(xué)院首次派往國外的，由四位副院長（包括錢先生）組成，規(guī)格甚高。陳、錢兩先生，兩度同在清華，卻無交往；僅有一次是后來陳先生主動將《元白詩箋證稿》寄贈于錢，而楊貴妃問題恰恰就在此書第一章論《長恨歌》中提出。這表明錢先生并不因私誼而放棄自己的學(xué)術(shù)理念，旗幟鮮明地向一種研究風(fēng)氣進(jìn)行挑戰(zhàn)。

陳寅恪先生的“詩史互證”法是他運(yùn)用純熟、新見迭出、影響深遠(yuǎn)、廣受好評的研究方法，《元白詩箋證稿》即是代表著作。錢先生的“打通”法也是他研究的重要方法，他的詩史互證也獲得豐富而精彩的成果。然而，兩位同擅“詩史互證”法，其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)及考證風(fēng)格卻大異其趣。錢先生的不滿，簡言之有二：一是“喧賓奪主”，文學(xué)是“主”，歷史考據(jù)是“賓”，歷史考據(jù)“不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)”，不能“代替對作家和作品的闡明、分析和評價”。他在批評中，處處突出以文學(xué)為本位的原則。他判定考據(jù)楊貴妃入宮事是“無謂的問題”，是嚴(yán)格限制在文學(xué)范圍之內(nèi)的，連舉的兩例（濟(jì)慈喝稀飯，普希金抽煙），也是兩個文學(xué)家的“話柄”。二是“深文周納”，“以繁瑣為精細(xì)”的考證風(fēng)格。其實早在“文革”中成書的《管錐編》里，已表示對討論楊貴妃入宮事的厭煩。該書第四冊第1277頁寫道：“閑人忙事，亦如朱彝尊《曝書亭集》卷五五《書〈楊太真外傳〉后》、惲敬《大云山房文稿》初集卷一一《駁朱錫鬯〈書楊太真外傳后〉》以來之爭辯‘處子入宮’，煙動塵上，呶呶未已。”陶潛因有二子“不同生”詩句，引發(fā)爭論陶潛私事（有一妻一妾，或喪妻續(xù)娶，或為孿生），“推測紛紜”；“處子入宮”事與其相提并論，均為“無謂的問題”。此時尚未及陳先生，足見錢先生一貫的貶斥態(tài)度。

從陳先生立場來看，此事又當(dāng)別論。首先，這不是一個偽問題。若放在歷史領(lǐng)域中，可能別有意義。正如替陳先生辯護(hù)的學(xué)者指出，《唐代政治史述論稿》開宗明義即引朱熹之語：“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異?！币蚨档每急妫瑥闹锌梢愿Q見“李唐皇室的家風(fēng)”，就是說，在文學(xué)領(lǐng)域以外，這就不是“無謂的問題”。這個辯護(hù)自有理據(jù)。但也必須指出，陳先生本文中并無涉及此點(diǎn)。他認(rèn)定的性質(zhì)是“宮闈隱秘”，是一場“喜劇”。

其次，從學(xué)術(shù)史而論，陳先生說，這是“唐史中一重公案”。他細(xì)心地梳理正方（主張“處子說”）諸家，在杭世駿、章學(xué)誠、朱彝尊等人中，認(rèn)為“朱氏之文為最有根據(jù)”，其他人不過沿承朱說，因而把朱彝尊作為駁難的主要對象。他的反駁，論證細(xì)密，剖析毫芒，長達(dá)七八頁，足為“非處子說”定讞，“了卻此一重考據(jù)公案”。

第三，陳先生明言，他辨明朱氏之誤，“于白氏之文學(xué)無大關(guān)涉”，表明他非常清楚自己是在文學(xué)之外討論此事。而且實際上與文學(xué)亦非毫無關(guān)系。令人感到有趣的，是我們文學(xué)所的《唐詩選》在注釋《長恨歌》“楊家有女初長成”“一朝選在君王側(cè)”句，有一長注：“開元二十三年，冊封為壽王（玄宗的兒子李瑁）妃。二十八年玄宗使她為道士，住太真宮，改名太真。天寶四年冊封為貴妃。”這不是陳先生那一大篇考據(jù)文章的提要嗎？他的考辨成果已被錢先生也參與過的唐詩選本所吸取。再說，我們讀李商隱的《龍池》《驪山有感》等詩，陳先生的成果也會產(chǎn)生文學(xué)性效果?！靶屡_之惡”畢竟不符合我國傳統(tǒng)悠久的道德標(biāo)準(zhǔn)，朱熹的“不以為異”的說法值得考慮，只是不像唐以后看得那么嚴(yán)重罷了。

這是錢、陳觀點(diǎn)交集的第三例。

陳先生《論韓愈》一文（收入《金明館叢稿初編》）對韓愈的推崇超邁宋儒，世所僅見。他把韓愈定位為“唐代文化學(xué)術(shù)史上承先啟后、轉(zhuǎn)舊為新關(guān)捩點(diǎn)之人物”，即“結(jié)束南北朝相承之舊局面”，“開啟趙宋以降之新局面”。在這個前提下，他高度肯定古文運(yùn)動：“退之發(fā)起光大唐代古文運(yùn)動，卒開趙宋新儒學(xué)新古文之文化運(yùn)動，史證明確，則不容置疑者也?！边@里把“唐代古文運(yùn)動”和“宋代新儒學(xué)新古文運(yùn)動”，視作一脈相承的關(guān)系，語氣決斷，“不容置疑”。所謂“新儒學(xué)”，他又說：“退之首先發(fā)見《小戴記》中《大學(xué)》一篇，闡明其說，抽象之心性與具體之政治社會組織可以融會無礙，即盡量談心說性，兼能濟(jì)世安民，雖相反而實相成，天竺為體，華夏為用，退之于此以奠定后來宋代新儒學(xué)之基礎(chǔ)。退之固是不世出之人杰，若不受新禪宗之影響，恐亦不克臻此?！边@些著名的觀點(diǎn)，錢先生均提出異議。

錢先生首先指出韓愈雖標(biāo)榜“文道合一，以道為主”，實際上他的“文”和“道”是“兩橛”的，并不等同于“文”必然服從、附庸于“道”。在《中文筆記》第十冊中，他舉李漢《韓昌黎文集序》說，此文以“文者，貫道之器也”發(fā)端，但一路寫來，只見李漢光推重韓愈之文而不及其道，所謂的“摧陷廓清”，也是指文：“先生于文摧陷廓清之功?！弊詈箦X先生說：“皆分明主‘文’”，“可見昌黎為文學(xué)道，分為兩橛”。韓愈在“儒學(xué)”上并未獨(dú)立成家。這一觀點(diǎn)，在《容安館札記》中有更詳盡的發(fā)揮。如第720則云：

《進(jìn)學(xué)解》云：“抵排異端，攘斥佛老”，即《原道》之說也。方孝孺《遜志齋集》卷十一《答王秀才書》言韓舍《原道》外，無“言圣人之道”者，舉文人獨(dú)遺漢之賈、董能得圣人。然自道其學(xué)為文章則云：“下逮《莊》《騷》，太史所錄?！薄端兔蠔|野序》又云：“其末也，莊周以其荒唐之詞鳴。楚，大國也，其亡也，以屈原鳴?！瓭h之時，司馬遷、相如、揚(yáng)雄，最其善鳴者也?！焙现端屯跣悴判颉吩疲骸皩W(xué)者必慎其所道。道于楊、墨、老、莊、佛之學(xué)，而欲之圣人之道，猶航斷港絕潢，以望至于海也?！弊阏鞑枰浴拔摹迸c“道”分別為二事，斥莊之道而稱莊之文，如《答李翊書》《送高閑上人序》即出《莊子》機(jī)調(diào)。

接著，錢先生又分析李漢《昌黎先生文集序》（內(nèi)容與《中文筆記》所記相似，不贅），最后總結(jié)道：

證之昌黎《答竇秀才書》“專于文學(xué)”、《上兵部李侍郎書》“性本好文學(xué)”、《與陳給事書》“道不加修，而文日益有名”等語，乃知宋人以昌黎入道統(tǒng)，尊之而實誣之也……近人論韓，更如夢囈矣！

錢先生的有關(guān)論述還有很多（參見本書《讀〈容安館札記〉拾零四則》），不贅述。

可以明顯看出，錢先生的立論是從文學(xué)本位立場出發(fā)的?！肮盼倪\(yùn)動”本來是中國文學(xué)史中的一個概念，據(jù)目前檢索到的資料，殆始見于胡適在1927年由北京文化學(xué)社出版的《國語文學(xué)史》，是書次年改名為《白話文學(xué)史》，由上海新月書店出版，風(fēng)行全國，后出的各類文學(xué)史多沿其說，遂成重要研究論題。古文運(yùn)動是借助于儒學(xué)復(fù)古旗幟而推行的文體、文風(fēng)和文學(xué)語言的革新運(yùn)動，還是如陳先生所言，是新儒學(xué)新古文的文化運(yùn)動，這是根本認(rèn)識上的歧異。

陳先生的《論韓愈》發(fā)表于1954年《歷史研究》，是他在新中國成立后最早問世的少數(shù)重要史論之一，論文高屋建瓴，議論縱橫，大氣包舉，透露出學(xué)術(shù)自信與自負(fù)。僅如“天竺為體，華夏為用”的提法，就與通常所說“中學(xué)為體，西學(xué)為用”不同，似有深意存焉。高深學(xué)問常常易于被人誤解，我們后輩實不宜對陳、錢二位宗師說些不知深淺之語。事實上，目前不少學(xué)者研究唐宋古文運(yùn)動，還在沿承陳先生的路數(shù)，強(qiáng)調(diào)其思想史方面的性質(zhì)。問題應(yīng)是開放性而非終結(jié)性的。

這是錢、陳觀點(diǎn)交集的第四例。

錢、陳觀點(diǎn)交集中，也有相反相成，或可互補(bǔ)互融的一面。茲舉對杜甫“欲往城南望城北”句的不同解釋為例。

陳先生在《元白詩箋證稿》中，論《賣炭翁》“回車叱牛牽向北”句時，從長安城市建置特點(diǎn)，即“市在南而宮在北”出發(fā)，認(rèn)為杜甫此句“望城北”亦指望皇宮，意謂詩人“雖欲歸家，而猶回望宮闕為言，隱示其眷念遲回，不忘君國之本意”。

文學(xué)研究所《唐詩選》杜甫部分是我注釋的，當(dāng)年曾把此句作為“難點(diǎn)”提出集體討論。我總結(jié)討論意見，最后寫道：“‘望城北’有三種說法：一說‘肅宗行宮靈武在長安之北……望著城北，表示對唐軍盼望之切’；一說‘唐代皇宮在城北，回望城北，表示對故國的眷念’；一說‘望即向，望城北即向城北之意’。”結(jié)論是：“后一說較妥。當(dāng)時作者百感交集，憂憤如焚，一時間懵懵懂懂地走反了方向，于情理或更切合。”第二說就是陳寅恪先生的意見，第一說解為盼望在靈武的肅宗與唐軍，實際上與陳氏同一思路，把詩意引向?qū)Α肮蕡@”“唐軍”的期盼，突出杜甫“每飯不忘君”的意義。第三說只從“情理上”揣摩詩人其時之心理狀態(tài)，或許與詩意更貼切些。這主要是吸取錢先生在討論會上的意見。后來他在《管錐編》第三冊第988頁中卻有更深入的發(fā)揮。他說：“杜疾走街巷，身親足踐，事境危迫，衷曲惶亂?！辈⒁鍡l書證：張衡《西京賦》所謂“喪精亡魂，失歸忘趨”；胡仔《苕溪漁隱叢話》前集引王安石集杜句；陸游《老學(xué)庵筆記》卷七“言皇惑不記孰為南北也”；《敦煌掇瑣》之《女人百歲篇》“出門喚北卻來東”；李復(fù)《兵饋行》“一身去住兩茫然，欲向南歸卻望北”，“即本杜句”。并拈出“向”以與“望”為互文，“望”可作“向”解。

一位是著眼于安史之亂、國破家亡、皇權(quán)失墜的記憶，“每飯不忘君”的杜甫思想定位等歷史因子；一位是超越于特定的歷史時空，而聚焦于文學(xué)是人學(xué)，對一般人情、人性的熨帖，注重于詩性的因子。兩說各有所長，但仍體現(xiàn)出不同的學(xué)術(shù)趨向。

我們注釋《唐詩選》時，遇到存在異說而需下斷語時，常用“某說是”“某說較勝”“兩說并存”三種形式。我在注釋杜甫此句時的按語是第三說“于情理或更切合”，來表示傾向于錢先生之說，但也承認(rèn)陳先生說“可備一說”。白居易“回車叱牛牽向北”之“北”，指涉是確定的，確指皇宮，因該篇主旨乃“苦宮市也”；但杜詩此句的“北”，沒有足夠的證據(jù)徑斷為皇宮方位。然而反過來說，也同樣無充足證據(jù)斷其為非。綜合兩說，可以擴(kuò)大對詩歌的理解空間，所謂“詩無達(dá)詁”有其正當(dāng)性。

這是錢、陳觀點(diǎn)交集的第五例。

錢鍾書先生寫給王水照先生的書信

以上五例，觀點(diǎn)歧異，涇渭分明，都有錢先生的文字為依據(jù)（我不取耳食之言，甚至不取面談之語），表明陳、錢兩位論學(xué)旨趣的差別。錢先生也是主張“打通”的，他說過：“吾輩窮氣盡力，欲使小說、詩歌、戲劇，與哲學(xué)、歷史、社會學(xué)等為一家。參禪貴活，為學(xué)知止?！保ā墩勊囦洝返?52頁）所說五例，論韋莊、論楊貴妃入宮、論杜詩三例屬于“詩史互證”，論韓愈、論門第排斥進(jìn)士科，則各與哲學(xué)、社會學(xué)有關(guān)，借用錢先生自己的話來概括其旨趣和方法，就是他在《宋詩選注·序》中的一段論述：

文學(xué)創(chuàng)作的真實不等于歷史考訂，因此不能機(jī)械地把考據(jù)來測驗文學(xué)作品的真實，恰像不能天真地靠文學(xué)作品來供給歷史的事實。歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán)，算不得考據(jù)，或者變成不安分、遇事生風(fēng)的考據(jù)，所謂穿鑿附會；而文學(xué)創(chuàng)作可以深挖事物的隱藏的本質(zhì)，曲傳人物的未吐露的心理，否則它就沒有盡它的藝術(shù)的責(zé)任，拋棄了它的創(chuàng)造的職權(quán)?？加喼粩喽ㄒ讶唬囆g(shù)可以想象當(dāng)然和測度所以然。在這個意義上，我們不妨說詩歌、小說、戲劇比史書來得高明。

這是對文學(xué)研究與歷史考訂區(qū)別的說明，其精神也同樣適用于文學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與社會學(xué)研究。文學(xué)是“人學(xué)”，必然與各個學(xué)科發(fā)生關(guān)聯(lián)，因而，單純地從文學(xué)到文學(xué)的研究路線是不足取的，必須同時進(jìn)行交叉學(xué)科的研究，但最重要的，必須堅持文學(xué)的本位，文學(xué)始終是出發(fā)點(diǎn)和最終目標(biāo)，堅持從文學(xué)—文化—文學(xué)的路線，不能讓其他學(xué)科代替文學(xué)研究本身，這是貫穿錢鍾書先生全部著述的一個“系統(tǒng)”，對當(dāng)前我國古代文學(xué)研究界，更有著特別迫切的啟示作用。

今年是錢鍾書先生誕辰110周年，中華書局推出王水照先生新著《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》（2020年11月），表達(dá)最真切的敬意與紀(jì)念。本文節(jié)選自王水照先生在《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》中的自序《走進(jìn)“錢學(xué)”——兼談錢鍾書與陳寅恪學(xué)術(shù)交集之意義》。