陳新：歷史學(xué)為什么重要

近期北京大學(xué)出版社出版了美國(guó)歷史學(xué)家林·亨特著作——《歷史學(xué)為什么重要》。這是歷史學(xué)家寫給公眾的一本小書，圍繞“歷史學(xué)為什么重要”這一問題，探討歷史學(xué)的一些基本問題。本文選摘其中兩篇——一為新書序言，由浙江大學(xué)歷史學(xué)系教授陳新所撰，為讀者做一導(dǎo)讀；一為書中“歷史與公民身份”一節(jié)。

如果您在過去20年中了解過一些新文化史研究，或者知曉當(dāng)代國(guó)際史學(xué)理論研究的動(dòng)向，那么，對(duì)本書的作者林·亨特就該比較熟悉了。其諸多著作的中文譯本，已經(jīng)在中國(guó)史學(xué)界馳騁20年。不過，這本2年前出版的小書，卻不是為歷史學(xué)家們寫的，林·亨特的理想讀者是公眾。

想象一下，作者在2018年，73歲時(shí)，目光投向世界上發(fā)生的新事物，她會(huì)很容易用數(shù)十年歷史學(xué)專業(yè)研究練就的犀利目光，穿透事物的表象，直刺那些事物起源的歷史深處來加以理解。當(dāng)你帶著這樣一種技能，或者說得好聽一些，帶著這樣一種從歷史學(xué)中獲得的智慧，看到一個(gè)時(shí)而失序的世界，不免會(huì)產(chǎn)生焦慮，要再一次問自己：歷史學(xué)有用嗎？為什么還有那么多人不能合理地運(yùn)用歷史，或者正在濫用歷史？

其實(shí)，本書的題名“歷史學(xué)為什么重要”就是對(duì)“歷史學(xué)有用”的論證。當(dāng)然，這是一個(gè)簡(jiǎn)化版的證明，以幫助公眾了解歷史學(xué)的奧秘。這就像一位魔術(shù)師，要向觀眾解密幾個(gè)經(jīng)典魔術(shù)的障眼法。

林·亨特知道公眾讀者的時(shí)間寶貴，她只要想辦法激發(fā)讀者了解歷史學(xué)奧秘的好奇心即可。想進(jìn)一步探索的讀者，可在本書附錄的延伸閱讀書目中按圖索驥，發(fā)展興趣。所以，一本小書夠了。

一本小書，要直面歷史學(xué)科存在的合法性這個(gè)大問題。林·亨特的敘述邏輯非常清晰。

關(guān)于政客言論的真?zhèn)?、?qiáng)拆歷史紀(jì)念物、各種歷史教科書爭(zhēng)議、社交媒體上的歷史觀戰(zhàn)斗，拿起這本小書的讀者，有誰沒有見識(shí)過這些？又有誰可自信地安撫所有憤恨？這些都是現(xiàn)實(shí)中冒出來的歷史問題，誰都難以逃避，除非整個(gè)社會(huì)回歸雕版印刷時(shí)代。

這些問題，都必定由歷史真相而引起?？墒牵藗兪欠裰?，歷史的真相并不是天然存在著的；它與存在或新發(fā)現(xiàn)的歷史文獻(xiàn)相關(guān)，與歷史學(xué)研究中的證據(jù)概念及證明方式相關(guān)，與歷史學(xué)家的建構(gòu)性闡釋相關(guān)，與歷史學(xué)家的各類自我認(rèn)同/身份相關(guān)。

既然如此，認(rèn)同/身份離不開立場(chǎng)與政治。在西方，近代歷史學(xué)的發(fā)展本身就與政治密不可分，只不過原來歷史作為政治家的學(xué)校，現(xiàn)在已經(jīng)向作為公民身份的學(xué)校轉(zhuǎn)變了。這是林·亨特的識(shí)見。依循歷史學(xué)與政治相關(guān)性的分析，林·亨特確信，歷史學(xué)的重要性就在幫助人們揭穿謊言，進(jìn)而，歷史學(xué)通過不斷為身份競(jìng)爭(zhēng)提供新的領(lǐng)域而鞏固民主社會(huì)。

我們不能忘記2018年的美國(guó)和世界，這是林·亨特身處的情境，在這個(gè)時(shí)刻，她相當(dāng)于把歷史學(xué)定性為社會(huì)穩(wěn)定的基石，至少對(duì)于美國(guó)那個(gè)社會(huì)是如此。這個(gè)回答，足以引起相關(guān)社會(huì)讀者對(duì)于歷史之重要性的關(guān)注。

然而，2018年的美國(guó)，之前與之后，不是也出現(xiàn)了第一章中所談到的諸多令人困惑的問題嗎？?jī)H僅知道這些問題關(guān)涉歷史真相、存在政治意識(shí)，這并沒有解決它。林·亨特相信，解決之道還要到蘊(yùn)涵了歷史觀和史學(xué)觀的史學(xué)方法論里去探尋。她提出，我們需要一種整體地球時(shí)間，以豐富范例史觀和進(jìn)步史觀；我們需要把握歷史學(xué)中運(yùn)用現(xiàn)在主義的劑量，才能平衡歷史學(xué)針對(duì)過去、現(xiàn)在和未來所表現(xiàn)的各種傾向性，從而保持自身對(duì)于歷史的尊重，又不會(huì)因迷戀過去而忽視現(xiàn)實(shí)的訴求。

林·亨特的敘事，保持著歷史學(xué)家的執(zhí)著。她在擺出事實(shí)、提出問題后，分析中都少不了學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)。這不只是一種習(xí)慣，也是建立歷史連續(xù)性解釋的要求，創(chuàng)造一致性歷史解釋的有效方法。就像她自己意識(shí)到的，“講故事的活動(dòng)——所有歷史都是由這種或那種形式的故事組成——需要有始有終，因而也需要一定的連續(xù)感。”回答或者證明歷史為什么重要，也是在講一個(gè)歷史學(xué)經(jīng)歷了數(shù)千年發(fā)展而仍然可以滿足時(shí)代需要的故事。

雖然是一本小書，林·亨特還是費(fèi)了不少力氣來講歷史學(xué)艱難發(fā)展的故事。例如“真相”或“政治”在不同時(shí)代不同史家那里的各式表達(dá)，彼此之間的異同。如果說，近代史學(xué)經(jīng)過了300多年的發(fā)展，仍然需要一本書來闡明“歷史學(xué)為什么重要”，這是不是可以算前輩史家的失敗，或者一屆一屆讀者的悲哀？

看起來像是的。反過來再仔細(xì)想想，歷史一詞在古希臘時(shí)代的原義乃是“探究”。這就意味著，歷史學(xué)之所以重要，不是過去人們探究了，而是我們現(xiàn)在要探究。只是在社交媒體盛行的時(shí)代，對(duì)于許多有權(quán)使用社交帳號(hào)的公眾而言，意見表達(dá)常常不是探究的結(jié)果，而是引發(fā)探究的原因。因此，歷史學(xué)的出場(chǎng)，就有可能被人們賦予引導(dǎo)辯論、規(guī)范言論、沉淀價(jià)值的意義。我想，這是林·亨特所理解和希望的，但是，歷經(jīng)艱難發(fā)展的歷史學(xué)仍然艱難！這本小書就是一個(gè)艱難的挑戰(zhàn)。就像數(shù)學(xué)家的孩子要成為數(shù)學(xué)家，也得從學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)字開始，公眾要學(xué)會(huì)像林·亨特那樣進(jìn)行歷史地思考，也許可以從讀這部作品開始，并最終從歷史探究中領(lǐng)會(huì)尊重的含義。

我以崇敬之心寄望林·亨特心目中的歷史學(xué)得到更多讀者的認(rèn)同，同時(shí)相信這種歷史學(xué)終將在此處成為現(xiàn)實(shí)。

林·亨特

林·亨特：歷史與公民身份

雖然歷史學(xué)不再是“政治家的學(xué)?！?，但它仍然是“公民身份的學(xué)?！?，并且自19世紀(jì)末大眾政治出現(xiàn)以來便是如此。然而，公民身份的定義如今已更為寬泛。它不再僅僅關(guān)乎世人對(duì)民族的歸屬感，盡管此義尚存，但它更關(guān)乎一個(gè)民族以及其中的每個(gè)個(gè)體如何與更大范圍的全球乃至宇宙相適配。國(guó)別史仍會(huì)繼續(xù)在小學(xué)和中學(xué)階段占據(jù)優(yōu)先地位，因?yàn)槎鄶?shù)與公民身份相關(guān)的行為（比如投票等）仍會(huì)發(fā)生在民族國(guó)家的框架之中。歐盟的艱難歷程表明，在缺乏多民族共同歷史感的前提下，建立多民族的主權(quán)體系是多么艱難。出于這個(gè)原因，歐盟試圖鼓勵(lì)其成員國(guó)更多地教授歐洲歷史。諷刺的是，歐洲史，而不僅僅是法國(guó)、德國(guó)或英國(guó)的歷史在美國(guó)講授的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歐洲本身，因?yàn)槊绹?guó)的歐洲史教學(xué)先是在于培養(yǎng)精英，后來，一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的爆發(fā)又在美國(guó)及其歐洲盟國(guó)之間創(chuàng)造了共同的價(jià)值觀。由于歐洲已不太可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)政府便越發(fā)關(guān)注南部邊境和亞洲的發(fā)展，歐洲史的上述角色分量開始下降。

如今，美國(guó)的全球史和國(guó)別史相互協(xié)調(diào)，這不僅因?yàn)槊绹?guó)擁有全球性的政治和經(jīng)濟(jì)利益，而且因?yàn)槭澜绺鞯氐娜藗兺ㄟ^移民的方式抵達(dá)了這個(gè)國(guó)家。隨著拉丁美洲和亞洲移民人數(shù)的激增，歐洲人占美國(guó)境外出生的人口比例從1960年的75%驟降至2014年的11%。因此，美國(guó)的民族敘事現(xiàn)在更多地包含了來自非歐洲國(guó)家的美國(guó)人，盡管歐洲裔美國(guó)人仍在其中占據(jù)首要位置。更惹人注目的是，世界史已在很大程度上取代歐洲史，成為美國(guó)中學(xué)歷史教學(xué)甚至相當(dāng)比重的大學(xué)中美國(guó)史的附屬點(diǎn)綴?，F(xiàn)如今，選擇世界史參加大學(xué)委員會(huì)預(yù)修課程考試的中學(xué)生人數(shù)是選擇歐洲史人數(shù)的兩倍多。

在英國(guó)，全球史和國(guó)別史的發(fā)展并駕齊驅(qū)，因?yàn)橛?guó)早在18世紀(jì)便是世界級(jí)帝國(guó)，并且它也吸引了來自全世界的移民。1993年到2015年間，境外出生的英國(guó)人口增加了一倍多，到2015年，這部分人口占總?cè)丝诘谋壤秊?3.5%（美國(guó)可資比較的數(shù)字幾乎與之一致，為13.7%）。英國(guó)政府為中學(xué)教育普通證書制定的史學(xué)指南（適用于年齡在15-16歲的學(xué)生）要求，至少40%的內(nèi)容為英國(guó)史，并且要求關(guān)注三個(gè)不同的地理范疇：局部的、英國(guó)的、歐洲或更大范圍的世界背景?？磥?，更大范圍的世界享有與歐洲同樣的權(quán)重。

全球史重要性的提升也可從英國(guó)歷史系的構(gòu)成中看出端倪。劍橋大學(xué)2017年列出的史學(xué)教授中，主要關(guān)注英國(guó)的人數(shù)不足1/4，關(guān)注歐洲的人數(shù)比例超過1/3，另外1/3則關(guān)注西方以外的世界。而在華威大學(xué)，幾乎2/3的史學(xué)教員表現(xiàn)出了對(duì)全球問題的興趣，半數(shù)表示關(guān)心歐洲史，另外一半對(duì)英國(guó)史感興趣。令人驚訝的是，澳大利亞史學(xué)界似乎并未對(duì)全球史表現(xiàn)出更大的興趣，盡管按照美國(guó)或英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，澳大利亞的大部分歷史明顯被歸為全球史。2017年，悉尼大學(xué)歷史系1/3的教員將澳大利亞史作為自己的主要學(xué)術(shù)興趣，而表示對(duì)歐洲史感興趣的教員比例則為1/3出頭，關(guān)注美國(guó)史的比例為15%，剩下15%則對(duì)西方以外的歷史感興趣。

對(duì)國(guó)別史和一國(guó)內(nèi)部不同族群歷史的關(guān)注程度會(huì)持續(xù)引發(fā)問題。以美國(guó)為例，共和黨全國(guó)委員會(huì)于2014年8月通過一項(xiàng)決議，旨在譴責(zé)新頒布的預(yù)修課程大綱中的高中美國(guó)史內(nèi)容，聲稱它“反映了美國(guó)史的極端修正主義觀點(diǎn)，其中強(qiáng)調(diào)了我國(guó)歷史中的消極方面，并且無視積極方面或?qū)⑵錁O力弱化”。2015年，俄克拉何馬州一位州議員提出了一項(xiàng)法案，要求州教育委員會(huì)拒絕新的大綱，并轉(zhuǎn)而講授包括大憲章（Magna Carta）、十誡和羅納德·里根的演講在內(nèi)的“基礎(chǔ)性”文件。該法案制定者為黑袍團(tuán)（Black Robe Regiment）成員，據(jù)其網(wǎng)站介紹，該組織旨在講授“我們的責(zé)任，即依照《圣經(jīng)》捍衛(wèi)我們的主和救世主，以及保衛(wèi)神啟的美國(guó)憲法賦予有德之人的自由與權(quán)利”。不要為他們分離教會(huì)和國(guó)家！該法案在招致廣泛批評(píng)后被撤回，但不斷的投訴也讓課程大綱在修訂過程中更加偏重美國(guó)例外論和建國(guó)之父?jìng)兊氖论E。

英國(guó)的辯論一向不那么充滿惡意，但同樣曠日持久。英國(guó)長(zhǎng)期以來比較擔(dān)憂自身的島國(guó)狹隘性。1926年，督學(xué)已經(jīng)表示擔(dān)心小學(xué)階段的歷史教學(xué)過于關(guān)注英國(guó)和大英帝國(guó)，而很少講授世界史。他們建議，更多關(guān)注世界史可能有助于進(jìn)一步避免災(zāi)難性的世界大戰(zhàn)發(fā)生。盡管這種希冀被證明為天真，但學(xué)校賦予英國(guó)歷史的權(quán)重仍會(huì)定期引發(fā)爭(zhēng)議。2013年，當(dāng)保守黨教育部長(zhǎng)邁克爾·戈夫（Michael Gove）試圖推行旨在加強(qiáng)英國(guó)史在學(xué)校課程設(shè)置中比重的改革時(shí)，教師和主流學(xué)者的強(qiáng)烈反對(duì)迫使他選擇了放棄，并在后續(xù)改革中加入了更多世界史內(nèi)容，同時(shí)為移民史和伊斯蘭史教學(xué)留出了更多空間。此類爭(zhēng)端的各種版本正在世界各地上演，但它們會(huì)因?yàn)榈貐^(qū)政治和地緣政治局勢(shì)而以不同面目出現(xiàn)。比如在加拿大，此種爭(zhēng)論在兩撥人之間展開，前者想更關(guān)注說英語的加拿大人的歷史，后者則試圖更關(guān)注講法語的加拿大人的歷史。而在巴西，一些教育工作者贊成更多地囊括原住民的歷史和非裔巴西人的歷史。南非的教師則試圖將支持種族隔離制度的課程變成更具包容性和更加民主的課程。

世界史有時(shí)代表了世人對(duì)文化多元主義的更多關(guān)注，就像美國(guó)和英國(guó)的情況一樣，在這種背景下，世界史代表了一種超越國(guó)家的公民身份概念，同時(shí)它又不否認(rèn)國(guó)家公民身份的訴求。然而，全球史所表現(xiàn)出的真正的世界主義形式并非要取代小學(xué)、中學(xué)課堂中講授的國(guó)別史，甚至如此形式的世界主義是值得期待的這一點(diǎn)也并不明顯，因?yàn)闅v史在創(chuàng)造民族凝聚力方面仍發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。書寫歷史總有其角度，而世界主義將會(huì)是一種怎樣的角度仍晦暗不明：它是一種無源之見呢，還是來自不同的地方抑或是來自外太空？

盡管如此，全球視角正越發(fā)受到歡迎，部分原因在于，許多地方正面臨同樣棘手的問題。新的組織和 期刊為這些跨越邊境的國(guó)家爭(zhēng)端提供了交換意見的論壇。2004年，國(guó)際歷史教育者研究網(wǎng)絡(luò)（HEIRNET）得以組建，它設(shè) 立了一個(gè)名為《國(guó)際歷史教學(xué)與研究》（International Journal of Historical Learning, Teaching, and Research）的雜志以期推動(dòng)此類討論?！秶?guó)際歷史教育評(píng)論》（International Review of History Education）雜志也服務(wù)于類似的目的。國(guó)際歷史教育者研究網(wǎng)2017年的會(huì)議征文主題為“當(dāng)前氣候變化、全球沖突、大規(guī)模移民和民族主義崛起的多重危機(jī)”。民族主義長(zhǎng)期以來一直是史學(xué) 的朋友，但有時(shí)候也可能成為它的頭號(hào)敵人。

與教科書的例子類似，學(xué)校的指導(dǎo)方針和標(biāo)準(zhǔn)也是社會(huì)熱點(diǎn)問題，因?yàn)樗鼈兪敲褡逭J(rèn)同的核心，并且它們幾乎總是處于變動(dòng)之中，因?yàn)槊褡逭J(rèn)同問題的解決絕非一蹴而就。這種局面由歷史本身決定。關(guān)于歷史的爭(zhēng)論總是發(fā)生在一個(gè)政體強(qiáng)大到能夠允許反思并重建國(guó)家之過去的時(shí)刻。獨(dú)裁政權(quán)則往往會(huì)禁止討論歷史真相。

西班牙的佛朗哥和葡萄牙的安東尼奧· 薩拉查（Antonio Salazar）治下的獨(dú)裁政權(quán)并未試圖灌輸某種新型意識(shí)形態(tài)；相反，他們會(huì)仔細(xì)監(jiān)管教師和教科書，從而確保教師講授服從家族、天主教會(huì)和國(guó)家的傳統(tǒng)價(jià)值觀。薩拉查還在官方儀式和出版物中將自己描繪成葡萄牙數(shù)百年歷史的天然繼承者。他反對(duì)教育的民主化，認(rèn)為這將破壞一個(gè)良序社會(huì)所必需的等級(jí)制度。與此同時(shí)，奉行種族隔離制度的南非政權(quán)推行的教科書更是教導(dǎo)說，上帝早已規(guī)定了白人和黑人之間的永久隔離。

其他此類事例還可以無止境地列舉下去，而土耳其政府對(duì)描寫1915—1916年大規(guī)模屠殺亞美尼亞人的著作的反應(yīng)則為我們提供了一個(gè)持續(xù)困擾國(guó)際關(guān)系的例子。土耳其政府也承認(rèn)，奧斯曼土耳其人將亞美尼亞人從安納托利亞東部驅(qū)逐出境的過程中造成了成千上萬人死 亡。分歧在于死亡人數(shù)——土耳其人認(rèn)為是30萬，亞美尼亞人則認(rèn)為有150萬——以及作為爭(zhēng)論焦點(diǎn)的意圖：這是一場(chǎng)蓄意為之的種族滅絕嗎？問題并不在于土耳其政府解釋這并非種族屠殺是錯(cuò)誤的，因?yàn)榇朔N分歧尚有爭(zhēng)論的空間，而是它試圖阻止辯論；土耳其政府用一紙禁止“冒犯土耳其”（2008年改為禁止“冒犯土耳其民族”）的法令威脅那些可能對(duì)此事過于嚴(yán)苛的作家和學(xué)者。

然而，對(duì)于過去和現(xiàn)在的威權(quán)主義者操縱歷史和控制記憶的所有努力而言，歷史和記憶總有實(shí)現(xiàn)突破的方式，這在很大程度上要?dú)w功于受過史學(xué)訓(xùn)練之人編寫和講授的歷史。歷史始于精英探尋關(guān)于自身的故事，但時(shí)代在變，歷史書寫和講授的內(nèi)容也在變。歷史可能并非民主社會(huì)的第一道防線，但它實(shí)際上也非?？拷熬€，因?yàn)閷?duì)歷史的理解提升了我們穿透那些有意編織的謊言迷霧的能力。此外，歷史通過不斷為身份競(jìng)爭(zhēng)提供新的領(lǐng)域而鞏固了民主社會(huì)。新的興趣、新的研究人員和新的資源會(huì)讓這些領(lǐng)域重新煥發(fā)活力。在檢索、重建和辯論的過程中，不同群體、國(guó)家或世界都獲得了更為牢固的立足點(diǎn)。