專訪余秀華：請原諒我“以暴制暴”

“我冒犯誰了？冒犯了這個社會根深蒂固的男尊女卑的觀念嗎？”這是余秀華不止一次發(fā)出的天問和她給出的回答。

余秀華似乎有獨(dú)特的上熱搜技能，隔三差五就會在微博上制造一些波瀾。月前，因為將李健作為寫作素材的一個部分和調(diào)侃表白李健被網(wǎng)友評“這樣是對別人的一種打擾”，余秀華生氣回懟，引發(fā)一場網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)；最近則是因為余秀華在微博發(fā)的一條關(guān)于紀(jì)錄片《掬水月在手》的評論中，稱葉嘉瑩為先生，被網(wǎng)友指出這種稱呼本身含有歧視女性意味，余秀華回應(yīng)“男人被叫先生，在娛樂場所是戲稱，真正配得上先生二字的男人有幾個？還女權(quán)，毛線！”

余秀華身上的標(biāo)簽，諸如“殘疾”“農(nóng)村女性”，都在將其打入弱者的淵藪，而她卻反常地表現(xiàn)出強(qiáng)勢：且不說她作品中一反中國溫柔敦厚詩教的那些摧枯拉朽的熾烈情感，和諸如“穿過大半個中國去睡你”和“來，封我為蕩婦吧，不然對不起這春風(fēng)里浩蕩的遇見”之類坦蕩的比喻，她在私下里也是那樣灑脫，像在橫店村走一圈，隨手拿起稗子、兔子、陽光就能成詩一樣。她在網(wǎng)絡(luò)上也隨時拈著撞到她這里的任何人和詞語來戲謔調(diào)侃，任何人揣著一肚子銅墻鐵壁的道理去和余秀華理論時，都要做好被消解成一地爛泥的準(zhǔn)備。

部分“微博事件”

兩年前余秀華出版自己的第一本散文集《無端歡喜》時，澎湃新聞曾對她做過一次采訪，漫長的一個小時中，她近乎耍賴地將下巴抵著平攤在桌上的手懨懨地、漫不經(jīng)心的回答著問題。最近，她的詩集《月光落在左手上》再版，我們又一次在小小的采訪間坐在一起，跟網(wǎng)友罵戰(zhàn)的風(fēng)波還沒平息，她也剛經(jīng)受了一次情緒的消沉期，見到她時，她正有點(diǎn)兒焦慮地在刷手機(jī)。接下來的時間，我們從互聯(lián)網(wǎng)時代的罵戰(zhàn)聊到她的詩，聊到她在生活中感覺到的磨損……

余秀華

塑造“余秀華”：我不接受那些無恥的同情

在進(jìn)入到余秀華對自己的闡釋之前，我們可以先試著去看看在余秀華身上究竟發(fā)生了什么？而我們又該將她放在怎樣的一套話語體系中去評價。

2014年底，媒體人們在偏遠(yuǎn)的湖北橫店村發(fā)現(xiàn)了余秀華，為她拍攝紀(jì)錄片，并出版了《搖搖晃晃的人間》詩集，她因而有了詩人的身份，但是又絕非一個單純意義的詩人。

一位學(xué)者在嘗試定性余秀華時說：“如果我們把中國當(dāng)代文化的發(fā)展視為一個不斷地從整合狀態(tài)向分化狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，顯而易見出現(xiàn)了主導(dǎo)文化、精英文化和大眾文化三個相對獨(dú)立的部分。而余秀華詩歌現(xiàn)象呈現(xiàn)的正是這樣的復(fù)雜文化景觀——精英文化、大眾文化、 主導(dǎo)文化一爐而冶。”

很多對于余秀華的討論仍集中于對作為創(chuàng)作主體和創(chuàng)作本身的討論，比如分析她詩中的女性意識、階級意識，以及身體的疾痛如何左右著情感并被付諸意象化用到詩歌中。然而余秀華從2014年底首次被冠以“腦癱詩人”等的標(biāo)簽走到大眾視域中，就不單純只是一個適宜被放在文學(xué)內(nèi)部討論的現(xiàn)象，余秀華從一開始就被多重力量搶奪著：傳媒符碼試圖找到最獵奇詞語來窺視她、文化精英們試圖以名人符碼如“狄金森”來比喻余秀華詩歌的特質(zhì)、社會學(xué)者女性主義者則更對出現(xiàn)這樣一個兼具強(qiáng)烈的身體意識、性意識的潛在代言者喜聞樂見……任何一次文學(xué)內(nèi)部慣喜歡做的“作品探討會”“詩文鑒賞”在這樣一個多義性的作者面前都顯得非常綿弱。

余秀華的創(chuàng)作從一開始就在互聯(lián)網(wǎng)媒介的審視和傳播中完成，《虛擬網(wǎng)絡(luò)空間的話語狂歡》的作者馬大康在形容網(wǎng)絡(luò)媒介構(gòu)筑的空間時說：“它的非官方、非權(quán)力和反貴族化充分顯示著民間的姿態(tài)和立場，無所拘囿的自由和顛覆理性權(quán)威、蔑視等級秩序、追逐感性欲望，又使得這一空間成為一個眾聲喧囂的狂歡節(jié)廣場。” 在這里，文化可見地被媒介化，文化的意義也被拆卸拼裝成各種符碼進(jìn)行流動，“流動的是媒介化的信息，并不是主體的直接在場”。

到處流動的媒介化的信息帶給大眾的直接觀感就是余秀華作為一個符號常常被征引。湖北鐘祥莫愁村建起了余秀華文化藝術(shù)館，她的詩句被做成各種裝置；湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村建起了一座以詩人余秀華為主題的廣場，并將余秀華舊居作為重要景點(diǎn)。

余秀華身上的文藝性被權(quán)力者借用和放大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出文學(xué)的范疇。而她從婚姻的泥淖中掙脫、以一個強(qiáng)悍的女性形象出現(xiàn)在大眾面前，又讓她成為反抗精神的典型。余秀華和食指之爭中，幾乎一邊倒的支持余秀華，與其說是文學(xué)之爭，則不如說余秀華在現(xiàn)在的文化語境中天然有身份優(yōu)勢——在以“表意的、模糊的、非語境化的、反映情感體驗”的大眾文化中，余秀華坐享其成的同時也必然受其所累——她作為作者，很難絲絲入扣地將自己的寫作、自己的情感準(zhǔn)確傳達(dá)給大眾。她作為大眾文化典型，最開始是以勵志的腦癱詩人驚鴻一瞥，近些年又因為大膽的言論被譏為潑婦、蕩婦，這意義的兩端消解掉中間大段的關(guān)于詩歌本身、關(guān)于作者的命運(yùn)、略顯悲感的生命體驗等等的討論。

好在比起更多一旦進(jìn)入大眾文化就惶惶不可終日的作者，余秀華更加強(qiáng)悍，她跌在人生的最低谷過，走出橫店村、站在公眾面前的每一天都不會比以前更糟糕，她最終成了一位順?biāo)熘约罕拘牡?，任何時刻都不懼怕被所謂的規(guī)則反噬的寫作者。她頻繁在微博、微信號上發(fā)言、參與討論，她自己也參與到對于“余秀華”的塑造中。

她一直是一個清醒又務(wù)實的創(chuàng)作者，如同下面這首詩中的自陳：

請原諒，我還在寫詩

并且，還將繼續(xù)下去

我的詩歌只是為了取悅我自己，與你無關(guān)

請原諒，我以暴制暴。以惡制惡

請原諒，我不接受那些無恥的同情

這個世界上，我只相信我的兔子

相信它們的白

相信它們沒有悲傷的死亡

做不做詩人我都得吃飯，睡覺

被欺負(fù)就會叫

我不得不相信：哪怕做一個潑婦

也比那些虛偽的人強(qiáng)

《月光落在左手上》內(nèi)頁

表白李健，冒犯了誰？

雖然在微博上經(jīng)常以“姑奶奶”自稱并對挑釁的人惡語相向，但是余秀華絕大多數(shù)的詩仍是充滿著中國鄉(xiāng)土的郁郁蔥蔥，即便是寫性，大多數(shù)的詩也寫的并不那么露骨，而且總能以自然風(fēng)物來遮掩和化用，由此顯得幽微難解：

“他在她身體和肉體的迷魂陣?yán)餂_突了半輩子，她還是躲在一個向日葵里，那么多籽，他一找一下午”（《大霧彌漫葵花城》）

“突然，玫瑰的迷香鋪天蓋地，對就要這個時刻，就要這明晃晃的下午，她浮出了水面，她搖晃的乳房，在風(fēng)里飄蕩的體毛讓它懷疑，她踩著青草的腳趾讓她眼花，一切都在密集，打開親近而遙遠(yuǎn)”（《一個丑陋的女人和一個老虎的關(guān)系》)

“你曾經(jīng)控告我：說我半夜偷了你的玫瑰，把一匹馬的貞潔放進(jìn)了井里。哦，你說你坍塌的城墻，有我攀爬的痕跡。你說如果不是把心放在保險柜里，你如今都缺了一部分。

“你說：我就是那個女匪嗎？你說我綁架過你嗎，在你口渴的時候，我不曾想用我的血供奉你嗎，你說我為此荒蕪的青春有人償還不”（《面對面》）

“他脫下春天，清晨。關(guān)閉花朵，甚至光亮，向秋天深處行走，落葉打在肩上，戰(zhàn)栗是一種引誘。他的沉默也是，夕陽穿過腳踝，曲折著的光芒是引誘，他的微笑也是?！保ā兑T》）

余秀華詩中經(jīng)常是“我”在觀看一個“你”，或者是以“你”為對象，“我”訴說著我的愛情，余秀華毫不猶疑地將審視的、思考的、講述的權(quán)力把握在“我”這個主體上，即便這個我是提心吊膽的、是愛而不得的，但是卻是絕對的敘述主體，這讓每一個讀者都被迫從一個女性的眼光看出去，并對她的處境共情。

中國古代的男作家已經(jīng)寫了幾千年的女性，從“所謂伊人，在水一方”寫到“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”，無數(shù)個失語的女人被男人的目光撫摸過，我們也司空見慣了這種表達(dá)。但當(dāng)余秀華強(qiáng)力地將“凝視的邏輯”轉(zhuǎn)變，去寫一個在河里清洗身體的男人和他打開一個木匣子有蝴蝶撲向他的畫面于“我”都是一種引誘，并強(qiáng)勢訴說著自己的欲望：“我的野鴿子你銜來桃花、銜來杏花，我備了酒，備了背叛，備了不死不歸的決心。能讓我在你身上找死嗎？”比起一些觸目而大膽的只言片語，這種敘述主體的扭轉(zhuǎn)是余秀華文本中更為重大的命題。

在講述怎樣寫詩時，余秀華言簡意賅地說：“必須先有一種情感，再找合適的意象來講述，比如我有一個印象：我曾看到一個很漂亮的獅子在草原上奔跑，我覺得這個畫面很美，我就會把它作為意象寫出來?！?/p>

“詩歌里我很注重意象的使用，這是關(guān)鍵。我覺得萬事萬物都可以作為意象存在，要面對一種挑選的問題，因為任何一個意象在詩歌中看起來都是成立的，這就是詩歌的魅力。我打個比方，我可以說我的那些詩歌不是寫給李健的，但我也可以說我都是寫給李健的，只是為了保護(hù)李健才說不是，而你在讀我的詩的時候或許發(fā)現(xiàn)這兩種說法都是成立的?！庇嘈闳A說。

關(guān)于李健的詩

而或許詰難余秀華是冒犯了李健的網(wǎng)友高估了余秀華的深情。像余秀華這樣強(qiáng)烈依賴情緒、依賴感受力的創(chuàng)作者更可能是在利用一切引起心緒波動的意象，在這種層面上，李健和一根陽光下毛茸茸的鼠尾草區(qū)別并不大，一樣地讓人覺得可愛，讓人覺得能夠?qū)⑵渚幙椷M(jìn)詩篇中，這是余秀華文本的邏輯。

而關(guān)于所謂的冒犯的話題，余秀華則說：“我覺得沒有冒犯誰啊，冒犯誰了呢？冒犯的是這個社會根深蒂固的男尊女卑的觀念嗎？我們這個社會仍舊承襲著封建社會男尊女卑的觀念，女性一定是溫柔的，你如果往前攛，男人就會覺得他被冒犯了，他會覺得你侵犯了我作為男人的主動權(quán)?！?/p>

已經(jīng)厭倦了解釋的余秀華常做好要“自棄”的準(zhǔn)備，在《或許不慣于愛情的》一詩中，她索性寫：“來，封為我蕩婦吧，不然對不起這春風(fēng)浩蕩里的遇見?！睂τ谶@樣的坦誠，她說：“你選擇做一個寫作者就意味著出賣自己的靈魂，你要毫無保留的把你的靈魂的東西展現(xiàn)給這個世界。如果沒有任何人做這個事情，這個世界會更加虛無和骯臟。選擇作一個詩人本身就意味著犧牲。而且人本來是非常渺小的個體，有什么隱私呢？所謂隱私不就是那點(diǎn)男女之事嗎？我可能經(jīng)歷的事情很多人不知道，不可能完全的展現(xiàn)出來，但是我的展現(xiàn)就意味著犧牲，意味著要接受挑釁，要接受攻擊?！?/p>

【對話】

澎湃新聞：這次出的詩集主要收錄的是2014年左右的作品，回到對于詩歌本身的討論，你會比較依賴橫店村的鄉(xiāng)村生活的意象嗎？

余秀華：不依賴，唉，現(xiàn)在我也寫不出那種感覺，現(xiàn)在是新農(nóng)村和年輕的生活方式的銜接的實質(zhì)點(diǎn)和生活方式改變的一個過渡時期，我沒有很準(zhǔn)確地把握這個時期，也沒找到恰當(dāng)?shù)囊庀蠛颓‘?dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，我就覺得等一等再寫也不遲。

澎湃新聞：但是現(xiàn)在仍有需要表達(dá)的時刻時，你會更關(guān)注什么，會利用哪些意象呢？

余秀華：我現(xiàn)在沒怎么想，沒怎么寫，覺得寫得不怎么好，沒有進(jìn)步。

澎湃新聞：你說的沒有進(jìn)步，是指創(chuàng)作到一定的程度停滯，還是沒有那種強(qiáng)烈的感情了？

余秀華：都有。

澎湃新聞：你會考慮現(xiàn)在社會上的所謂時代情緒，比如疫情以后就出現(xiàn)了很多關(guān)于回應(yīng)生命、疫情的作品，你會也寫類似的回應(yīng)社會命題的作品嗎？

余秀華：我覺得我好像沒有這個能力，我也覺得很假。像我爸，我爸關(guān)懷社會，但他又沒有地位，他也沒有錢，就只有關(guān)懷的話關(guān)懷有什么用？關(guān)懷有個毛用。

《月光落在左手上》書影

澎湃新聞：所以你會覺得說一定要當(dāng)這種社會的關(guān)懷是可以轉(zhuǎn)化成一種實在的，真的可以幫到社會上每個個體的時候，才是有意義的嗎？

余秀華：我打個比方，比如說一個人掉到水里了，我去救他，我把他救起來我死了，這種救人從道義上是好的，但從生命上毫無價值和意義。而如果是兩個人掉到河里，我把兩個人救起來我死了，我就覺得這個時候是有意義的。

一對一的幫助是平等的，又沒有任何人的生命比你的高過一點(diǎn)，你不是說為了成就一種道義就把自己犧牲了，那是愚蠢，不是道義。

澎湃新聞：2014年以后你終于能離婚和一定程度上過想過的生活，看到一個評價說：“不知道你是否還經(jīng)常傷心，但是總該為爭得了一些話語權(quán)而高興。”你怎樣看待大眾認(rèn)為你有話語權(quán)的問題？

余秀華：我的回應(yīng)是，你覺得余老師有話語權(quán)，是不是她的話都能算數(shù)？她要睡你你讓不讓睡？如果她說的話又不作數(shù)，所謂話語權(quán)有啥用呢？你說這網(wǎng)上誰有話語權(quán)，比如說李健，比如說池子，他們可是大V，但他們有話語權(quán)嗎？誰聽他們的？老子都不聽他們的。

澎湃新聞：但是還是有很多人會聽到你的聲音，然后會用你寫的一些話去安慰到自己，這是有可能的。

余秀華：那是我在對社會做貢獻(xiàn)，那也不叫話語權(quán)。其實我覺得一個詩人的好處就體現(xiàn)在這，你的詩歌里，你能夠鼓勵別人，安慰別人，雖然不是刻意的，反正我不是刻意的。

澎湃新聞：問你一個俗氣點(diǎn)的問題，出名的這些年，你有更快樂嗎？

余秀華：我覺得還是有好處的，比以前大概快樂了30%。

澎湃新聞：哪種程度上的快樂？是物質(zhì)上相對豐盈，還是精神上也得到了一些寬慰？

余秀華：可能都有，但是不管是誰，都會面對煩惱和麻煩。很多人的理想可能是扁平化的，覺得有錢就好，但是生活沒有這么簡單，沒有這么扁平，他還是有個人，會有這種信念和難以達(dá)到的愿望，真的，人是一個難解之謎。

澎湃新聞：你會傾向把你自己放在哪一個范疇去討論，是放在文學(xué)里頭，還是在大眾傳媒里邊？

余秀華：放在大眾傳媒里面也還是文學(xué)啊。所以在這種傳媒里，我覺得更需要把文學(xué)的傳播做得更好一點(diǎn)，不然大家一說大眾傳媒都是娛樂性質(zhì)的，文學(xué)不是很好，雖然現(xiàn)在媒體都在娛樂化。

澎湃新聞：現(xiàn)在也造成一種問題，就是在學(xué)院派或者嚴(yán)肅的詩歌探討的領(lǐng)域，會認(rèn)為你一開始就跟媒體綁定的這么密切，是否天然有些獵奇。

余秀華：會有。但是獵奇這個形容我不服，學(xué)院派觀念也很偏執(zhí)。他們不靠媒體傳播，他們說他們的文章能出來，他們還不是靠媒體傳播？自媒體不也是媒體嗎？

澎湃新聞：經(jīng)歷了疫情以后很多作家寫諸如世界的荒誕，你怎么看？

余秀華：有人說疫情之后這個世界可能會發(fā)生顛覆性的改變，但我覺得不會。只有那些家里有人因為疫情死了的才會記住，其他人只是看著。他們沒有親身經(jīng)歷，那種一直以來的想法我覺得是改變不了的。

這個世界很荒誕，每個人都是荒誕的。世界上太多虛假的東西了，甚至連我這么真誠的人要是騙你的話你能看的出來嗎？你也看不出來，所以就很荒誕。