1937年底的一天,因躲避淞滬戰(zhàn)亂而輾轉(zhuǎn)來到湖南長沙的上海市公用局秘書科長秦翰才前往位于司馬橋(今司馬里)的一位朋友家中晚餐,席間得知了朋友的寓所正是左宗棠曾經(jīng)的官邸。秦翰才感到很意外,他起身四顧,只見“庭院宏暢而已陳舊失修,蓋左公后人式微矣”。
秦翰才此時的心情一定會十分感慨。大約在這次訪友的17年前,在上海的另一位朋友家中,當(dāng)時26歲的秦翰才頭一回見到左文襄公手札。從那時起,他對這位來自湖南的近代軍事領(lǐng)袖產(chǎn)生了超乎常人的濃厚興趣。但他同時也發(fā)現(xiàn)了,世人對這位中興名臣的態(tài)度在無數(shù)溢美之詞之下,實(shí)則是極為陌生的。
“有清同治中興名臣,以胡林翼公、曾國藩公、左宗棠公與李鴻章公并稱。顧在一般社會,對于左公,知之較鮮”。
曾國藩的日記與家書早已名揚(yáng)海內(nèi),李鴻章病逝后,亦有梁啟超為其做傳,朝廷撥款建祠,胡林翼的傳記亦不鮮見。唯獨(dú)左宗棠,人們除了耳聞他進(jìn)軍新疆和與曾李交惡的事跡外,知之甚少。秦翰才在此后的許多年里,一直在默默收集有關(guān)左宗棠的一切。
到了1936年,秦翰才產(chǎn)生了為左宗棠譜寫全傳的念頭。此時他對左氏家書早已熟悉,一年前在武昌通讀左宗棠文集的經(jīng)歷則讓他對這位封疆大吏的內(nèi)心世界有了超出常人的體認(rèn)。他返回上海家中后,再次重讀了家書與年譜,并將自己的一系列心得寫進(jìn)札記。這些札記成為他為左宗棠立傳的開始。
秦翰才并無史學(xué)教育背景,他出生在上海陳行鎮(zhèn),曾經(jīng)追隨黃炎培在江蘇教育會、中華職業(yè)教育社工作。1927年,受聘任上海市公用局。但歷史巧合促成了秦翰才的事業(yè),中日兩國爆發(fā)戰(zhàn)爭,上海成為交火陣地。秦翰才一路顛沛南下,他趁機(jī)于所經(jīng)之處留意太平天國時代史料,并結(jié)識了許多當(dāng)時重要人物的后代,取得了第一手的口述材料。
在香港,黃伯樵介紹曾國藩后人曾約農(nóng)與秦翰才結(jié)識。曾約農(nóng)索要了原稿,并暢談曾左關(guān)系,他告訴秦翰才,盡管左宗棠晚年與曾國藩絕交,但仍善待曾家后人。又提到雖然世上傳聞左宗棠性格暴戾,實(shí)則并不如傳言那么可怕。秦翰才趁機(jī)向曾約農(nóng)詢問,自己還未見過的幾套左宗棠著作不知向何處尋找。曾約農(nóng)立刻介紹了一位香港大學(xué)的教授給他,那位教授正是文學(xué)家許地山,他的妻子正是左宗棠夫人的曾侄孫。
此后,秦翰才又相繼拜訪了家藏豐富的馬季明、左宗棠曾孫左景鴻。他從左景鴻處獲得的最大收獲是獲得了左宗棠中舉時的禮經(jīng)文一篇,這篇文章在當(dāng)時曾馳名文壇,甚至被進(jìn)呈給清宣宗嘉慶皇帝御覽。其余另有左宗棠參加湖南鄉(xiāng)試的是十四篇八股作品。
許多年后,左宗棠另一位曾孫左景伊回憶秦翰才在1949年拜訪他時的情景:“約五十歲,中小個子,戴副深度近視眼鏡……我們談了約半個小時,幾乎沒有見他露出笑容?!?/p>
秦翰才通過大量的資料整理,與求助于史家?guī)椭鐒e了不少各處材料中的差異。譬如當(dāng)秦翰才整理至湘軍將領(lǐng)劉錦棠擊破金積堡馬五寨一事,有的資料記載此事發(fā)生在劉錦棠叔父劉松山亡故之后,而另一處資料則稱其發(fā)生在劉松山未故之前。秦翰才不得不查校來源,才發(fā)現(xiàn)這出訛誤最早來自《中興將帥別傳》一書,而在左宗棠當(dāng)年呈遞北京的奏折中,明確記載此事發(fā)生在劉松山未故之前。
在搜集資料過程中,秦翰才發(fā)現(xiàn)了若干挽左宗棠之聯(lián),他想起當(dāng)曾國藩、李鴻章病逝后,均有挽聯(lián)集刊存世。左宗棠卻并無這樣的待遇,于是將這些挽聯(lián)輯為一冊《挽辭》列入附錄。
辛亥革命后,中國傳統(tǒng)的府廳州縣結(jié)構(gòu)被打碎。當(dāng)檢閱整理資料時,每逢平定太平軍、捻軍或西北回軍的戰(zhàn)爭紀(jì)聞,秦翰才總是會被復(fù)雜陌生的地理名詞弄得焦頭爛額。這時,鄒鄭叔出手相助,將叔父、清季地學(xué)專家鄒代鈞所制兩部清代疆域圖借給秦翰才。秦翰才以申報(bào)館所印中華民國地圖為參考對象,邀請制圖專家按其繪正,一共成圖34幅。
1941年,黃炎培從他處聽說了秦翰才試圖為左宗棠做全傳的計(jì)劃,他特地在重慶約見秦翰才,并題贈一首詩:“一幾林蔭度十春,天涯重許話情親。德門三代兼師友,遺恨君其問海濱?!?/p>
同年十月,香港中華書局表示愿意出版此書。結(jié)果兩個月后珍珠港事件爆發(fā),中華書局慮及時局難測,將書稿退還讀者。付梓成書一事就此延遲。
在抗戰(zhàn)大后方的日子遙遙無期,秦翰才有意淹留于湖南廣西等地,考察太平軍與左宗棠遺跡,不料“竟無所得”。在這期間,他暫存在香港的《全傳》底稿被友人設(shè)法運(yùn)回上海,置管于銀行保險(xiǎn)箱中。
經(jīng)朋友邀請,秦翰才于1942年底前往西北,遍訪國立西北圖書館、甘肅省立蘭州圖書館、甘肅學(xué)院圖書館、甘肅科學(xué)院圖書館等,訪讀西北方志及西北人士著述不下數(shù)十種,在蘭州竟待了足足兩年零三個月的時光。
抗戰(zhàn)勝利后,偽滿洲國宮廷藏書散出的消息傳來,秦翰才即行前往東北。此時恰逢軍事委員會委員長東北行營羅致偽滿各機(jī)關(guān)藏書,秦翰才從中獲益匪淺,他不僅得以刺取左宗棠相關(guān)史料,還對清代咸豐、同治、光緒三朝事跡尤有所獲。如左宗棠遭到誣陷的樊燮一案,以及潘祖蔭對左宗棠的褒獎,抑或左宗棠變通甘肅綠營兵制一事,都在東北得到了解答。
1946年,已經(jīng)54歲的秦翰才經(jīng)由海路返回上海。他發(fā)現(xiàn)舊日居所已經(jīng)在戰(zhàn)亂中被劫掠一空,自年輕時以來置于家中的藏書蕩然無存。但秦翰才仍感到高興,因?yàn)樵谏虾#匦乱姷搅碎焺e九年的妻子和兒女。更重要的是,《全傳》的稿本還在。
依秦翰才自己回憶,左宗棠全傳1939年完成第一稿寫作,此后十年間,四易其稿,直到1949年才全部完成,共分為四部分,左宗棠全傳約30萬字,外紀(jì)20萬字,軼事匯編約300則,集外文約130篇。全書共計(jì)100萬字。
秦翰才一生為左宗棠寫作了五本書稿,只有《左文襄公在西北》一書1946年經(jīng)商務(wù)印書館出版,在當(dāng)時引起很大反響。秦翰才去世于1968年,他并未看到自己最為得意的作品付梓問世。直到2016年6月,這部被作者傾注了幾乎畢生心血的煌煌大作《左宗棠全傳》經(jīng)中華書局推出,被譽(yù)為“遲到了70多年的首部系統(tǒng)研究左宗棠專著”。
文藝評論家鄭逸梅曾在《藝林散葉》中提到秦翰才稱其“早有左癖,后有譜癖?!笨梢娗睾膊艦橐蝗肆鞯拿曉缫言谕狻H欢蹲笞谔娜珎鳌烦霭?,卻遠(yuǎn)在其人身故50年后。遙想秦翰才在1936年矢志替左季高寫就全傳,未嘗不是距離左氏謝世50年之際。書人同命,唏噓之余,也不禁令人暗自揣疑這是冥冥之中的注定。