最新出版的《收獲》雜志秋冬號(hào)，獲臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》雜志授權(quán)，全文刊載了張愛玲的遺作《愛憎表》?！稅墼鞅怼穼懹?990年，全文兩萬(wàn)三千余字，但最終并未完成。2015年夏天，張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗交給研究張愛玲小說(shuō)的香港學(xué)者馮睎乾這疊“以往事為主，零碎、潦草 、次序未明，也不知道頁(yè)數(shù)”的手稿，馮晞乾“從中區(qū)分出二十六頁(yè)紙，再排列次序，重構(gòu)出部分的《愛憎表》”。
張愛玲在1990年寫給宋淇夫婦的信中，曾初次提到這部作品，稱《愛憎表》是為了解釋少作中提到的“調(diào)查欄”?！稅墼鞅怼肺恼碌牡谝欢沃?，張愛玲首次將這個(gè)調(diào)查表格命名為“愛憎表”：
“我近年來(lái)寫作太少，物以稀為貴，就有熱心人發(fā)掘出我中學(xué)時(shí)代一些見不得人的少作，陸續(xù)發(fā)表，我看了往往啼笑皆非。最近的一篇是學(xué)校的年刊上的，附有畢業(yè)班諸生的愛憎表。我填的表是最怕死，最恨有天才的女孩太早結(jié)婚，最喜歡愛德華八世，最愛吃叉燒炒飯。隔了半世紀(jì)看來(lái)，十分突兀，末一項(xiàng)更完全陌生。都需要解釋，于是在出土的破陶器里又撿出這么一大堆陳谷子爛芝麻來(lái)?！?/p>
“熱心人發(fā)掘少作”是指1990年華東師范大學(xué)教授陳子善發(fā)表的《雛鳳新聲——新發(fā)現(xiàn)的張愛玲少作》，其中提到1937年圣瑪利亞女校校刊《鳳藻》刊出 “學(xué)生活動(dòng)記錄 關(guān)于高三”的調(diào)查欄以“一碗什錦豆瓣湯”專題，對(duì)三十五位畢業(yè)生就“最喜歡吃，最怕”等六個(gè)題目進(jìn)行調(diào)查，張愛玲才有了以上的回答。?？而P藻》對(duì)于張愛玲有開啟“文學(xué)生涯”的意義，讀初中時(shí)，她的處女作《不幸的她》還有《遲暮》就都曾在校刊上發(fā)表。
《愛憎表》之外，從2004年至今，張愛玲陸續(xù)有諸多“遺作”被出版，包括了——《同學(xué)少年都不賤》（2004）、《郁金香》（2006年）、《重返邊城》（2008）、《小團(tuán)圓》（2009）、《雷峰塔》《易經(jīng)》中譯本（2010）、《張愛玲私語(yǔ)錄》（2010）、《異鄉(xiāng)記》（2011）、2013年《愛憎表》(片段)、《少帥》（2014）。此外還有莊信正注釋的《張愛玲莊信正通信集》和夏志清注釋的《張愛玲給我的信件》。
其中有些“遺作”是張愛玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗整理發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，有的則來(lái)自于學(xué)者對(duì)于文學(xué)史料的研究發(fā)現(xiàn)。哈佛大學(xué)東亞文學(xué)語(yǔ)言系教授王德威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，張愛玲最好的作品已經(jīng)在90年代出完了，后來(lái)在《雷峰塔》和《易經(jīng)》出版之后，又改變了意見，認(rèn)為，“每一次張愛玲的出土的確是要改變我們對(duì)張愛玲的認(rèn)識(shí)，而且間接地改變了我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史書寫方式的認(rèn)識(shí)?！?/p>
那么為什么這些作品在張愛玲生前都沒(méi)有出版？這些遺作重新面世，對(duì)于大眾以及研究，有著怎樣的意義？張愛玲最好的作品是不是都早已問(wèn)世，無(wú)須靠發(fā)掘舊作來(lái)墊高？在張愛玲的又一部遺作面世之際，讓我們重新梳理，這些年，張愛玲那些被出版的遺作們。
小說(shuō)
《同學(xué)少年都不賤》，不是遺作的遺作
創(chuàng)作時(shí)間：上世紀(jì)70年代 篇幅：兩萬(wàn)字 完成狀況：未完成、生前未發(fā)表 版本：天津人民出版社2004年
雖說(shuō)出版宣傳時(shí)候稱為“遺作”，但這部小說(shuō)并非是張愛玲生前最后一部作品，而“本該與《色，戒》，《浮花浪蕊》等同時(shí)面世”（陳子善序）。書名出杜甫的《秋興八首》中的詩(shī)句：同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。小說(shuō)寫兩位女孩恩娟、趙玨在上海重逢敘當(dāng)年。恩娟嫁了位猶太人汴·李外，后來(lái)移民美國(guó)華盛頓，而趙玨則境遇不如恩娟。多年后重逢，兩人已經(jīng)走上兩條完全不同的道路。
這本書沒(méi)有出版的原因，可見張愛玲寫給學(xué)者夏志清的信中說(shuō)，“《同學(xué)少年都不賤》這篇小說(shuō)除了外界的阻力，我一發(fā)送也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱開了。”“出單行本事，我回復(fù)告訴宋淇，是因?yàn)槲以趯懶≌f(shuō)上總極力為自己，但是盡管叫自己慢慢來(lái)，一方面擔(dān)心已發(fā)表的給人anthologize了去，也還是著急，所以釜底抽薪，想先出個(gè)單行本。現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)打消此意……我想我是愛看人生，而對(duì)文藝往往過(guò)苛?！?/p>
1997年10月，為紀(jì)念張愛玲逝世兩周年，美國(guó)南加州大學(xué)東方圖書館舉辦了“張愛玲遺作手稿特展”。此次展出中，張愛玲一部大約作于1973年至1978年間的中篇小說(shuō)驚現(xiàn)于世，這就是《同學(xué)少年都不賤》。
這篇作品的價(jià)值如何？現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)吳福輝認(rèn)為，從一些細(xì)節(jié)看來(lái)，這部作品自傳性質(zhì)非常強(qiáng)，也延續(xù)了女性命運(yùn)書寫的主題，是張愛玲非常重要的作品。跟《金鎖記》等作品比起，“《同學(xué)少年都不賤》則更為深沉，含而不露，應(yīng)了魯迅所說(shuō)的像無(wú)事的悲劇，更多地表現(xiàn)了普通人的悲劇，普通人的生活和命運(yùn)往往都是相對(duì)平靜的?！?/p>
《郁金香》，與胡蘭成分手后的情傷作品
創(chuàng)作時(shí)間：寫于1947年 篇幅：近萬(wàn)字 完成狀況：完成，小報(bào)連載 版本：北京十月文藝出版社2006年
這篇小說(shuō)是由兩位“海派”研究學(xué)者吳福輝和他的博士生李楠（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)中文系教授）在梳理史料時(shí)發(fā)現(xiàn)的。《郁金香》講述一個(gè)舊式大家庭中，女仆金香與大少爺寶初真心相愛，而二少爺也對(duì)金香展開了虛偽的追求，寶初不夠堅(jiān)定，以至于各有婚假，寫三人感情故事同時(shí)貫穿著家族中正房、側(cè)室的明爭(zhēng)暗斗，描摹出尷尬的人物和情感處境。
2005年吳福輝和李楠在一篇名為《張愛玲小說(shuō)郁金香發(fā)現(xiàn)始末》的文章中介紹發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)，“三年前，我們從海派市民文學(xué)角度延伸而進(jìn)入上海小報(bào)研究的領(lǐng)域……無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了張愛玲的佚文，真正是始料未及”?！队艚鹣恪肥鹈麨椤皬垚哿帷?，在上海小報(bào)《小日?qǐng)?bào)》上的連載小說(shuō)逐日發(fā)表，“從1947年5月16日至5月31日止，共計(jì)費(fèi)時(shí)16天。每期載于該報(bào)第二版左下方，長(zhǎng)短不等，最長(zhǎng)者幾乎通欄，大約總在六七百字左右。” “《郁金香》連載同時(shí)，張愛玲正深陷寫分手信的情傷中。臺(tái)面上一九四七年四至六月，張僅發(fā)表了《華麗緣》與《多少恨》?！毕愀蹖W(xué)者鄭樹森認(rèn)為這是一部情傷作品。
這篇小說(shuō)應(yīng)如何評(píng)價(jià)？香港學(xué)者鄭樹森認(rèn)為它前后比例失衡，但“勉強(qiáng)照顧半生情緣，可視為小說(shuō)《半生緣》的預(yù)告”， 又與“《華麗緣》《多少恨》互為聯(lián)結(jié)”。陳子善認(rèn)為它是“1949年以前創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)，也是唯一一部完整的連載小說(shuō)，它也是張愛玲寫作通俗連載小說(shuō)最初的嘗試”。南京大學(xué)文學(xué)教授余斌則提出，”《郁金香》之后，直到一九五○年《十八春》發(fā)表，張氏創(chuàng)作年表上一片空白。算起來(lái)將近五年的時(shí)間里，真正的小說(shuō)，僅此一篇?！?/p>
《小團(tuán)圓》 ，本應(yīng)該銷毀的自傳
創(chuàng)作時(shí)間：1970年至去世前 篇幅：16萬(wàn)字 完成狀況：已完成，未發(fā)表 版本：北京十月文藝出版社2009年
《小團(tuán)圓》是張愛玲的自傳式小說(shuō)，書中以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，描寫女主角九莉從幼年在處于新舊世代沖擊的傳統(tǒng)家族的陰影下長(zhǎng)大，到讀書時(shí)修道院女中的生活，進(jìn)而與身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀。書中每個(gè)人物都能對(duì)號(hào)入座。正如1976年張愛玲給宋淇信中所說(shuō)：“《小團(tuán)圓》是主觀的小說(shuō)，有些visionary’神視性’的地方都是紀(jì)實(shí)，不是編造出來(lái)的imagery(文學(xué)意象)?！钡菍憣?shí)情也不是為了報(bào)復(fù)，給宋淇信中說(shuō)：“我寫《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料……”
張愛玲從1970年開始創(chuàng)作到去世前都在一直不斷修改，卻時(shí)候沒(méi)有出版，臨終前她把所有遺產(chǎn)贈(zèng)予宋淇夫婦，并交代他們銷毀《小團(tuán)圓》手稿；而這份手稿后來(lái)由宋淇交給皇冠出版社社長(zhǎng)平鑫濤帶回臺(tái)灣地區(qū)保存，宋淇之子宋以朗做決定出版。很多張迷以及學(xué)者評(píng)價(jià)違背了張愛玲的遺愿，涉及侵犯隱私。臺(tái)大外文系教授張小虹就曾寫道：“就算《小團(tuán)圓》的出版在法律程序上合法，但在情感道義上屬’盜版’?！辈贿^(guò)宋以朗表示：“《小團(tuán)圓》的手稿是一筆一畫寫出來(lái)的，一共有628頁(yè)，不可能寫出來(lái)就是為了銷毀?！?/p>
陳子善評(píng)價(jià)《小團(tuán)圓》是張愛玲后期最重要的一部力作，是張70年代重返中文寫作時(shí)期寫出的重要作品，與《色·戒》《浮花浪蕊》《同學(xué)少年都不賤》同時(shí)期，是“別開生面的自傳小說(shuō)……有許多空白、許多跳躍，需要讀者自己去填補(bǔ)想象”。
《雷峰塔》《易經(jīng)》，向英美文壇扣關(guān)失敗的英文小說(shuō)
創(chuàng)作時(shí)間：1957-1964年間 篇幅：三十萬(wàn)字 完成狀況：英文完成，未發(fā)表 版本：北京十月文藝出版社2011年
《雷峰塔》以自己四歲到十八歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主軸，寫到父親迎娶后母，后母挑撥父女關(guān)系，將女主人公琵琶監(jiān)禁閣樓，以弟弟的病死告終；《易經(jīng)》接續(xù)《雷峰塔》的故事，寫女主角18歲到22歲的生活，以香港淪陷、女主人公離開香港返回上海收尾?！凹由稀缎F(tuán)圓》可視為張愛玲的人生三部曲”，臺(tái)灣逢甲大學(xué)教授張瑞芬說(shuō)。
《雷峰塔》《易經(jīng)》是張愛玲初到美國(guó)時(shí)的“扣關(guān)小說(shuō)”，卻最終無(wú)法賣掉，以失敗告終。張瑞芬提出，“以一個(gè)新人之姿打算用英文發(fā)表私我性很高的小說(shuō)，或許是個(gè)錯(cuò)招，但這并不表示這書沒(méi)有可讀性?？吹贸鏊窍铝斯Ψ虻?，書中除了加重對(duì)白的份量，還原那個(gè)時(shí)代敗落家族的氛圍，也前所未有的揭開了人性在物質(zhì)下的幽暗（骨肉手足為了錢，打不完的官司），包括對(duì)親情的決絕。這些不能說(shuō)的秘密，從未在張愛玲其他作品中這么詳盡的被披露過(guò)，卻很可以用來(lái)理解張愛玲后半生的怪異行徑。一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點(diǎn)，看完《雷峰塔》與《易經(jīng)》，你才發(fā)覺傷害她更深的，其實(shí)是母親?！比欢瓦@樣的評(píng)價(jià)不同，哈佛大學(xué)教授王德威則認(rèn)為這兩部小說(shuō)是“很尷尬的英文作品”。
《少帥》，最后一本英文小說(shuō)
創(chuàng)作時(shí)間：1963年 篇幅：三萬(wàn)字 完成狀況：未完成，未發(fā)表 版本：北京十月文藝出版社2014年
《少帥》是張愛玲寫于1960年代的最后一篇英文小說(shuō)。該書是以1925年至1930年軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的北京為背景，以傳奇人物張學(xué)良和趙四小姐為原型撰寫的一部愛情小說(shuō)，對(duì)于張學(xué)良的漫長(zhǎng)一生來(lái)說(shuō)，只能算開了個(gè)頭。
據(jù)陳子善介紹，1952年夏張愛玲去了香港，以英文創(chuàng)作為主。由于長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》在英文世界的成功，1955年秋前往美國(guó)，可是她到了美國(guó)之后創(chuàng)作的一系列英文小說(shuō)，有的雖然出版了但影響不大，更多的無(wú)法出版，還有沒(méi)有完成的，成績(jī)很不理想。《少帥》就是這個(gè)時(shí)期的代表作品。
自1956年張愛玲起意寫這部小說(shuō)開始，就多方搜集資料。1961年她曾赴臺(tái)北搜集寫作材料，1962年又在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館查閱大量參考文獻(xiàn)，1963年開始寫，1964年小說(shuō)寫出約三分之二，給宋淇夫婦的信中說(shuō)，“三年來(lái)我的一切行動(dòng)都以這小說(shuō)為中心”。只是，書中有繁多的中國(guó)人名與復(fù)雜的歷史背景，西方讀者難以理解，她的經(jīng)紀(jì)人對(duì)初始的幾章評(píng)價(jià)不高。宋以朗批評(píng)道，“英文的《少帥》，如果你沒(méi)跟我說(shuō)這是張愛玲寫的，單是一篇英文小說(shuō)來(lái)說(shuō)，是非常難看的。對(duì)一個(gè)只懂英文不懂中文的人來(lái)說(shuō)，這里邊一些句子看得莫名其妙。我舉一個(gè)例子，她講的一男一女在床上做什么？鴛鴦交頸，外國(guó)人根本不知道為什么鴛鴦交頸，什么是魚水之歡?！?/p>
出版大受打擊，加之對(duì)男主人公張學(xué)良也漸漸消退興趣，這部《少帥》能完成。張愛玲去世后，1997年到2010年，英文稿一直放在南加州大學(xué)，其實(shí)沒(méi)有其他研究者做過(guò)任何工作。
《少帥》發(fā)現(xiàn)后，陳子善總結(jié)它的價(jià)值，認(rèn)為這是張愛玲寫作題材拓展的體現(xiàn)，也顯示出張對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷的歷史的嚴(yán)謹(jǐn)寫作態(tài)度。止庵則提出，《少帥》里的小姐是個(gè)少女，要寫出小女孩的獨(dú)特視野，這也與以往作品不同。
散文
《重訪邊城》/A ReturnTo The Frontier
創(chuàng)作時(shí)間：1963年英文，1980年代中文重寫 篇幅：1.5萬(wàn)字 完成狀況：英文發(fā)表在The Reporter 版本：北京十月文藝出版社2008年
《重訪邊城》根據(jù)1961年張愛玲先到臺(tái)灣，再訪香港的經(jīng)驗(yàn)寫就的散文。分成兩大部分，前半部寫臺(tái)灣，后半部寫香港。宋以朗曾寫道：“二○○七年十一月，母親逝世，我開始正式細(xì)心整理張愛玲的資料。當(dāng)我重新閱讀那三十四頁(yè)稿子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一篇完整的游記。”
《異鄉(xiāng)記》
創(chuàng)作時(shí)間：1946年 篇幅：三萬(wàn)多字 完成狀況：未完成 版本：北京十月文藝出版社2011年
《異鄉(xiāng)記》是張愛玲由上海往溫州找胡蘭成返程所寫的札記。
“它不但詳細(xì)記錄了張愛玲人生中某段關(guān)鍵日子，詳細(xì)補(bǔ)充了《小團(tuán)圓》第九和第十兩章，而當(dāng)中的情節(jié)及意象亦大量移植到日后的作品內(nèi)，更是她日后創(chuàng)作時(shí)不斷參考的一個(gè)藍(lán)本……更有助我們了解她的寫作意圖及過(guò)程。 ”宋以朗說(shuō)，在文本上，《異鄉(xiāng)記》與張愛玲的《華麗緣》和《小團(tuán)圓》形成互文，“如《小團(tuán)圓》第九章便跟1947年的散文《華麗緣》如出一轍。而《華麗緣》的閔少奶奶，又令我想起《異鄉(xiāng)記》的閔先生和閔太太，難道《華麗緣》是《異鄉(xiāng)記》的一個(gè)段落？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 