華人移民美國的浪潮始于19世紀(jì)40年代，主要是為了躲避戰(zhàn)亂和謀求生計(jì)。但是，美國從未真心歡迎這些背井離鄉(xiāng)之人，白人認(rèn)為他們搶走了自己的工作，官員、法官和警察將他們當(dāng)做罪犯，將唐人街視為罪惡之淵，政客為撈取政治資本、迎合民粹心理，貶低侮辱華人。最終，美國國會(huì)1882年通過了臭名昭著的《排華法案》。
在這種情況下，受排擠、遭歧視的華人即便利益受損，也根本不可能通過正常渠道維護(hù)自身權(quán)益。因此，他們只能轉(zhuǎn)向宗親會(huì)、會(huì)館，乃至堂口（秘密社會(huì)）尋求幫助，這些組織因而得以發(fā)展壯大。其中強(qiáng)調(diào)忠誠、服從，從事諸多不法生意的堂口之間的爭斗尤其激烈。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代，各堂口為爭奪賭場、鴉片館、妓院的控制權(quán)而相互廝殺，時(shí)間長達(dá)三十年之久，血腥程度愈演愈烈，死傷者越來越多。
美國歷史作家蘇思綱（Scott D. Seligman）結(jié)合新聞報(bào)道、官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、庭審記錄等一手資料，在著作《堂斗：紐約唐人街的金錢、罪惡與謀殺》（Tong Wars：The Untold Story of Vice, Money and Murder in New York's Chinatown）中再現(xiàn)了20世紀(jì)初紐約四次大規(guī)模堂斗的全過程，他生動(dòng)描述了早期紐約華人移民艱難求生的痛苦經(jīng)歷，客觀分析了堂斗屢禁不止、愈演愈烈的原因，揭示了華人在美國社會(huì)遭受的不公、屈辱和歧視。近日該書由后浪出版公司推出中譯本。
《堂斗：紐約唐人街的金錢、罪惡與謀殺》，蘇思綱著，王佳欣譯，上海文化出版社2020年11月
任何方法都不奏效。不管是威脅、談判，還是關(guān)閉唐人街的賭場、鴉片館，驅(qū)逐這里的未婚白人婦女，逐門逐戶搜查武器、逮捕疑犯，將慣犯收押入獄乃至處以死刑，都毫無作用。唐人街，這個(gè)脫離管控、令人絕望的地方，讓紐約縣地方檢察官喬布·班頓一籌莫展。
盡管他想盡了一切辦法，但是紐約各堂口間的殺斗仍在繼續(xù)。這里曾有過和平的希望。就在五個(gè)月前的1925年3月，安良堂和協(xié)勝堂高層簽署協(xié)議，承諾維護(hù)“全美各地協(xié)勝堂與安良堂之間的長久和平”。新的希望被點(diǎn)燃，已數(shù)月未曾現(xiàn)身的高層元老紛紛走出藏身之地，無須再擔(dān)心隱伏于唐人街頭的對(duì)家槍手。但是，正如過往三十年間無數(shù)次和談一樣，彼此仇視的兩堂再次背棄了和平的信約。
由于隔閡過深，任何一件事都可以使雙方的互信瓦解。波士頓安良堂的一名成員因?yàn)橛X得一個(gè)協(xié)勝堂人對(duì)自己的妻子過于殷勤而舉槍，美國東部和中西部的堂口兄弟隨即持槍互射，數(shù)十名華人因之慘死。
班頓的前任們尚可使紐約兩堂首領(lǐng)坐在一起，曉以利害，讓他們適時(shí)息戰(zhàn)。但現(xiàn)如今，兩堂歷經(jīng)多年經(jīng)營，勢(shì)力已遍及數(shù)十座城市。與此同時(shí)，隨著開山一代的離世，難孚眾望的繼任者們?cè)诮谕话l(fā)的堂斗中展現(xiàn)不出平息暴亂的權(quán)威。不僅如此，武器的升級(jí)更是加重了堂斗的死傷。當(dāng)斧子、砍刀變成手槍、自動(dòng)武器，乃至炸彈后，前所未有的危局近在眼前。
9月8日，班頓向交戰(zhàn)兩堂首領(lǐng)下達(dá)“最后通牒”。他警告說，如果殺戮不止，他將呈請(qǐng)聯(lián)邦政府出面處理。這絕非虛張聲勢(shì)。聯(lián)邦政府早就嚴(yán)正聲明，刑滿釋放的堂口兄弟將被強(qiáng)制遣返中國；現(xiàn)在，政府官員決心加大懲罰力度。于是，在一名協(xié)勝堂門生被槍殺，另一名被擊碎顱骨慘死之后，華盛頓中央政府決定采取嚴(yán)厲行動(dòng)。
美國聯(lián)邦檢察官埃默里·巴克納聲稱，四個(gè)聯(lián)邦部門正合作遣返紐約每一個(gè)沒有合法居留證明的華人。持有合法證明的關(guān)鍵在于持有者必須能夠證明自己是通過合法途徑進(jìn)入美國的，而巴克納深知很多華人做不到這一點(diǎn)，他們沒有合法身份，一旦被發(fā)現(xiàn)便將被逐出美國。盡管沒有任何證據(jù)表明這些人就是那些在街頭揮舞槍支的幫派分子，而且驅(qū)逐他們也未必會(huì)為唐人街帶來和平，但巴克納似乎并不在意這些。
突擊搜捕持續(xù)了幾天。當(dāng)?shù)鼐皆谔迫私植枷路ňW(wǎng)，聯(lián)邦警探入內(nèi)搜查，目之所見的每一名華人均遭圍捕。被捕之人大多為合法居民，有的還有美國國籍。警探未獲授權(quán)便搜查華人的飯店、賭場、洗衣房、劇院、公寓、商店，甚至直接將人從被窩中拖出。于是，消弭動(dòng)亂的行動(dòng)變?yōu)榱藢?duì)個(gè)人權(quán)利的踐踏，警察也愈發(fā)地罔顧法紀(jì)、草率行事。
數(shù)以百計(jì)的華人被塞進(jìn)警車，送至聯(lián)邦大樓。他們被趕進(jìn)一個(gè)大房間，在翻譯的引導(dǎo)下依次接受移民官員的盤問。有居留證明的人被釋放，沒有的人被收押并被送至“墳?zāi)埂北O(jiān)獄或埃利斯島。一些平生從未碰過武器的人被判不得保釋，只能在悲泣中等待被遣返。
再?zèng)]有哪一個(gè)移民群體遭受過如此苛待。盡管愛爾蘭裔與意大利裔也曾卷入血腥的幫派之爭，但他們并未因此被圍捕并被大批遣返。然而這一次，政府認(rèn)定驅(qū)逐華人是為唐人街帶來安寧的唯一方法，為此不惜施用任何他們認(rèn)為必要的手段。
1906年被捕的華人與逮捕他們的警察在伊麗莎白街警察局門前合影
事情何以至此？本書（《堂斗：紐約唐人街的罪惡金錢與謀殺》）將為讀者講述故事的來龍去脈。這是一個(gè)關(guān)于過往三十多年里，北美東部、中西部華人堂口間四次大規(guī)模堂斗、時(shí)斷時(shí)續(xù)的對(duì)峙、數(shù)不勝數(shù)的摩擦、大大小小的死傷，連同企望和平的談判以及由此締結(jié)和約的故事。這是一個(gè)關(guān)于由文化差異，由誤解、無知、偏見引發(fā)沖突的故事。這是一個(gè)關(guān)于一群固執(zhí)的人為有形的金錢、財(cái)產(chǎn)，無形的忠誠、面子以命相搏的故事。這也是一個(gè)關(guān)于許多有責(zé)任、有決心阻止他們的警察局局長、警探以及普通警察的故事—當(dāng)然，其中也有人在中飽私囊。
堂口兄弟均來自中國南方，大多在美國西海岸登陸，而后向東尋覓機(jī)會(huì)，以期有一天能夠衣錦還鄉(xiāng)。他們中大多數(shù)是勞工，但也有一部分人依靠經(jīng)商積累起可觀的財(cái)富，扎根美國。“堂口”是他們的秘密兄弟會(huì)。雖然在表面上，他們從事著名目不一的社會(huì)事務(wù)，但實(shí)際上，他們大多時(shí)間在干著犯罪的營生。（中文里的“堂”與“堂口”可以指稱多種形式的社團(tuán)，并不一定具有貶義；但為清楚起見，本書中的“堂”與“堂口”僅指秘密會(huì)社。）他們的武器由最初的刀具演變?yōu)楹髞淼氖謽尅⒄◤?。他們?cè)诩~約的主要戰(zhàn)場是位于曼哈頓下城的一處面積一英畝（約合四千零四十六平方米）有余的三角形地帶，毗鄰破敗的五點(diǎn)區(qū)。該三角形地帶以勿街、披露街、且林士果廣場和包里街為界，包括了整條蜿蜒的多也街。自那時(shí)起，這里一直是紐約華埠的中心。我在中國生活、工作的歲月里，在學(xué)習(xí)漢語、研究美國華人早期歷史的過程中，曾頻繁聽聞“堂斗”的故事。它們大多聳人聽聞，就像三十多年前美國社會(huì)對(duì)華人移民的描述一樣。那些敘述者熱衷于編造東方謎事與駭人情節(jié)以滿足讀者的想象與期待，而根本無意呈現(xiàn)真實(shí)的歷史。
我也明白很多華裔美國人只想忘記“堂斗”，以圖淡化公眾對(duì)早期華埠居民的不堪記憶。但我欲尋找真相。我有理由相信，“堂斗”不可能僅僅是一伙卑劣貪婪的人因利益而去屠戮另一伙貪婪卑劣之人。美國社會(huì)對(duì)華人公民權(quán)利的剝奪、華人所遭遇的有欠公允的物化與邊緣化，以及中美文化的碰撞與沖突，必然在其中發(fā)揮著作用。于是我開始從早期華人在美國，特別是坦慕尼時(shí)代紐約的經(jīng)歷入手，嘗試在更為廣闊的背景下呈現(xiàn)“堂斗”的歷史及根源，使人們不再被那些荒誕不經(jīng)的故事誤導(dǎo)。
本書正是這一嘗試的成果。書中所涉人物皆非杜撰，所述事件確實(shí)發(fā)生在所指時(shí)間，所陳對(duì)話皆源于當(dāng)時(shí)記錄。時(shí)人的日記、書信使我得以講述他們的所思所想；對(duì)于沒有留下文字資料的人，我不會(huì)對(duì)他們的情感和動(dòng)機(jī)妄加揣測。
話雖如此，存世史料遠(yuǎn)非無可指摘，而且也不足以串聯(lián)起完整的故事。我對(duì)早期華埠的認(rèn)知，大多源于紐約的主要報(bào)紙，上面關(guān)于“堂斗”的報(bào)道富含驚人的細(xì)節(jié)，尤其是對(duì)于安良堂、協(xié)勝堂與龍岡公所間混戰(zhàn)的報(bào)道更是火力全開。盡管這些報(bào)道可為我們提供非常實(shí)用的編年紀(jì)事，但是它們多出自白人記者之手。這些新聞從業(yè)者雖然有時(shí)也敏于觀察，但是他們的大多數(shù)報(bào)道往往顯得膚淺、無知，充斥著各種錯(cuò)誤。這是因?yàn)樗麄兺耆欢形?，因而他們筆下的很多故事不得不依賴知曉內(nèi)情的華人線人。但是這些信息提供者所講述的事情經(jīng)過往往摻雜著謊言，在堂斗牽涉其所在社團(tuán)時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯。
盡管目前很難覓得早期華人移民對(duì)“堂斗”的中英文書寫，但現(xiàn)存的其他資源仍使我受益。大批已經(jīng)數(shù)字化的舊報(bào)紙可按照關(guān)鍵詞檢索，這使紐約等地的新聞報(bào)道真正成為全面、可用的檔案數(shù)據(jù)庫。而索引詳細(xì)的各州與聯(lián)邦政府的人口統(tǒng)計(jì)、旅客名單、征兵信息和人口動(dòng)態(tài)記錄（所謂“人口動(dòng)態(tài)”是指人口數(shù)量、構(gòu)成以及在地域分布上的變化狀態(tài)），也方便研究者核實(shí)個(gè)人基本信息。盡管大多數(shù)法庭記錄還未被數(shù)字化，但獲取它們并不困難。收藏于美國國家檔案館中的排華時(shí)期的庭審卷宗即提供了本書所涉人物大量豐富的細(xì)節(jié)。盡管當(dāng)年政府收集它們的目的仍被質(zhì)疑，但正是由于這些資料的存在，這段歷史才可被重述，受譽(yù)者可被框定，卑劣者可被找出，新的、令人信服的敘述得以流傳。它們無可估量的價(jià)值時(shí)至今日仍然幫助并啟發(fā)著研究人員。
此外，20世紀(jì)30年代出版的兩部華人創(chuàng)作的英文書籍也值得特別關(guān)注。一本是龔恩英（EngYing“Eddie”Gong）與布魯斯·格蘭特合撰的《堂斗！》（Tong War!），另一本是“兩個(gè)人”（Leong Gor Yun）所著的《唐人街內(nèi)幕》（China town Inside Out）。前一本是一名協(xié)勝堂大佬的口述回憶錄，他目睹了這本書后來提到的那些行動(dòng)，該書完成于堂斗結(jié)束前夕；后一本是一部反映唐人街生活的書，其中有一部分涉及堂斗，由唐人街的自由派報(bào)紙《唐人街日?qǐng)?bào)》（Chinese Journal）的編輯趙夏（Y.K.Chu）和另一位不愿透露姓名的美國記者共同撰寫（因此本書以“兩個(gè)人”為筆名發(fā)表）。盡管這兩本書里有不少趣聞?shì)W事，有時(shí)情節(jié)聳人聽聞，但書中的見解與對(duì)人物的描述非常有用。
對(duì)于一些充斥著誤解與偏見的敘述，我通常不會(huì)照單全收，偶爾還會(huì)加以校正。對(duì)于華人習(xí)俗和行為舉止明顯荒謬的解讀，我也不會(huì)采納。如1904年《紐約電報(bào)》（New York Telegram）上一篇文章對(duì)堂口宿怨的解釋：
公元前6000年左右，孔子的曾祖父發(fā)明了炒面，雙方的梁子可能正是在那時(shí)結(jié)下的。協(xié)勝堂想要將炒面定為國菜，而保守派乾勝堂堅(jiān)持炒雜碎是國肴，于是戰(zhàn)起。全副武裝的堂口門生將上海和廣州化為焦土，連北京都被這一無情的戰(zhàn)爭撼動(dòng)。
又或是二十五年后《紐約世界報(bào)》（World）上關(guān)于同主題的一篇荒謬的專欄文章：
兩個(gè)華人在新澤西州的紐瓦克市中彈，原因竟是他們喝了立頓紅茶，而不是臺(tái)灣烏龍茶。一波未平，一波又起。又有一個(gè)舊金山華人因?yàn)榇┲鹉z高跟涼鞋而挨了槍子兒……盡管如今事態(tài)已漸平息，但你仍會(huì)注意到，每個(gè)華人總穿著一件黑色絲衣—這可以保證他們被擊斃時(shí)身著壽衣。
《紐約世界報(bào)》呼吁夷平唐人街
不幸的是，這樣的胡言亂語常常以新聞報(bào)道的面目出現(xiàn)，甚至刊登在一些權(quán)威報(bào)紙上。我也不得不拒絕一些既未見于任何原始資料，也無法使我信服的故事，即使它們引人入勝而又深受其他作家青睞。例如，赫伯特·阿斯伯瑞在1928年出版的著名小說《紐約黑幫》（Gangs of New York）中就有這樣一幕：協(xié)勝堂的槍手坐在椅子上被從房頂?shù)跗?，在這個(gè)過程中，他透過四樓房間的窗戶射殺了躺在床上的安良堂喜劇演員阿虎（Ah Hoon）。這樣的描寫固然生動(dòng)，但我無法找到任何確鑿證據(jù)，而且現(xiàn)存大部分證據(jù)與之矛盾。當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱阿虎死在房外的門廊，也未提及任何起重設(shè)備，刺殺他的人甚至很可能不是協(xié)勝堂成員。
此外，一種長期出現(xiàn)在美國媒體上的說法也令我覺得可笑。美國媒體經(jīng)常報(bào)道華人暴徒胡亂開火，他們?cè)跇寫?zhàn)中蹲在地上，緊閉雙眼，朝著四面八方隨意射擊，直到打光所有子彈。這純屬無稽之談。事實(shí)上，即使在槍取代斧頭成為堂斗的主要武器之后，也極少有路人被誤傷。我也不相信一篇關(guān)于“素鴨”的報(bào)道，據(jù)說他的妻子在盛怒之下拽著丈夫的長辮子，把他拖出情婦的公寓。這樣的逸聞吸引了一批渴望向當(dāng)時(shí)的唐人街婦女灌輸女性參政權(quán)思想的作家，他們將“素鴨”描述為懼內(nèi)的江湖大佬。然而我并不認(rèn)為1908年的美國華人女性膽敢如此行事。而“素鴨”的妻子，這個(gè)幾乎是丈夫所有物的女人，似乎更不可能；相反，她倒是不止一次被逼賣身。
對(duì)于我來說，確定每個(gè)人的準(zhǔn)確身份同樣是一大挑戰(zhàn)。這一時(shí)期華人姓名的拼寫并無一定之規(guī)，甚至在同一文獻(xiàn)中，它們的拼法也雜亂無章，因時(shí)而易。1897年的安良堂司庫Joe Gong與1904年庭審中的目擊證人Chu Gong是同一個(gè)人嗎？1905年在勿街被襲擊的Ji Gong也是他嗎？我判斷他們是同一個(gè)人，并且在本書中統(tǒng)一了拼寫。另一個(gè)令我頗為滿意的地方是，我認(rèn)出了1880年在包里街襲擊李希齡的Lee Sing與1904年槍擊“素鴨”的Lee Sing并非同一個(gè)人，因?yàn)槿丝谄詹橛涗涳@示，后者在前一起事件發(fā)生時(shí)只有9歲。
如果能知道他們的中文姓名，或許就不會(huì)有這樣的混淆了。但除非他們用漢字簽署過文件，或在僅存的中文文獻(xiàn)中被提及，否則一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)塵足以掩藏他們的真實(shí)姓名。另外，很多華人用過不止一個(gè)名字，有時(shí)人們用綽號(hào)稱呼他們，有時(shí)只稱名而不稱姓，有時(shí)甚至用其商鋪的名字作為稱呼。記者們通常不能區(qū)分他們名字中的姓和名，而一些華人也在自己的英文名字中將原有中文姓名順序加以顛倒，以循美例。所以解析他們的拼寫很容易引發(fā)一些無意的錯(cuò)漏。為幫助讀者，作者已經(jīng)將本書中的主要人物單獨(dú)整理成頁。
在著手寫作本書之初，我曾擔(dān)心它會(huì)加深已存在一個(gè)多世紀(jì)的偏見與刻板印象。因?yàn)橐恢币詠恚瑢?duì)唐人街的報(bào)道與花邊新聞無異。它被描述為危險(xiǎn)之地，由神秘而無所不能的惡棍統(tǒng)治，街道上流淌著遭邪惡堂口屠戮的受難者的鮮血。這一刻板印象顯然與事實(shí)不符。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的紐約，大多數(shù)華人餐館老板、洗衣工、廚師、雜貨商、卷煙工、街頭小販都是體面守法的人。他們努力在一個(gè)可能為他們提供生計(jì)，但同時(shí)又歧視、虐待他們的社會(huì)站穩(wěn)腳跟。當(dāng)時(shí)紐約腐敗盛行，警察和其他官員行使著不受約束的權(quán)力，華人在這樣的文化中不可能指望得到公平待遇或公正審判。
唐人街是危險(xiǎn)社區(qū)的不公評(píng)價(jià)或多或少延續(xù)至今。但我們需要知道，即使在堂斗最激烈的時(shí)期，“門生”（舊時(shí)對(duì)華人暴徒的普遍稱謂）的數(shù)量也很少，并且真正處于危險(xiǎn)之中的僅僅是交戰(zhàn)雙方的成員，華人平民很少被殃及，也幾乎不會(huì)牽涉其他族裔的游客。
另外需要指出的是，堂斗遍及全美眾多城市，最激烈的沖突發(fā)生在西海岸，那里的華人和堂口門生的數(shù)量更多。我僅僅講述了整個(gè)故事的一部分。我關(guān)注的是紐約，它是美國東部與中西部華人的中心。雖然我也提到了其他地區(qū)發(fā)生的事件，但僅當(dāng)它們和紐約發(fā)生的事有關(guān)系時(shí)才會(huì)被提及。我希望有人能為我們講述發(fā)生在西海岸的堂斗。
威廉·菲爾斯（他擔(dān)任過紐約眾多華人社團(tuán)的律師）于1902年出版了刻畫當(dāng)?shù)厝A人居民形象的《破碎中國》（Bits of Broken China）。他在書中譴責(zé)了西方作家將華人描述為“惡棍與陰謀詭計(jì)的大師”。對(duì)此我深以為然，因而竭力呈現(xiàn)筆下人物的多面性，防止自己也持此般傾向。華人，在我筆下，是優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)并存的人類。他們掙扎求存于異國，而這個(gè)國家擁有自己的行為準(zhǔn)則，常與華人原有的價(jià)值觀相沖突。他們之中，既有正直之士，也有卑劣之人，但大多與你我一樣，介于兩者之間。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 