日本人在成長(zhǎng)過程中都會(huì)有一個(gè)社會(huì)政治形象相伴：它將政府當(dāng)局描述為一個(gè)團(tuán)結(jié)一致的機(jī)構(gòu)，它理解人民所想所需，這來自日本人本質(zhì)上的“同一性”。這種獨(dú)特的同一性概念讓富有同情心的官僚統(tǒng)治成為可能，對(duì)官僚的形象也非常重要。用來培訓(xùn)官員的教科書中很明確地表達(dá)了這點(diǎn)：
我們國(guó)家特有的集體主義是可能形成的，因?yàn)橛羞@樣的組織氛圍。這一氛圍來自我們的民族傳統(tǒng)，來自我們國(guó)家由同一個(gè)民族組成的事實(shí)—而這在世界上是很少見的。有這樣的氛圍也因?yàn)槲覀冊(cè)诟髯陨畹耐瑫r(shí)，彼此把握對(duì)方的感受、擔(dān)心出現(xiàn)對(duì)抗、“以和為貴”、相互制約，讓自己與團(tuán)體內(nèi)人民的思想和行動(dòng)保持一致。
這一最重要形象中的另一個(gè)基本要素在上述引文中已經(jīng)提到，而且與同質(zhì)化的、仁慈的信念不可分割地交織在一起。這就是“和”的概念。它通常被翻譯成“和諧”，但其內(nèi)涵要豐富得多。普遍認(rèn)為，“和”是外國(guó)人很難或是沒法理解的概念之一。但是，日本的“和”與諸多普世的美德和品質(zhì)聯(lián)系在一起，如調(diào)和、溫柔、和諧、包容、成熟、緩和、和平、柔順、和藹、安撫、順從、溫柔、秩序、一致、妥協(xié)等等。
事實(shí)上，“和”是日本兒童在歷史課上學(xué)到的第一個(gè)政治概念。他們會(huì)學(xué)到日本第一位立法者圣德太子在他著名的“憲法”里以這樣的訓(xùn)誡作為開篇：“以和為貴，無忤為宗。”圣德太子和之后的掌權(quán)者一樣，他們都理解“和”的必要性，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)為了皇位而謀劃刺殺和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。也是在這個(gè)時(shí)代，本土主義力量正在對(duì)抗外來宗教（佛教）的入侵，出于政治目的，佛教的儀式才得到推廣。
不那么完美的和諧
一個(gè)最終由社會(huì)緊急狀態(tài)決定的價(jià)值體系意味著缺少為思想斗爭(zhēng)的沖動(dòng)，也意味著排除了通常意義上的革命。在日本歷史上，有起義，有因?yàn)樗〉慕?jīng)濟(jì)和無法忍受的奴役而發(fā)起的農(nóng)民造反，但這些都沒能持續(xù)，也從未演變?yōu)橹卮蟾锩?/p>
直到一百多年前，就算農(nóng)民的抱怨得到承認(rèn)，抗議運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人也還是經(jīng)常被殺害。他們往往在死后得到榮譽(yù)；人們?yōu)榱思o(jì)念他們而樹立了神廟，領(lǐng)主與平民一起對(duì)他們進(jìn)行祭拜。但就算是大英雄也不可以破壞社會(huì)的和諧。1937年，文部省散發(fā)了200萬份《國(guó)體本義》。這是一本闡述“民族本質(zhì)”這一意識(shí)形態(tài)的小冊(cè)子，它還聲稱和諧精神一直以來就是日本民族發(fā)展的源泉。鈴木善幸在他擔(dān)任首相期間（1980—1982年），利用一切機(jī)會(huì)來解釋“和”是他政治哲學(xué)的核心思想。從20世紀(jì)70年代開始，“和”頻繁地出現(xiàn)在日本作品中，試圖向世界其他國(guó)家解釋何為日本文化。一些日本人會(huì)說，“和”之于日本就如同普世價(jià)值之于西方，它是社會(huì)運(yùn)作的中心“原則”，經(jīng)常與“忠誠”一并提及。我們不用對(duì)此感到意外。
鈴木善幸
痛處所在
許多公司的會(huì)議都提倡為“和”努力，公開演講時(shí)人們也會(huì)經(jīng)常提到“和”。有些事情，比如不要為了糾正錯(cuò)誤而訴諸法律行動(dòng)，這被認(rèn)為是維持“和”的關(guān)鍵。換句話說，你要努力獲得“和”，因?yàn)樗粫?huì)自動(dòng)地出現(xiàn)。所有對(duì)“和”的強(qiáng)調(diào)都在無意中透露出一個(gè)真正的痛處：“和”不是一個(gè)現(xiàn)存的、至高的和諧，而是需要人們表現(xiàn)出心甘情愿為了團(tuán)體的安寧而犧牲自己的個(gè)人利益才能獲得的東西。
日本系統(tǒng)的某些部分可能缺少“和”，這種可能性讓人深感尷尬；這表明理想化的社會(huì)政治系統(tǒng)存在可怕的缺陷，因而將會(huì)暴露出其真實(shí)的本質(zhì)。為了掩蓋這一點(diǎn)，需要做大量的工作，因?yàn)槿毡旧鐣?huì)和其他社會(huì)一樣都充滿了沖突。系統(tǒng)根本就不是靜態(tài)的，它由一個(gè)巨大的內(nèi)部動(dòng)力驅(qū)動(dòng)，通過內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)得到提升。這種基于精英原則的競(jìng)爭(zhēng)從學(xué)校的考試系統(tǒng)開始，然后是在職場(chǎng)或是官場(chǎng)獲得盡可能高的位置，最后上升到為各團(tuán)隊(duì)為了市場(chǎng)份額或派系力量而彼此競(jìng)爭(zhēng)。從19世紀(jì)早期，它開始取代世襲權(quán)力的分配制度。在可能的情況下，與大團(tuán)體的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)被控制，但這仍然為調(diào)整均勢(shì)留下很大的空間，并讓人為自己利益不能得到合理滿足而痛苦。努力維持表面端莊的，需要得到諸多避免和壓制公開沖突的精妙手段的支持。
日本的沖突以及對(duì)沖突的壓制，還有沖突最后無法被壓制時(shí)會(huì)發(fā)生什么，這些在黑幫電影中以極端化、藝術(shù)化的方式得到了精彩描繪。在這類電影中，一旦出現(xiàn)沖突，匪徒就會(huì)“像壓力鍋那樣嘶吼”。這是很常見的。主人公最終挺身而出，為他主人受到的侮辱（或邪惡的敵人犯下的任何罪行）進(jìn)行報(bào)復(fù)，他也知道自己最后一定會(huì)死，就和德川時(shí)期農(nóng)民起義的領(lǐng)袖那樣。在這些浪漫化的電影故事中，死亡是擾亂社會(huì)秩序的代價(jià)，即使是為了最值得尊敬的事業(yè)也會(huì)如此。
在日常生活中，你可能不會(huì)真的聽到“嘶吼”。但如果仔細(xì)觀察一個(gè)心煩意亂的日本人，你通常會(huì)有這樣的印象：他的臉上努力表現(xiàn)出克制，但他內(nèi)心正在發(fā)出嘶吼。如果這樣的緊張得以公開釋放—但這很少發(fā)生—那結(jié)果就會(huì)具有爆炸性：一個(gè)突發(fā)的、極為情緒化的爆發(fā)，會(huì)讓其他在場(chǎng)的日本人陷入完全的沉默。通常這樣的爆發(fā)來得快去得也快，就像諺語里說的晴天霹靂一樣。這個(gè)心情沮喪的人很快會(huì)重拾鎮(zhèn)定，微笑著就像什么都沒有發(fā)生過一樣。
釋放緊張最常見的方式之一就是集體買醉。飲酒會(huì)成為安裝在日本社會(huì)這個(gè)壓力鍋上的若干安全閥中的一個(gè)。小型激進(jìn)工會(huì)的殘余分子進(jìn)行吵鬧的、儀式化的游行，在一些公司中仍然得以保留，這是另外一個(gè)安全閥。
我們不大有機(jī)會(huì)撞上一個(gè)嘶吼著的官員。但是用過晚餐，喝點(diǎn)清酒，再稍微刺激一下后，他們?cè)诿枋鲎约菏『推渌〉年P(guān)系或部門內(nèi)部爭(zhēng)斗的時(shí)候，言論往往談?wù)撘环N別具一格的軍事戰(zhàn)略。為處理某個(gè)特定的管理問題而組建起來的專門隊(duì)伍，永遠(yuǎn)擔(dān)負(fù)著前進(jìn)、戰(zhàn)略撤退和誘餌的任務(wù)。秦野章作為前警方高管，被任命為中曾根首屆內(nèi)閣的法務(wù)大臣。他被描述為空降到敵方領(lǐng)土上的人。各省總是試著將別的政府機(jī)關(guān)變成自己的“殖民地”，而強(qiáng)勢(shì)的自民黨政客對(duì)各省也有同樣的打算。官僚斗爭(zhēng)是消息靈通的政治圈中主要的交流話題。相對(duì)的，借調(diào)到海外職位或海外組織的省內(nèi)官員，他們會(huì)談及與外務(wù)省外調(diào)官員之間發(fā)生斗爭(zhēng)的可能性。
日本媒體的“政治分析”，基本上包括了自民黨派閥之間永無休止的權(quán)力斗爭(zhēng)相關(guān)的實(shí)況報(bào)道和猜測(cè)。日本的政治危機(jī)是這種權(quán)力斗爭(zhēng)瞬間加劇的結(jié)果，這種危機(jī)與日本武士歷史的電視連續(xù)劇不相上下，其忠誠和背叛的主題有著驚人的相似性。
官僚斗爭(zhēng)
和所有其他地方的官僚一樣，日本的官僚有其天生的敵人。但是，他們的敵人在敵對(duì)省中而不是在政客和商人中。官員，特別是部門的中層官員，他們的主要任務(wù)是和別的官員談判交易。比方說，談到對(duì)某輸油管線的控制時(shí)，運(yùn)輸省會(huì)聲明這屬于運(yùn)輸范疇，而通產(chǎn)省會(huì)堅(jiān)持應(yīng)該由它來管理，因?yàn)槭褪且粋€(gè)商品。幾乎在任何國(guó)家都能出現(xiàn)這樣的爭(zhēng)吵，但在日本官員中它往往會(huì)發(fā)展成大型的沖突，進(jìn)而引起官方?jīng)Q策的全面癱瘓。日本評(píng)論家批評(píng)省與省之間沖突是本位主義作祟。省的利益優(yōu)于國(guó)家利益幾乎是理所當(dāng)然的。身處高位的官員自己也承認(rèn)，由于“領(lǐng)地沖突”（繩張り?duì)帳ぃ?dǎo)致工作不正常，超過了一切合理的界限。
外務(wù)省和通產(chǎn)省的關(guān)系中沒有那么多“和”；它們都認(rèn)為對(duì)方是自己的天敵。它們因領(lǐng)地而產(chǎn)生的沖突可以追溯到20世紀(jì)30年代。當(dāng)時(shí)，外務(wù)省員工集體辭職，抗議設(shè)立貿(mào)易省的計(jì)劃，因?yàn)橘Q(mào)易省會(huì)從他們的部門中奪走相關(guān)的權(quán)責(zé)；而相比現(xiàn)在而言，這樣的責(zé)任在戰(zhàn)前要強(qiáng)大得多。80年代末出現(xiàn)的針對(duì)日本商業(yè)手段的國(guó)際沖突，以及對(duì)控制日本外交而引發(fā)的沖突表明，這兩個(gè)省其實(shí)一直都在爭(zhēng)斗，從而雙方對(duì)日本的貿(mào)易伙伴做出相互矛盾的陳述。
1984年，通產(chǎn)省和郵政省之間爆發(fā)了一場(chǎng)壯觀的官僚斗爭(zhēng)，即所謂的VAN（增值網(wǎng)絡(luò)，也就是高級(jí)數(shù)據(jù)通信服務(wù)）戰(zhàn)爭(zhēng)。它也是爭(zhēng)奪新興通信工業(yè)控制權(quán)的更大沖突的一部分。VAN戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)讓外國(guó)人（主要是美國(guó)人）也受到刺激而加入的戰(zhàn)爭(zhēng)。在通產(chǎn)省看來，這一新的子業(yè)務(wù)屬于所謂的“信息社會(huì)”領(lǐng)域。這是一個(gè)工業(yè)發(fā)展領(lǐng)域，多年來通產(chǎn)省就此寫下了無數(shù)報(bào)告和“未來展望”。但是，郵政省認(rèn)為這是屬于它管轄之下的通信服務(wù)的一部分。通產(chǎn)省要求外國(guó)人在該領(lǐng)域的日本市場(chǎng)上有著完全而不受限的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)，而郵政省堅(jiān)持建立執(zhí)照體系，實(shí)際上這幾乎排除了外國(guó)公司的參與。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有一部分是在自民黨的政務(wù)調(diào)查會(huì)中進(jìn)行的，政客們扮演起重要的調(diào)停角色。郵政省表現(xiàn)得特別強(qiáng)硬，因?yàn)猷]政一族（與自身利益關(guān)聯(lián)的自民黨國(guó)會(huì)成員形成的“部落”）比起其他族來說，會(huì)更瘋狂地支持自己的部門。
沒有行政手段來對(duì)省之間的沖突進(jìn)行裁決，所以“幕后掌控者”（影子權(quán)力掮客）就很重要。通過一個(gè)外部機(jī)構(gòu)（比如自民黨）辦公室“處理”省之間的沖突，并不意味著沖突就已經(jīng)得到解決。對(duì)立省之間永遠(yuǎn)不可能有和平，有的只是暫時(shí)停戰(zhàn)。
另一個(gè)鮮為人知但同樣重大的沖突發(fā)生在警方和檢察官之間。雖然在表面上他們互相支持，聯(lián)合起來鎮(zhèn)壓受到意識(shí)形態(tài)激勵(lì)的左翼分子，但他們之間的相互鄙視才是根深蒂固的。這種鄙視可以追溯到戰(zhàn)前內(nèi)務(wù)省和法務(wù)省之間的斗爭(zhēng)。戰(zhàn)前，檢察官在跟蹤構(gòu)造“危險(xiǎn)思想”的人物時(shí)，警方有時(shí)會(huì)向檢察官隱瞞關(guān)鍵信息。根據(jù)戰(zhàn)后憲法，警方擺脫了低于檢察官的傳統(tǒng)等級(jí)而帶來的自卑感，但《刑事訴訟法》仍然規(guī)定警方要服從檢察官的命令。在與警方的斗爭(zhēng)中，檢察官得了分，因?yàn)橛胁簧倬绻倭偶尤胱悦顸h，讓警方越來越不敢放手調(diào)查腐敗丑聞，于是檢察官比警方進(jìn)行了更多的政治腐敗調(diào)查。
團(tuán)隊(duì)凝聚力是通過對(duì)周圍其他團(tuán)體的厭惡而得到提升的，這是很常見的情形；基督教會(huì)之間的激烈斗爭(zhēng)就是一個(gè)很好的例子。在日本，派系斗爭(zhēng)可以采取極端而且極為不合理的形式。強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)一致，要求個(gè)人認(rèn)同團(tuán)體，這個(gè)觀念是如此強(qiáng)勢(shì)，如果沒有別的能調(diào)動(dòng)人的事務(wù)將他們團(tuán)結(jié)在一起的話，團(tuán)體之間很容易就互相開戰(zhàn)?？紤]到這種傾向后，政府部門的管轄權(quán)就設(shè)置得盡可能互不重疊，這提高了他們的自主權(quán)，但一旦發(fā)生沖突，他們會(huì)變得更加痛苦。
各部分的半自主權(quán)破壞了整體一致的模式，這在系統(tǒng)各個(gè)層次上都在不斷出現(xiàn)。就拿一家報(bào)社中不同的部門來說，他們的運(yùn)作通常讓人覺得好像是他們都創(chuàng)建了獨(dú)立的出版物一樣。這樣的本位主義也在大多數(shù)省中流行；省局之間的沖突有時(shí)超過了政府機(jī)構(gòu)之間的沖突，如果某個(gè)處認(rèn)為自己省局準(zhǔn)備做出的決定對(duì)它的利益構(gòu)成威脅的話，它可能會(huì)破壞大團(tuán)體的計(jì)劃。
警方也被若干嚴(yán)重的派系斗爭(zhēng)搞分裂了。一種是刑警和治安警察之間，從警察學(xué)校到警察崗?fù)さ臎_突，另一個(gè)是東京都警視廳和警察廳之間的沖突。
雖然官員會(huì)認(rèn)同他們的部門，但我和幾位高官的私人談話表明，終極的沖突是某位野心勃勃的官員與他同事發(fā)生的斗爭(zhēng)。這在世界各地都是如此。大藏省官員以整體團(tuán)結(jié)為代價(jià)來擁護(hù)的部門，不一定就是他特別關(guān)心的部門；只是因?yàn)樗鳛橐幻賳T是否忠誠的品質(zhì)，將由他部門成功與否來衡量。他未來的職業(yè)生涯有賴于此，而且最終他作為“空降官員”能落地到哪個(gè)部門也有賴于此。
制度性的癱瘓
日本特有的沖突，會(huì)對(duì)公眾利益造成嚴(yán)重的損害。這一點(diǎn)從1985年8月一次飛機(jī)失事的后續(xù)處理中可以得到證實(shí)。此次飛機(jī)失事有520人遇難，這是前所未有的。面對(duì)此次災(zāi)難，各方權(quán)威機(jī)構(gòu)并沒有聯(lián)合起來試著為所有相關(guān)方緩和悲劇，反而是加強(qiáng)了各方之間的敵意。
1985年8月12日，日本航空公司一架波音747客機(jī)在失去一部分尾翼之后墜毀在山間，造成520人死亡，成為歷史上死亡人數(shù)最多的單一墜機(jī)事件。
從一開始，行政管轄權(quán)不清大大地耽誤了拯救行動(dòng)，很可能就是以若干條人命為代價(jià)的。直到14小時(shí)后，首批軍方營(yíng)救隊(duì)伍才出發(fā)前往位于山腰的失事地點(diǎn)。空難有4位幸存者，他們報(bào)告說在最初的沖擊后，其實(shí)有更多的乘客存活下來，他們聽到孩童們隨著時(shí)間流逝發(fā)出的聲音越來越弱，直至死亡。
日本航空自衛(wèi)隊(duì)在他們自己的設(shè)備上目睹了此次事故發(fā)生，他們派出兩架幽靈戰(zhàn)斗機(jī)前往調(diào)查。飛行員在4分鐘內(nèi)就找到了客機(jī)的墜落地點(diǎn)，然后回到基地，卻沒有采取進(jìn)一步行動(dòng)。直到2個(gè)半小時(shí)后，負(fù)有第一責(zé)任的運(yùn)輸省民航局才向地面部隊(duì)提交了開始搜索的要求。
日本有配備直升機(jī)的空難緊急救援隊(duì)伍，但卻從未被召喚加入行動(dòng)。飛機(jī)墜毀在群馬縣內(nèi)，但縣警方?jīng)]有直升機(jī)。美國(guó)駐日的兩個(gè)空軍基地提出，可以幫助提供設(shè)備和具有夜間山區(qū)復(fù)雜搜索經(jīng)驗(yàn)的人員，但沒有任何日本機(jī)構(gòu)對(duì)此做出反應(yīng)。這些專家無所事事地傻站了差不多13個(gè)小時(shí)。即使位置已經(jīng)確定，首批派出的地面部隊(duì)還是跑錯(cuò)了山頭。
在空難發(fā)生10個(gè)小時(shí)后，日本軍方營(yíng)救隊(duì)伍的直升機(jī)找到了殘骸，但沒有采取任何行動(dòng)，因?yàn)椴扇⌒袆?dòng)的命令已經(jīng)下達(dá)給了另外一個(gè)軍事單位。當(dāng)戰(zhàn)士們根據(jù)運(yùn)輸省的命令出發(fā)，最終到達(dá)失事地點(diǎn)時(shí)，當(dāng)?shù)卮迕裨缭趲讉€(gè)小時(shí)之前就已經(jīng)到了現(xiàn)場(chǎng)。
對(duì)于造成災(zāi)難的拖沓、跨部門之間明顯缺失有效溝通的質(zhì)疑，隨后被一系列針對(duì)日本航空的指控淹沒。這在很大程度上是運(yùn)輸省和半政府性質(zhì)的航空公司之間多年沖突的結(jié)果。運(yùn)輸大臣山下德夫在接受報(bào)社采訪時(shí)表明，雖然他并不了解技術(shù)細(xì)節(jié)，但他相信日本航空應(yīng)該受到譴責(zé)。結(jié)果就是，日本媒體開展了一場(chǎng)精心的運(yùn)動(dòng)，將日本航空描繪成一個(gè)大壞蛋。報(bào)紙每天都能找出這家民航公司出了這樣或那樣的錯(cuò)。
國(guó)際航空公司飛行員聯(lián)合會(huì)覺得有理由發(fā)表一份聲明提醒相關(guān)各方，對(duì)飛機(jī)失事始末進(jìn)行調(diào)查，這么做主要不是為了分擔(dān)責(zé)任，而是為了找到原因從而防止類似事故再次發(fā)生。它要求官方不要再向媒體泄露引起混亂、自相矛盾的信息，并懇求官方在進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，加上制造商方面的專家和美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)的專家。到那時(shí)為止，美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)的專家已經(jīng)在東京待了兩個(gè)星期等待召喚，但他們卻只被帶去現(xiàn)場(chǎng)一次，這還只是因?yàn)槿辗揭硎径Y貌。
日本軍事單位和運(yùn)輸省的行為看似古怪，但如果在缺乏中央領(lǐng)導(dǎo)力的背景下分析，就會(huì)變得清晰起來。戰(zhàn)士們苦心盡力地堅(jiān)守“民事責(zé)任”原則，為的是不要被和1945年那時(shí)的軍人相比。日本不存在一個(gè)能起作用的中央軍事官方機(jī)構(gòu)。緊急情況下能發(fā)出指令并進(jìn)行協(xié)調(diào)的民事機(jī)構(gòu)也不存在。具有第一責(zé)任的部門里的官員沒有必要的能力來有效地處理日本航空空難。更重要的是，這些官僚和大臣沒有把自己看成一個(gè)有責(zé)任心的政府代表，要為包括民航人員在內(nèi)的大眾負(fù)責(zé)。他們把自己看成各自團(tuán)體的黨派成員，興趣是在一切情況（包括發(fā)生空難的情況）下捍衛(wèi)自己而抵御系統(tǒng)中其他的部分。中曾根首相當(dāng)時(shí)在度假，度假地到墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)需要不過20分鐘的直升機(jī)飛行時(shí)間，而他也以主張領(lǐng)導(dǎo)要有決斷力而聞名，但他顯然是克制了自己，沒有去現(xiàn)場(chǎng)幫助慰問死難者的至親，鼓勵(lì)搜救人員。他要是這么做了，就會(huì)造成不必要的印象，即政府為此次事件承擔(dān)了象征性的責(zé)任。
（本文摘自卡瑞爾·范·沃爾夫倫著《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》，任頌華譯，中信出版集團(tuán)，2020年10月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 