北京大學(xué)教育學(xué)院副院長劉云杉四年前做過一個(gè)訪談,研究對(duì)象是一位從農(nóng)村考入北大的孫學(xué)商同學(xué)(化名)。孫同學(xué)在大學(xué)期間非常努力,也掌握了就業(yè)所需要的各項(xiàng)專業(yè)技能。可他仍然沒能如愿進(jìn)入投行工作。
原因聽上去挺簡單,他不清楚如何去社交,如何拿到實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。
孫學(xué)商告訴劉云杉,臨近畢業(yè),他才明白,實(shí)習(xí)和校園學(xué)習(xí)如同兩條腿,哪兒短了,都是跛足。視野的差距令人絕望,“因?yàn)檫@不是我自己造成的,而是我的出身造成的?!眲⒃粕荚谒蹲杂蛇x擇與制度選拔:大眾高等教育時(shí)代的精英培養(yǎng)——基于北京大學(xué)的個(gè)案研究》的論文中分析道:
孫學(xué)商們對(duì)個(gè)人努力的確信遭遇到文化資本(指見識(shí)、趣味,辨別力與判斷力等)排斥,后者如同一扇玻璃天窗,看似透明敞亮,只有用身心去撞擊,在失敗的疼痛中才體會(huì)到排斥來的多么不露痕跡。
階層流動(dòng)性是近年來中國輿論所聚焦的熱點(diǎn), “寒門難出貴子”的說法甚囂塵上,985廢物的說法也被用來自嘲“教育未能改變命運(yùn)”的現(xiàn)實(shí)。不過在劉云杉看來,雖然以孫學(xué)商為代表的農(nóng)家子弟的階層躍升之路比其他出身優(yōu)渥的同學(xué)更艱辛;可故事的另一面是,他已經(jīng)超越了自己的原生家庭,有了蛻變。
“難道一定要和其他同學(xué)比嗎?那會(huì)把自己逼到一個(gè)高度焦慮和絕望的地步。如果不能接受自己的出身,壓力瞬間就增加了?!彼挠^點(diǎn)也和人類學(xué)家項(xiàng)飆在《把自己作為方法》中談到的“認(rèn)命但不認(rèn)輸”的看法異曲同工。
以下內(nèi)容基于澎湃新聞對(duì)劉云杉的專訪,原題為《專訪|北大教授劉云杉:教育不應(yīng)異化為逆襲的杠桿》,雖然在當(dāng)時(shí)“教育內(nèi)卷”的說法還未浮出水面,但實(shí)際上劉教授所談到的教育中的過度競爭現(xiàn)象已經(jīng)呼應(yīng)了今時(shí)今日我們對(duì)“教育內(nèi)卷”的關(guān)切。
劉云杉接受澎湃新聞的采訪 澎湃新聞?dòng)浾?王芊霓 圖
有篩選無培養(yǎng)的“教育內(nèi)卷”
在我那一代人(指七零后)的成長故事中,社會(huì)結(jié)構(gòu)是開放的,有一個(gè)比父母更好的未來是一個(gè)自然而然的事情,但是到了現(xiàn)在,更年輕一代要超過父母成為一件困難的事情,當(dāng)下中產(chǎn)階層焦慮就是在這里,需要防止后代的跌落,害怕被甩出去。
美國社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕特南在《我們的孩子》中有一個(gè)很精準(zhǔn)的比喻,在他的故鄉(xiāng)俄亥俄州,1959年的那一代人就好像踏上自動(dòng)上升的扶梯,站上去就能自動(dòng)往上升;但是半個(gè)世紀(jì)過去,當(dāng)他們的孩子踏上扶梯時(shí),它卻戛然而止了。
現(xiàn)在的中國和1980年代是完全不同的,但也不是“固化”,如果真的固化的話,今天的家長這么努力“推娃”反倒是沒有道理的。大家依然愿意投資教育,是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為還是有希望憑借此來改變后代的命運(yùn)。
之前大家都在自動(dòng)上升的扶梯上,但這種上升的狀態(tài)不可能總在持續(xù),我們的下一代會(huì)面臨更復(fù)雜的問題,面對(duì)更多的不確定性。
底層在教育中有實(shí)現(xiàn)平等的訴求,中產(chǎn)階層則要投資與經(jīng)營,防止地位下滑,而精英群體則要嚴(yán)格地維持自身的地位。這些訴求都在教育場(chǎng)域之中展開博弈。
然而問題的癥結(jié)在于“教育內(nèi)卷”(即過度或者不當(dāng)?shù)母偁帲┑某霈F(xiàn),教育的篩選功能與培養(yǎng)功能完全脫節(jié),有篩選無培養(yǎng),或者說圍繞篩選而進(jìn)行訓(xùn)練,這就把教育內(nèi)在的育人邏輯侵蝕了。
“教育內(nèi)卷”之下,教育本身已經(jīng)被扭曲成了各方利益博弈的賭場(chǎng),賭資是孩子的成績和成就,其后是家庭的投入、經(jīng)營以及相應(yīng)的社會(huì)資源。
中國今天已經(jīng)嵌套在全球化的政治經(jīng)濟(jì)框架之中,中國精英階層的子弟同樣也希望到投行、律所和咨詢公司就職,這一群大學(xué)生很清楚地規(guī)劃好了自己未來的每個(gè)步驟:如果他們的就業(yè)目標(biāo)是香港投行,就要規(guī)劃暑期拿到什么樣的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì),本科畢業(yè)時(shí)直接入職頂尖機(jī)構(gòu)。
另外,頂尖專業(yè)職位的招人標(biāo)準(zhǔn)、常春藤大學(xué)的招生標(biāo)準(zhǔn)同樣在強(qiáng)勢(shì)影響著中國的教育,無論是爬藤的“西城家長”、鄙視鏈條上端的“順義母親”,當(dāng)然還有設(shè)立在中國的海外留學(xué)機(jī)構(gòu),他們傳遞的都是這樣的標(biāo)準(zhǔn)和視野。同時(shí),這種選拔標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)影響中國高校的選拔,潛移默化地改變著大家對(duì)于“英才”的績能的預(yù)期。
美國式精英往往分不同的場(chǎng)域,比如經(jīng)濟(jì)精英、學(xué)術(shù)精英、政治精英……這些場(chǎng)域彼此區(qū)隔,有不同的實(shí)踐邏輯,因此他們有不同的成長路徑和選拔規(guī)則。
但相較而言,中國目前的各個(gè)場(chǎng)域發(fā)育還有待更充分,仍有一家獨(dú)大和贏家通吃的危險(xiǎn)。
此外,在具體的選拔層面,美國的客觀化考試權(quán)重比較低,越精英的學(xué)校越重視招生官的主觀判斷,譬如,候選人的個(gè)人履歷篩選的是人格資本(personal capital),也就是我們所說的素質(zhì),譬如進(jìn)取心、好奇心勇氣、持久力等性格特征;而在中國,還是客觀性考試占絕對(duì)主導(dǎo),無論是高考改革的謹(jǐn)慎放緩,還是自主招生的小心剎車,都是在重申考試的客觀性。
這樣看來,我們會(huì)覺得教育有一些功利,但現(xiàn)代社會(huì)通過教育來培養(yǎng)和選拔人才,教育的篩選功能使其成為社會(huì)崗位分工、社會(huì)地位分層的代理機(jī)制,因此,一定的競爭和功利是正常的。
但我必須強(qiáng)調(diào)教育的有限性,教育與社會(huì)之間的關(guān)系從某種角度如同月亮從屬于太陽一樣,是社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了教育制度,教育很難去解決社會(huì)的根本問題,所以也不應(yīng)該被異化為利益分配的工具、階層逆襲的杠桿。
換言之,教育解決不了社會(huì)結(jié)構(gòu)問題。
江蘇省南京市,一所小學(xué)里身穿校服的小學(xué)生。 人民視覺 資料圖
家庭育兒焦慮背后是公立教育的“降格”
教育的終端是競爭激烈的社會(huì),那么作為成功者的競爭力從哪兒獲得呢?
不加區(qū)分的平等和減負(fù)并不能直接培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)主動(dòng)性,學(xué)校減負(fù)與課程改革之后,仍然要面對(duì)競爭性極強(qiáng)的選拔性考試,那么核心的教學(xué)究竟在哪兒發(fā)生?在哪兒習(xí)得?(難道由學(xué)生自主探索獲得,由孩子率性成長、自然生出嗎?)
核心的教學(xué)最后還是會(huì)轉(zhuǎn)嫁給校外輔導(dǎo)和家庭。也就是說,減負(fù)一面拴住了公立教育的手腳,另一方面則壯大了校外教育市場(chǎng),學(xué)校教育與校外培訓(xùn)嵌套在一起,學(xué)校教育降格為學(xué)習(xí)資源的供給方,不再負(fù)責(zé)學(xué)生德智體美的整全發(fā)展,不再是一個(gè)家長把學(xué)生交給它就可以放心的專業(yè)機(jī)構(gòu)。
市民和家庭開始成為教育的主角,“家長群”變得越發(fā)重要。學(xué)校教育僅僅縮小成一個(gè)部分,甚至不是最重要的那個(gè)部分。
在精英家庭的父母眼中,孩子是需要精心培育、妥善照顧得以成功的“項(xiàng)目”。他們積極參與孩子的學(xué)校教育,直接與學(xué)校行政人員交涉,為孩子爭取更好的成績、更優(yōu)秀的老師、進(jìn)入學(xué)業(yè)發(fā)展的快車道。在教育的每一個(gè)環(huán)節(jié),家庭都全面參與其中。
學(xué)者楊可針對(duì)這種情況提出了一個(gè)概念:“母職經(jīng)紀(jì)人”,即母親需要有效地把學(xué)校的資源、校外的資源整合在一起,成為孩子學(xué)習(xí)、成長的經(jīng)紀(jì)人,成為在充足的課程、項(xiàng)目超市中精明的CEO。
與中產(chǎn)階層教育孩子的焦慮一體兩面的是家庭關(guān)系淡漠缺失的農(nóng)民工家庭,比如留守兒童他們生活在各種經(jīng)驗(yàn)的碎片化以及關(guān)系的缺失中,有很強(qiáng)的不安全感,渴求關(guān)愛和陪伴等情感上的支持。
工作的強(qiáng)度、競爭的壓力吞噬了城市和鄉(xiāng)村的父母,所以現(xiàn)在既有“母親經(jīng)紀(jì)人”,也有大量完全忽略孩子的“失職”父母。
2020年8月29日,南京玄武門的一大型書店的教輔書籍區(qū),眾多家長陪孩子前來挑選教輔書籍。人民視覺 資料圖
要點(diǎn)石成金,還是做有尊嚴(yán)的普通人?
基礎(chǔ)教育治理中有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞:義務(wù)教育均衡化、減輕學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān),人民對(duì)優(yōu)質(zhì)教育的期待。
過去在一個(gè)縣的教育生態(tài)中,有一兩所實(shí)力相當(dāng)?shù)闹行W(xué),彼此展開良性競爭,良好的生源、負(fù)責(zé)任的教師,好的考試、尊師重道的社會(huì)風(fēng)尚;現(xiàn)在義務(wù)教育均衡化,學(xué)校按片區(qū)招生,好生源不再集中,學(xué)校執(zhí)行減負(fù)政策,不再上晚自習(xí);同時(shí)淡化考試,教師的教學(xué)投入難以考察。這在一定程度上導(dǎo)致公立學(xué)校教育質(zhì)量的空疏化。
另外一方面,高一級(jí)學(xué)校卻在“掐尖”,我曾在西北一個(gè)地級(jí)市做調(diào)研,中考600分以上的學(xué)生全部被省城的優(yōu)質(zhì)高中“掐尖”,而地區(qū)一級(jí)中學(xué)的生源則在550分到580分之間。
在我們考察的縣里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)只要是還有“精氣神”的家庭,都搬到縣里了,為了把孩子送進(jìn)縣城的小學(xué);除此之外,稍微富裕一點(diǎn)的家庭,因?yàn)閷?duì)縣中質(zhì)量不放心,直接把孩子送到了省城中學(xué)去讀書。這些父母們輪流請(qǐng)假“值班”,每一個(gè)人花一個(gè)月去照顧孩子,一到周末,飛往省城的機(jī)票非常緊張,因?yàn)榧议L們都要去看孩子。
因此到了鄉(xiāng)一級(jí)的學(xué)校,師生比可能達(dá)到了1:1,30多個(gè)學(xué)生有30多個(gè)老師,甚至在有的教學(xué)點(diǎn),學(xué)生都沒有了,教師還在,均衡化就是這樣在“托底”。
一方面是政策主導(dǎo)的義務(wù)教育均衡化,另一方面是高一級(jí)私立教育機(jī)構(gòu)的“掐尖”,這背后則是基礎(chǔ)教育的減負(fù)和高等教育的“拔尖”機(jī)制。
民眾對(duì)于教育平等的訴求被解讀成了“均衡”,而在均衡化以后,起“托底”作用的公立教育完全被捆綁住了;與此同時(shí),校外機(jī)構(gòu)和私立教育開始做大。高中的公立教育里每個(gè)學(xué)生學(xué)費(fèi)不過八百塊錢,但是現(xiàn)在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一節(jié)課就要收五百到一千。那么,現(xiàn)在的“教育篩選和區(qū)分”到底在哪去完成?如果學(xué)校里面老師講得不夠透徹,那孩子只能是到外面去接受補(bǔ)習(xí)的教育。
我一直強(qiáng)調(diào),教育有它獨(dú)特的功能,教育能夠培植人性、安頓人心、奠定社會(huì)基本的秩序。教育也是專業(yè)領(lǐng)域,如果它不再有專業(yè)的門檻、專業(yè)的權(quán)威,而成為一個(gè)各種力量均可博弈的場(chǎng)域,聽任各種輿論、意見、沖突的民意,只會(huì)把教育內(nèi)部的邏輯搞亂。
教育需要在多重訴求、多重張力之間維持一個(gè)“謹(jǐn)慎的平衡”。追求教育平等,不是要出一份人人都能考到一百分的簡單試卷,也不是把不同資質(zhì)的孩子都卷入到全面競爭當(dāng)中。
而如果要以教育的平等去實(shí)現(xiàn)其他方面的平等,更無異于螳臂當(dāng)車。就像 “龜兔賽跑”,烏龜跑輸了,并不會(huì)去追問比賽規(guī)則的問題,而只會(huì)去責(zé)問自己的天賦低劣、努力不夠,或者運(yùn)氣不佳,進(jìn)而建立起對(duì)成功者的崇拜,對(duì)規(guī)則的遵從。人各安其位,相對(duì)的強(qiáng)者能夠來庇護(hù)弱者,而不是一部分人在高位上贏得一切競爭,另外一部分人則在陪跑中不斷體驗(yàn)挫敗。
(實(shí)習(xí)生王一凡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))