評(píng)葛亮長(zhǎng)篇《北鳶》：不以創(chuàng)新為能事的民國(guó)圖景描摹

葛亮

葛亮是目前海峽兩岸和香港地區(qū)文壇備受矚目的新生代作家之一。他耗時(shí)七年完成的小說(shuō)《北鳶》（人民文學(xué)出版社2016年10月版）是繼《朱雀》之后，又一部極具文學(xué)想象力的長(zhǎng)篇力作。該小說(shuō)分別從主人公盧文笙、馮仁楨的成長(zhǎng)歷程起筆，以上世紀(jì)二三十年代波譎云詭的民國(guó)歷史為經(jīng)，以襄城商賈世家盧氏與沒(méi)落士紳家族馮家的聯(lián)姻為緯，采用工筆細(xì)描和潑墨寫(xiě)意相結(jié)合的敘述方式，鮮活地呈現(xiàn)出動(dòng)蕩年月中家族的興衰、命運(yùn)的沉浮和愛(ài)情的甘苦，不啻為一幅民國(guó)時(shí)期的“清明上河圖”。

王德威在《北鳶》序中指出：“當(dāng)代作家競(jìng)以創(chuàng)新突破為能事，葛亮反其道而行之，他遙望父祖輩的風(fēng)華與滄桑，經(jīng)營(yíng)出一種既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格。”此言不虛。竊以為，葛亮在小說(shuō)中有意識(shí)地將民國(guó)時(shí)期的風(fēng)物、掌故與現(xiàn)代派敘事技法有機(jī)融合在一起，并且在明暗、虛實(shí)、動(dòng)靜、濃淡、冷暖等藝術(shù)辯證法的運(yùn)用上做到了游刃有余。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《北鳶》存在明暗兩條敘事線(xiàn)索，明線(xiàn)講日常起居和兒女情長(zhǎng)，暗線(xiàn)則寫(xiě)家族興頹與歷史嬗變，明中有暗，暗中有明，于蛛絲馬跡間伏脈千里。例如，家睦夜讀《浮生六記》，文笙慨嘆“一葉知秋”，以及小湘琴的照片、昭德的夢(mèng)魘、馮仁玨與范逸美的閨閣擁泣、馮明煥與言秋凰的曖昧交談……這些欲言又止，欲蓋彌彰的細(xì)節(jié)，遍布小說(shuō)各個(gè)角落，雖著墨不多，卻意味深長(zhǎng)。晦明變幻的敘事線(xiàn)索牽引出的是一個(gè)個(gè)虛實(shí)相間的民國(guó)傳奇故事，這些故事如枝椏般蔓延，似根須般滋長(zhǎng)。

作為小說(shuō)中的核心意象，“北鳶”既是推動(dòng)故事進(jìn)程的引擎，又是作者傳情達(dá)意的樞紐。它寄托著一場(chǎng)緣分，也隱喻著一方淵藪。盧文笙與馮仁楨因“鳶”結(jié)緣，可謂是“千里姻緣一線(xiàn)牽”。然而，纏綿悱惻的兒女情事卻被放置在動(dòng)蕩澆漓的時(shí)代風(fēng)云之中，則滲透出一股濃郁的宿命氣息。一場(chǎng)亂世佳人的愛(ài)情傳奇甫一展開(kāi)便已注定了“傾城之戀”的悲劇性結(jié)局。隨著情節(jié)的推進(jìn)，小說(shuō)敘事節(jié)奏逐漸由靜轉(zhuǎn)動(dòng)，由徐而蹙，語(yǔ)言風(fēng)格也開(kāi)始從青玉絹帛般的溫潤(rùn)細(xì)膩轉(zhuǎn)變?yōu)榇罄硎愕拇旨c堅(jiān)硬，這種轉(zhuǎn)變呼應(yīng)著劇烈變動(dòng)中的時(shí)代脈搏。當(dāng)日常陷入無(wú)常，當(dāng)個(gè)體生命遭遇家變、國(guó)殤，曾經(jīng)的繁華綺麗注定淪為一片狼藉，曾經(jīng)的溫婉知性也只能漸趨如鐵似鋼。尤其第三章以后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，盧家被迫背井離鄉(xiāng)，一路上險(xiǎn)象環(huán)生，如斷線(xiàn)遠(yuǎn)揚(yáng)的風(fēng)箏，忽遠(yuǎn)忽近，飄浮不定。葛亮采用上帝視角，冷眼含暖意，淡筆寫(xiě)濃情，以剛?cè)岵?jì)之筆墨，將鮮活的個(gè)體生命在時(shí)代變局中催生的恐懼與勇氣和盤(pán)托出。

此外，文本中不斷閃現(xiàn)的“風(fēng)箏”意象，還為小說(shuō)營(yíng)造和點(diǎn)染了一種壓抑緊張的氛圍和困頓惶惑的情緒。葛亮筆下每個(gè)人物的命運(yùn)無(wú)不像風(fēng)箏一般，飄浮無(wú)著卻又掙脫不得，命若游絲怎奈雨打風(fēng)吹去。那些至強(qiáng)至大者如政客、軍閥、商賈、寓公，至雍至雅者似文人、名伶、禪師、藝工，經(jīng)過(guò)一番鐵與火的侵蝕、善與惡的碰撞之后，都已變得面目全非，一片狼藉。俯仰之間，一種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的窒息感與“身世浮沉雨打萍”的凄涼感借助風(fēng)箏意象傾瀉而出。

一言以蔽之，《北鳶》不僅勾勒出一幅民國(guó)社會(huì)的生態(tài)圖景，也書(shū)寫(xiě)了中國(guó)最為葳蕤豐饒的斷代傳奇。葛亮在小說(shuō)中多次以書(shū)信互文的形式提到“念念”一詞，一種凄涼滄桑之感由此而生，綿延不絕。弘一大師在《晚晴集》中寫(xiě)道：凡事念念不忘，必有回響。讀完《北鳶》，掩卷凝神，一幅畫(huà)面浮于腦海，揮之不去：波譎云詭處，風(fēng)雨飄搖時(shí)，斷翅頹鳶已南飛，徒留蒼穹一聲悲。