凡爾賽文學(xué)的內(nèi)核與關(guān)于中產(chǎn)的反思

“凡爾賽文學(xué)”近日突然在大眾視野中走紅，豆瓣新上線(xiàn)的話(huà)題“凡爾賽文學(xué)大賽”如一場(chǎng)狂歡，眾網(wǎng)友都躍躍欲試，獻(xiàn)上了自己書(shū)寫(xiě)的凡學(xué)段子。和任何一個(gè)小圈子的自?shī)首詷?lè)被拋入大眾輿論場(chǎng)后的尷尬類(lèi)似，不少元老級(jí)的“凡學(xué)家”紛紛扼腕：不，這很不凡爾賽。

“凡爾賽文學(xué)”源起

與其說(shuō)“凡學(xué)”是一種互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)體例，不如說(shuō)其是一個(gè)“?！?，這次大眾及媒體將凡學(xué)推至風(fēng)口，一方面或許是這個(gè)梗極具可玩性，不僅戳中眾人神經(jīng)，人人皆可“凡學(xué)”，也可“被凡爾賽”，另一方面或只是今年稍顯壓抑，大家無(wú)聊已久。

2020年7月，南方周末一篇《“凡爾賽文學(xué)”：關(guān)于身份與財(cái)富的想象》，算是凡學(xué)早期的較深度報(bào)道?？梢哉f(shuō)，在那時(shí)，凡學(xué)還只是網(wǎng)友“小奶球”及豆瓣“凡爾賽學(xué)研習(xí)小組”小圈子內(nèi)的“小眾研究”。

小奶球在早前的訪(fǎng)談中表示，“最初留意到這種現(xiàn)象源于朋友向她吐槽，有人每天在社交平臺(tái)上描述享用的高檔酒店、奢侈品、紅酒，字里行間透著‘淡淡’的優(yōu)越感?！弊约簭闹v述18世紀(jì)末法國(guó)凡爾賽宮貴族生活的日本漫畫(huà)《凡爾賽玫瑰》中找到了靈感，“就想用這個(gè)詞來(lái)嘲諷那些人，他們無(wú)疑就是想用一種‘樸實(shí)無(wú)華’的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)高人一等的感覺(jué)”。

日本漫畫(huà)家池田理代子的少女漫畫(huà)作品《凡爾賽玫瑰》

若對(duì)小奶球稍有了解，會(huì)知道她是一位“幽默博主”。回到小奶球在今年5月發(fā)布的《凡爾賽公開(kāi)課》，這個(gè)被流傳出了諸如“凡爾賽文學(xué)三大要素”等一堆“凡學(xué)科普”內(nèi)容的視頻，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)搞笑視頻。視頻中，小奶球戲稱(chēng)自己為“榮譽(yù)講師”，制作了頗具喜感的課件，一本正經(jīng)地講述“什么叫凡爾賽”、“凡爾賽是一種精神”，還立下了“我凡故我在”的班訓(xùn)，在凡學(xué)在線(xiàn)課堂上，小奶球不僅和因疫情不得不上網(wǎng)課的“學(xué)生“認(rèn)真互動(dòng)，還有模有樣的點(diǎn)評(píng)作業(yè)，督促大家記筆記、課后勤加練習(xí)。

小奶球《凡爾賽公開(kāi)課》視頻

從搞笑視頻的角度來(lái)看，小奶球在視頻中的表演非常幽默，課堂氛圍模仿得惟妙惟肖，也在一定程度上嘲諷了那些我們?cè)谏钪幸?jiàn)到后會(huì)會(huì)心一笑的“朋友圈”炫耀。而豆瓣“凡爾賽學(xué)研習(xí)小組”，更像是該課堂的“課后研討群”，聚集了一群研究“凡學(xué)”案例的成員們，大家或吐槽周?chē)龅健昂仓怠备叩娜?，或分析各種文字段落中是否蘊(yùn)含著“凡學(xué)”精髓。

凡爾賽學(xué)研習(xí)小組 倡導(dǎo)“研凡不言人”

有意思的是，4個(gè)月后，蒙淇淇這位似乎正應(yīng)該是被凡學(xué)學(xué)習(xí)小組當(dāng)作“研究對(duì)象”的文字創(chuàng)作者，卻成了大眾眼里的凡學(xué)代言人。小奶球秉著幽默博主一貫的調(diào)性，發(fā)文稱(chēng)曾經(jīng)是“精神貴族們的游樂(lè)場(chǎng)”的凡學(xué)“死亡”，整篇微博從文字到配圖，依然令人捧腹。

小奶球微博及配圖

此時(shí)，“凡爾賽文學(xué)”已經(jīng)不再單純是個(gè)搞笑的互聯(lián)網(wǎng)“?！?，仿佛真的是某種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。

凡學(xué)的要義，是幽默和輕描淡寫(xiě)

對(duì)于凡學(xué)是幽默的產(chǎn)物，還是“由法國(guó)皇室瑪麗安東尼的唯一純血后人”繼承并發(fā)揚(yáng)的真實(shí)存在，已經(jīng)不必深究，如今，“?！焙汀拔膶W(xué)”就如凡爾賽式的橋段，是炫耀還是自貶，已不再那么涇渭分明。事到如今，大家都樂(lè)于參與這場(chǎng)“凡爾賽文學(xué)大賽”，樂(lè)于“鑒凡”，也樂(lè)于“學(xué)習(xí)凡爾賽精神”。

而凡爾賽文學(xué)的精髓，個(gè)人看來(lái)，并非在文字上對(duì)奢侈品牌、異域城市、外語(yǔ)詞匯的堆砌，也并非以他人之口道出自己優(yōu)越生活的“煩惱”。在小奶球“講師”和凡學(xué)愛(ài)好者幾個(gè)月的研習(xí)中，相對(duì)有共識(shí)的一點(diǎn)是，高端的“凡爾賽文學(xué)”要將優(yōu)越言說(shuō)得不露痕跡，表達(dá)方式也極盡輕描淡寫(xiě)，才能真正體現(xiàn)高貴的氣質(zhì)，否則，就像一眼被看出漏洞的夢(mèng)幻臆想。

說(shuō)起來(lái)，這有些像被全球熟知的英式幽默。每當(dāng)美國(guó)演員在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮時(shí)激動(dòng)落淚，或是世界各地的公眾人物表現(xiàn)出自高自大的態(tài)度，都很容易遭到英國(guó)觀(guān)眾的詆毀和嘲笑，而英國(guó)人自己，則時(shí)常特意表現(xiàn)出尷尬或不自在，以自嘲和諷刺來(lái)與生活對(duì)話(huà)。

雖然英國(guó)人喜愛(ài)自嘲，但這自嘲里一同透露出的，是他們骨子里所帶的某種形式的高傲，《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》中，英國(guó)人類(lèi)學(xué)家凱特·?？怂惯@樣書(shū)寫(xiě)同胞：“英國(guó)人能夠在二十步之外一眼看出任何自我吹噓的跡象，即使只是電視中一閃而過(guò)的細(xì)小畫(huà)面，即使是用一種我們無(wú)法理解的語(yǔ)言，也絲毫不能阻礙這種才能的發(fā)揮?！边@么說(shuō)來(lái)，英國(guó)人不僅自己足夠“凡爾賽”，對(duì)鑒別“凡值高”的人也十二萬(wàn)分的敏感。

《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》，[英]凱特·?？怂怪⒁κ|竹譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年10月

而英式幽默中最難得的是他們輕描淡寫(xiě)、自然而然的表達(dá)，可以說(shuō)，“凡爾賽”屬性，大概早已和他們的文化融為了一體。凱特提到，“我們對(duì)于過(guò)分熱情、激情迸發(fā)、感情流露和自吹自擂等種種情緒嚴(yán)格限制”。于是，英國(guó)人平時(shí)云淡風(fēng)輕對(duì)待大多數(shù)值得夸耀的時(shí)刻，也自然而然地調(diào)侃生活，英式幽默無(wú)處不在。凱特有幾位意大利友人，極盡融入英式文化，卻表示太難做到“英國(guó)式地輕描淡寫(xiě)”，因?yàn)橛?guó)人在任何生活場(chǎng)景中突如其來(lái)的幽默，從不是刻意為之。

凱特書(shū)中提到了兩句英國(guó)國(guó)家短語(yǔ)的代表：“我知道我的權(quán)力?！薄暗昧?，別胡扯了！”聽(tīng)起來(lái)是否相當(dāng)能代表英國(guó)人的精神邏輯，也“凡爾賽”得爆表呢？

凡學(xué)的精髓，是諷刺與社會(huì)洞察

進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)凡學(xué)精神，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)俄國(guó)作家契訶夫也早已深諳此道。他極具藝術(shù)成就的幽默短篇小說(shuō)，以詼諧的諷刺書(shū)寫(xiě)了19世紀(jì)的社會(huì)萬(wàn)象。

安東·帕夫洛維奇·契訶夫（Anton Chekhov），1860-1904

看看他筆下的奧莉加·伊萬(wàn)諾夫娜——“每到星期三，她家里總要舉行晚會(huì)。在這些晚會(huì)上，女主人和客人們不打牌，不跳舞，借各種藝術(shù)來(lái)消遣。劇院的演員朗誦，歌劇演員唱歌，畫(huà)家們?cè)诩o(jì)念冊(cè)上繪畫(huà)，大提琴家家拉大提琴，女主人自己呢，也畫(huà)畫(huà)，雕刻，唱歌，伴奏。”契訶夫還補(bǔ)充道，在座的沒(méi)有女人，因?yàn)檫@位太太認(rèn)為所有的女人除了女演員和她的女裁縫以外都乏味、庸俗。奧莉加的丈夫德莫夫與其“凡值”相當(dāng)，在被質(zhì)疑自己對(duì)藝術(shù)毫無(wú)興趣時(shí)，德莫夫回應(yīng)——“我不了解它們，”他溫和地說(shuō)，“我這一輩子專(zhuān)心研究自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)，根本沒(méi)有工夫?qū)λ囆g(shù)發(fā)生興趣?！?/p>

而中國(guó)也不乏這樣的語(yǔ)言大師，想必其作品大家早已熟悉。不知道他們是否能算凡學(xué)的鼻祖？我們?cè)凇度辶滞馐贰分凶x過(guò)吳敬梓筆下清代文人的悲喜，也于老舍的《茶館》中看過(guò)裕泰茶館的興衰，還在錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》中，看過(guò)方鴻漸的徘徊與成敗。說(shuō)起來(lái)，凡學(xué)大賽中，用中英夾雜嘲諷海歸的筆法，錢(qián)鐘書(shū)早已用過(guò)，記得方鴻漸初回國(guó)時(shí)拜訪(fǎng)的一位張先生嗎？他見(jiàn)面就是，“Hello！ Doctor方，好久不見(jiàn)！”一邊展示家中櫥柜里琳瑯的貴重瓷器，一邊謙虛道：“磁器假的，至少還可以盛菜盛飯。我有時(shí)請(qǐng)外國(guó)Friends吃飯，那就用那個(gè)康熙窯‘油底藍(lán)五彩’大盤(pán)做Salad dish，他們都覺(jué)得古色古香，菜的味道也有點(diǎn)Old-time。”

《圍城》，錢(qián)鍾書(shū)著，人民文學(xué)出版社，2013年6月（第一版于1947年由上海晨光出版公司出版）

當(dāng)然，這些幽默篇章，早已被歸為諷刺文學(xué)，載入文學(xué)史冊(cè)。不論當(dāng)代人是否從經(jīng)典中耳濡目染，最終要建立新的表達(dá)嘲諷的方式，小奶球在視頻媒介中所表現(xiàn)的幽默，大家在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)對(duì)“凡爾賽文學(xué)”的熱情書(shū)寫(xiě)，其中不乏對(duì)當(dāng)今社會(huì)種種現(xiàn)象的洞悉。

從某種程度上，我傾向于認(rèn)為“凡爾賽文學(xué)”的內(nèi)核是高級(jí)的，只要不是為了諷刺而諷刺，諷刺與幽默就是一把語(yǔ)言的利器，已逝的偉大作家，用這種筆法，暴露上層社會(huì)的虛榮與附庸風(fēng)雅，揭露官場(chǎng)恃強(qiáng)凌弱的人間百態(tài)，拷問(wèn)金錢(qián)對(duì)人心的腐蝕，唾棄名流中的道德敗壞，這背后，其實(shí)都飽含作者們對(duì)勞動(dòng)者貧困生活的同情，那些在一個(gè)又一個(gè)時(shí)代里，他們眼里看到的，社會(huì)階級(jí)間的人民苦難。

諷刺也是一種發(fā)聲方式，以喚醒社會(huì)中沉淪的蕓蕓眾人，也包括你我。

老舍留下過(guò)一些珍貴的雜文，討論了對(duì)諷刺和幽默看法，以及自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在《談諷刺》中，老舍言明“作家是有正義感的”：“諷刺文學(xué)是最尖銳的批評(píng)，通過(guò)藝術(shù)形象使大家看清楚我們擁護(hù)什么和反對(duì)什么，我們?cè)鯐?huì)不需要它呢？”

但就如互聯(lián)網(wǎng)上流行的“夸夸群”會(huì)發(fā)展為“尬夸”，“嘲諷”也有可能發(fā)展為“尬諷”。如同幽默和失禮僅一線(xiàn)之隔，犀利的諷刺與惡意的中傷或許也相隔不遠(yuǎn)，這其中的區(qū)別很難被清晰描述，但我想，至少有一點(diǎn)我們可以分辨：帶著酸味的嘲諷通常是只是各種情緒的出口，而帶有洞察的諷刺則多少帶些觀(guān)點(diǎn)上的反思，即大眾看過(guò)了，思人思己，余韻悠長(zhǎng)，如果藝術(shù)手法上有兩把刷子，還能幽默得輕描淡寫(xiě)，讓人在捧腹之后，忍不住拷問(wèn)靈魂一番。

老舍，1899-1966

老舍在《談?dòng)哪分刑岬?，相聲就是幽默文章的一種?！爸S刺是與幽默分不開(kāi)的，因?yàn)榧偃粽亝柹亟逃?xùn)人便失去了諷刺的意味，它必須幽默地去奇襲側(cè)擊，使人先笑幾聲，而后細(xì)一咂摸，臉就紅起來(lái)?！被氐轿覀冞@個(gè)年代，大熱的脫口秀表演里，網(wǎng)絡(luò)流傳的段子中，哪些更有生命力，是否也能了然。

說(shuō)起來(lái)，老舍對(duì)自己的諷刺小說(shuō)始終不滿(mǎn)意，在一次題為《讀與寫(xiě)》的演講中，老舍道：“寫(xiě)諷刺小說(shuō)除非你是當(dāng)代第一流作家才能下筆。因?yàn)檫@是需要最高的智慧和最敏銳的思想。我對(duì)這些都不夠格，當(dāng)然寫(xiě)得失敗了！”謙遜如是。

中產(chǎn)階級(jí)的生活方式無(wú)法代表大眾

回到處于凡學(xué)風(fēng)口浪尖的蒙淇淇身上，我們可以看到諸多怪異的現(xiàn)象，蒙的微博內(nèi)容，顯然是被網(wǎng)友們“嘲”到了熱搜，并與她自己都不甚了然的“凡學(xué)”完美掛鉤，非常被動(dòng)。而小奶球的初衷，則是主動(dòng)去嘲諷他人，甚至自嘲。

近日蒙淇淇在接受各種采訪(fǎng)中的態(tài)度，顯然對(duì)這突如其來(lái)的“被凡爾賽”有諸多不理解，對(duì)于蒙淇淇來(lái)說(shuō)，自己90%的文字都來(lái)自于真實(shí)的新中產(chǎn)生活，所言說(shuō)的諸多細(xì)節(jié)，“這樣的生活有什么很難的嗎？”如同之前抱怨物業(yè)修水管不及時(shí)住在“TOP5”小區(qū)的女作家，自認(rèn)只是吐槽了生活中的普通煩惱，為何被群起而攻之其優(yōu)越感。

在這里，我想提到兩位瑞典民族學(xué)家洛夫格倫和弗雷克曼的《美好生活：中產(chǎn)階級(jí)的生活史》，雖然這兩位作者并非是以純?nèi)祟?lèi)學(xué)訓(xùn)練的視角，但這部作品對(duì)民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)都有諸多參考價(jià)值。讀過(guò)本書(shū)后，大家可能會(huì)對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)”有些更深的理解，大行其道的“中產(chǎn)文化”真的可以代表大眾嗎？文化背后的社會(huì)事實(shí)是如何被建構(gòu)？人類(lèi)又是如何通過(guò)文化制度化自身。處在當(dāng)下文化中的人，不論是“凡爾賽人”，“凡學(xué)家”，還有你我，是否能有足夠的視角，跳出既有的文化體驗(yàn)，客觀(guān)地審視自己的生活？

《美好生活》，[瑞典]奧維·洛夫格倫、喬納森·弗雷克曼著，趙丙祥、羅楊等譯，北京大學(xué)出版社，2011年1月

在瑞典這個(gè)生活優(yōu)越的福利國(guó)家，中產(chǎn)階級(jí)世界觀(guān)和生活方式的形成也不過(guò)是始于19世紀(jì)，20世紀(jì)這個(gè)詞匯才開(kāi)始流行。但有意思的是，隨著19世紀(jì)瑞典中產(chǎn)階段的擴(kuò)張，他們特有的生活方式和觀(guān)念逐漸成為瑞典文化的主流，迅速占據(jù)了公共話(huà)語(yǔ)，也影響了人們的私人生活。

列舉幾個(gè)典型的19世紀(jì)瑞典中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)照，大家或許可以以此重新審視和反思我們?nèi)缃裆鐣?huì)上日益增加的“新中產(chǎn)”人群。

規(guī)訓(xùn)時(shí)間。對(duì)瑞典的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，時(shí)間體系是高度理性的，需要被嚴(yán)格地格式化，時(shí)間被拆成更小的單位，需要不斷量化、標(biāo)準(zhǔn)化，時(shí)間的使用也需要高度地專(zhuān)門(mén)化，任何事情都對(duì)應(yīng)專(zhuān)門(mén)的時(shí)間和地點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，時(shí)間代表了價(jià)值，精打細(xì)算地利用時(shí)間，是生產(chǎn)和勞動(dòng)細(xì)化的基礎(chǔ)，也是資產(chǎn)階級(jí)在上升過(guò)程中，通過(guò)工作獲取資本和地位的必要途徑。

那么，日出而作、日落而息，順應(yīng)自然節(jié)律生息的農(nóng)民，就被他們視作懶惰、無(wú)紀(jì)律，以及虛擲光陰。

崇尚自然。中產(chǎn)們喜愛(ài)和自然有關(guān)的主題，愛(ài)好登山等戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。在18世紀(jì)50年代到60年代的瑞典，中產(chǎn)階級(jí)的客廳和休息室充滿(mǎn)了帶著異域情調(diào)、承載自然母題的裝飾，地毯上的藤蔓植物、野生植物圖案，客廳里的棕櫚樹(shù)，世界各地的風(fēng)景常被展示于裝飾中。羅蘭·巴特在1972年犀利地指出：“對(duì)群山的熱愛(ài)剛好契合中產(chǎn)階級(jí)的世界觀(guān)?！薄八麄?cè)缙诘穆糜沃改?，幾乎全部充斥著雄偉的山脈，裸露的峽谷以及奔騰的激流，這些景觀(guān)不僅代表野性和新奇，更代表孤獨(dú)、疏離、新鮮和純粹?！边@一切，都是中產(chǎn)們營(yíng)造出的自己獨(dú)有的文化特質(zhì)。

而那些可以給土地“75種命名”的農(nóng)民，能用“25種不同叫法稱(chēng)呼青魚(yú)”的漁夫，需要“區(qū)分40種不同的雪”的拉普蘭人，這些掌握生于自然實(shí)踐中積累到知識(shí)的人卻被忽略，不再被頌揚(yáng)。當(dāng)然了，新興的中產(chǎn)階級(jí)要證明自己所具備的知識(shí)和觀(guān)念的優(yōu)越性。

家庭幸福。當(dāng)代人對(duì)偉大愛(ài)情的追尋從未停止，而是否會(huì)想到，是在18世紀(jì)以后，中產(chǎn)階級(jí)才給了婚姻以愛(ài)情為基礎(chǔ)的內(nèi)涵。在農(nóng)耕社會(huì)中，社會(huì)景觀(guān)的基本單位就是農(nóng)場(chǎng)，家庭是生產(chǎn)勞動(dòng)的單位，互相之間的維系在勞作行為中體現(xiàn)。而在中產(chǎn)階級(jí)取得了社會(huì)地位之后，家庭已經(jīng)不再是生產(chǎn)單位，而是消費(fèi)單位，中產(chǎn)階級(jí)的文化中，他們強(qiáng)調(diào)情感對(duì)于維系家庭的重要性，“愛(ài)”是丈夫與妻子間的“黏合劑”，相親相愛(ài)則是他們希望構(gòu)建的家庭氛圍。

《阿諾菲尼的婚禮》，[荷蘭]揚(yáng)·范·艾克，1434年

但有意思的是，當(dāng)時(shí)的瑞典中產(chǎn)階級(jí)家庭，婚姻常常是不平等的結(jié)盟，男士需要擁有事業(yè)、社會(huì)地位、房產(chǎn)、家私，才能與女性談婚論嫁，年輕女性則在不諳世事時(shí)就要比年長(zhǎng)自己數(shù)歲的“成功人士”訂婚，她們被視為天真無(wú)邪，需要在丈夫的羽翼下被保護(hù)，遠(yuǎn)離“丑陋的社會(huì)”，傾注精力打造家庭這個(gè)溫暖的港灣，撫育后代，多數(shù)時(shí)候，由于脫離社會(huì)，他們與丈夫幾乎沒(méi)有社會(huì)方面的共同話(huà)題。而未婚女性，幾乎沒(méi)有創(chuàng)立自己事業(yè)、建立自己家庭的機(jī)會(huì)。

即便如此，“愛(ài)”依然是19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)最推崇的浪漫，親熱與情感，是他們新文化情結(jié)的重要組成部分。兩位作者在書(shū)中寫(xiě)道：“這種看法不僅反映出中產(chǎn)階級(jí)對(duì)婚姻充滿(mǎn)年輕人般的迷戀，更是他們對(duì)友愛(ài)的新崇尚。他們把這種真誠(chéng)作為一種武器，以此反對(duì)傳統(tǒng)上等階級(jí)度對(duì)情感的任意揮霍?！倍r(nóng)民對(duì)婚姻更為實(shí)在的考慮，自然對(duì)也被中產(chǎn)階級(jí)視為粗俗。

更有意思的是，在中產(chǎn)階級(jí)形成主流話(huà)語(yǔ)之前，也就是18世紀(jì)晚期，社會(huì)的舊精英群體，便是貴族，是那些真正起居于凡爾賽宮的“舊階層”。值得玩味的是，那些瑞典新興的中產(chǎn)階級(jí)，一方面要與舊貴族對(duì)立，疏遠(yuǎn)他們，又要尊崇和模仿他們。

所以，在19世紀(jì)，中產(chǎn)階級(jí)似乎還是一種充滿(mǎn)與貴族抗?fàn)幘竦膩單幕?，甚至象征著自由與獨(dú)立。而到了19世紀(jì)末，貴族已然成為了薄弱的社會(huì)階層，瑞典的中產(chǎn)階級(jí)與之在社會(huì)及文化上合并，迅速占據(jù)了社會(huì)上層的位置后，事情就變得不太一樣了。作者稱(chēng)：“一個(gè)擴(kuò)張中的階層開(kāi)始將自身生活方式和觀(guān)念定義為‘瑞典文化’甚至‘人類(lèi)本性’，同時(shí)伴隨它企圖殖民和改造其他社會(huì)群體文化的努力，這些社會(huì)群體被他們視作地等文化乃至無(wú)文化的代表?！?/p>

而作者所說(shuō)的“其他社會(huì)群體”，包括農(nóng)民和工人階層，其實(shí)，在作者眼中，“中產(chǎn)階級(jí)的文化”還頗有“文化霸權(quán)”的性質(zhì)。

對(duì)于21世紀(jì)的中國(guó)新中產(chǎn)階層來(lái)說(shuō)，歷史是否在重演？各種虛構(gòu)的關(guān)于上流社會(huì)、美好生活的想象，被構(gòu)建出的生活方式與價(jià)值觀(guān)，包圍著新中產(chǎn)們，消費(fèi)、自然、藝術(shù)逐漸淪為空洞的包裝物。而他們是大眾嗎？我想不論是在歷史中、在世界上，任何一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們都只是一小部分人而已。

沒(méi)有任何人能憑想象進(jìn)入他者的生活

在新中產(chǎn)享受著確為自己打拼來(lái)的生活時(shí)，是哪里需要被詬病呢？

大概是因?yàn)槿绻麄兲鲞@不足幾十年的優(yōu)渥生活，看一看過(guò)去，又或者僅僅在我們這片土地上，看一看已經(jīng)對(duì)他們成為“他者”的人的生活，這種“輕描淡寫(xiě)”的炫耀或抱怨，有點(diǎn)兒失禮；但顯然角度也因人而異，不少人喜愛(ài)蒙淇淇寫(xiě)下的“浪漫”，這代表了一種擁有金錢(qián)、地位、愛(ài)情的美好生活，創(chuàng)作者本人也表示，女孩子要向我一樣有野心、努力，也可以擁有這一切。

總之，中產(chǎn)階級(jí)世界觀(guān)的基石之一是控制和節(jié)約?？刂谱陨恚?jīng)濟(jì)地使用情感、金錢(qián)和時(shí)間都是必要的?！八麄儗⒆陨砜醋魇怯衫硇院偷赖陆y(tǒng)治的更新、更好的社會(huì)體系的代表。這種世界觀(guān)將核心角色賦予個(gè)體：‘創(chuàng)造你們自己的生活！’”于是，蒙淇淇和TOP5女作家的故事，似乎也可以被講成努力奮斗在大城市扎根并遇上良緣眷屬的勵(lì)志故事。

自然，如凡爾賽學(xué)學(xué)習(xí)小組的組員所說(shuō)，“現(xiàn)在人真的是越來(lái)越有錢(qián)了?！睂?duì)于每一個(gè)對(duì)美好生活還懷有憧憬的人來(lái)說(shuō)，在生活中獲得了小小成就，希望展示一番時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)在朋友圈發(fā)出的句子，帶著濃濃的凡學(xué)意味。我大概也在朋友圈發(fā)言里有過(guò)假裝漫不經(jīng)心對(duì)自己的明貶實(shí)褒吧，但當(dāng)我在北方農(nóng)村做田野調(diào)查時(shí)，親眼見(jiàn)到集市上裹著棉衣、毛線(xiàn)帽的人，為“10塊！”“7塊！”“10塊！”“7塊！”的生活用具討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí)，我想當(dāng)我想要凡爾賽一把時(shí)，應(yīng)該會(huì)臉紅和收斂。

回到《美好生活》中所講述的瑞典中產(chǎn)階級(jí)，作者提到，大多數(shù)19世紀(jì)瑞典中產(chǎn)階級(jí)的祖先都來(lái)自鄉(xiāng)村社會(huì)，他們是農(nóng)場(chǎng)主、農(nóng)民、手藝人，但對(duì)許多瑞典人來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)很難理解祖輩經(jīng)歷過(guò)“忍受饑餓、疾病和糟糕的生活條件，以額頭辛勤的汗水換取每日的面包”這樣的生活。

這種遺忘并非新一代的本意，而是“瑞典人貧窮的日子”已經(jīng)再?zèng)]有祖父母或父母來(lái)為下一代講述，生活在瑞典這個(gè)物質(zhì)條件豐沃的福利國(guó)家的兒孫輩，也無(wú)從去體驗(yàn)舊日的艱辛。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)野和自然，充滿(mǎn)著夢(mèng)幻的想象，那些落后的衛(wèi)生、醫(yī)療條件，被憧憬的片面所隱去了。是的，這個(gè)在19世紀(jì)早已構(gòu)建了“中產(chǎn)階級(jí)”文化，并深深影響了世界文化的群體，如今，他們隨便描述一句自己的普通生活，就會(huì)足夠“凡爾賽文學(xué)”了。

在英國(guó)，說(shuō)話(huà)的用語(yǔ)和發(fā)音，使用什么樣的詞，以及如何使用它們，都可以透露出社會(huì)階層地位的信息，英國(guó)人說(shuō)，“他一開(kāi)口，我就能看透他?！眲P特在《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》如此風(fēng)趣地說(shuō)：“所有的英國(guó)人，不管他們承認(rèn)還是不承認(rèn)，都會(huì)落入某種社會(huì)全球階級(jí)衛(wèi)星定位系統(tǒng)之中，一旦他或她開(kāi)口說(shuō)話(huà)，這個(gè)系統(tǒng)便能立即告訴我們?cè)撊嗽陔A級(jí)地圖中所處的位置。”

所以，不論是中產(chǎn)階級(jí)試圖模仿凡爾賽貴族的高雅，還是試圖表現(xiàn)出體恤勞苦大眾的“何不食肉糜”，都太容易暴露。全球的社會(huì)分化日趨嚴(yán)重，不同人群之間的文化鴻溝之大，不僅僅在貧富之間。對(duì)于人類(lèi)學(xué)研究來(lái)說(shuō)，去做上流社會(huì)的研究是困難，進(jìn)入田野的所需經(jīng)費(fèi)太高，精力則大概要與自身的出身及奮斗史相當(dāng)，而所有對(duì)于他者文化的研究，若沒(méi)有數(shù)年，是的，不是幾個(gè)月，更不是幾周，長(zhǎng)期切身的參與、生活，及極強(qiáng)的同理心，也是難以得出成果和結(jié)論的。但人類(lèi)學(xué)依然給我們一種看待他者的視角，試圖去逾越不同人群間的溝壑：

對(duì)每一種生活方式保持開(kāi)放、理解、警覺(jué)、自省，不是容易的課題，不輕易對(duì)他人的生活下判斷、評(píng)頭論足，則更是需要修習(xí)，但至少，我們始終可以秉持著對(duì)他人包容、尊重的態(tài)度來(lái)生活，在談?wù)撟约核幍奈幕瘯r(shí)，少一分優(yōu)越和高傲；在他人凡爾賽式的炫耀時(shí)，多一份為他人歡喜的從容。而最重要的是，在自己通往期待中的美好生活時(shí)，時(shí)刻銘記給其他不同生活方式的人留一份空間與資源，畢竟文化沒(méi)有高低之分，愛(ài)斯基摩人要是不在了，地球若是有一天被冰川覆蓋，我們沒(méi)有人會(huì)知道如何能在冰天雪地里生存。