諾獎(jiǎng)評選中，真的只看作品，不考慮作家國籍語種嗎？

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，諾獎(jiǎng)評委曾不止一次出來澄清：我們給莫言獎(jiǎng)，真的是因?yàn)樗麑懙煤?，作品?yōu)秀，跟他是中國人沒關(guān)系，跟他用中文寫作也沒關(guān)系，別瞎猜了……

莫言的成就值得一座諾獎(jiǎng)，這點(diǎn)毋庸置疑。值得玩味的是，評委為何一而再再而三地說國籍這事？媒體又為何津津樂道于國籍、語種這類話題？從歷年獲獎(jiǎng)名單中，能不能看出一些規(guī)律來？

本文就為您破解諾獎(jiǎng)評委最愛說的謊話No.2——“我們評獎(jiǎng)只看作品，不考慮作家國籍與語種?！?/p>

一、獲獎(jiǎng)人越來越呈現(xiàn)“打一槍換一個(gè)地方”狀分布

為什么說“不考慮國籍”是句徹頭徹尾的謊話？只要看一下歷年獲獎(jiǎng)名單即可一目了然。從1901年首次頒獎(jiǎng)，到2015年，一共誕生了112位獲獎(jiǎng)?wù)?。這些獲獎(jiǎng)?wù)邅碜詭资畟€(gè)國家，但從來沒有過連續(xù)兩年來自同一國家的情況。也就是說，只要某國作家得了獎(jiǎng)，這一國的其他作家，即自動(dòng)失去了下一年的獲獎(jiǎng)資格。

唯一懂中文的諾獎(jiǎng)評委馬悅?cè)?。與其他評委一樣，他也曾強(qiáng)調(diào)諾獎(jiǎng)不會(huì)考慮獲獎(jiǎng)人的國籍及語種

如果不考慮國籍，這個(gè)情況又該如何解釋呢？真正不考慮國籍的做法應(yīng)該是這樣：如果某國就是有一批天才，就是比其他國家的文學(xué)水平高，那就應(yīng)該不考慮國籍，連續(xù)N年把獎(jiǎng)給這一國的作家。然而評獎(jiǎng)總歸是需要平衡的，尤其像諾獎(jiǎng)這樣有全球影響力的獎(jiǎng)，每次評獎(jiǎng)結(jié)果都會(huì)被全世界媒體或稱贊或吐槽，漸漸地，評委們就被一些無形的枷鎖給綁住了。

國籍，就是綁住評委的最大枷鎖。因?yàn)閲H影響力無比巨大，諾獎(jiǎng)評委也是人，也怕受指責(zé)，最怕的就是說他們“目光短淺，只知道xx地區(qū)的作家，沒有宏觀的國際眼光等等”。于是乎，盡量把獲獎(jiǎng)人的地域區(qū)隔開，起碼表面上搞出一種“我們特別有全球視野”的樣子來，成了諾獎(jiǎng)評委的必然選擇。

為什么這么說呢？看一眼近7年的評獎(jiǎng)結(jié)果吧：

2009-2015諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭挥[，他們的國籍、所持語種均不同

從2009年德國人赫塔·米勒，到2015年白俄羅斯人阿列克謝耶維奇，這7年中，評委把獎(jiǎng)給了7個(gè)國家的作家。不僅如此，這7個(gè)人連語言都不重樣，使用了德、西、瑞典、中、英、法、俄共7種語言來寫作。而且這七種語言堪稱面面俱到，聯(lián)合國六大官方語言含有五種（中、英、法、俄、西），只差阿拉伯語了。于是乎——

使用阿拉伯語寫作的敘利亞詩人阿多尼斯，以及使用肯尼亞土著語吉庫尤語寫作的小說家恩古吉，成了今年諾獎(jiǎng)的最大熱門，就因?yàn)樗麄兊膰驼Z言“占優(yōu)”。

最新的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜，阿多尼斯（Adunis）、恩古吉（Ngugi Wa Thiong'o）分列二三位（您肯定要問排第一的那個(gè)人Haruki Murakami為啥不是熱門呢？呃，因?yàn)樗写迳洗簶洌?/p>

二、評獎(jiǎng)結(jié)果時(shí)不時(shí)與國際時(shí)事“暗合”

在上一篇《諾獎(jiǎng)評選中，真的只考慮文學(xué)價(jià)值，不考慮政治取向嗎？》中，重點(diǎn)說了幾次評獎(jiǎng)結(jié)果與國際時(shí)事“暗合”的例子。比如冷戰(zhàn)初期頒給了兩位根本不從事文學(xué)創(chuàng)作的羅素、丘吉爾，只因他們都是資本主義陣營里活躍的社會(huì)活動(dòng)家和政治領(lǐng)袖。比如1958年、1970年兩次頒給了與蘇聯(lián)作協(xié)鬧矛盾的作家帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴，而且都是作品剛一出版就馬上把獎(jiǎng)?lì)C給他們了。事實(shí)上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來不是一個(gè)純粹的文學(xué)獎(jiǎng)，反而與國際時(shí)局聯(lián)系得非常緊密，這從獲獎(jiǎng)?wù)叩膰峙渲幸材芸闯觥?/p>

舉一個(gè)典型的例子吧。美籍波蘭裔詩人米沃什，被很多詩人公認(rèn)為當(dāng)代最偉大的詩人之一，論成就，拿諾獎(jiǎng)是沒有疑問的，問題在于哪年頒給他。為什么早不頒晚不頒，偏偏選在那一年頒，是很講究的。

1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米沃什

諾獎(jiǎng)評委選的這一年是1980年。乍看上去，這一年頒給米沃什，有點(diǎn)不合時(shí)宜。一方面，米沃什1970年加入美國國籍，彼時(shí)已經(jīng)是名副其實(shí)的美國作家，而之前的1976、1978都頒給了美國作家，米沃什再獲獎(jiǎng)，就是在五年當(dāng)中三次頒給了美國作家，實(shí)在有點(diǎn)頻密了；另一方面，米沃什最主要的文學(xué)創(chuàng)作來自詩歌，而之前五年中有三次頒給了詩人，再給米沃什，就是六年當(dāng)中四次頒給詩人了，也有過分重視詩人而忽略小說家、劇作家之嫌。

然而，如果把視野放寬到文學(xué)之外，注意一下1980年的世界時(shí)局，就能找到米沃什獲獎(jiǎng)的合理之處。

國際“大環(huán)境”而言，1980年是美蘇爭霸的高峰，也是蘇聯(lián)由盛轉(zhuǎn)衰前最后的高潮。那一年舉辦了莫斯科奧運(yùn)會(huì)，美國為首的西方國家集體抵制，中國因?yàn)榕c蘇聯(lián)的矛盾也抵制了那屆奧運(yùn)會(huì)。

波蘭國內(nèi)的“中環(huán)境”而言，1980年也是有決定意義的一年。二戰(zhàn)后，波蘭加入蘇聯(lián)陣營。1970年代末期，波蘭國內(nèi)的反抗勢力逐漸抬頭，1980年8月，爆發(fā)了格但斯克列寧造船廠大罷工，造船廠工人瓦文薩組建了波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)，瓦文薩本人也因此入獄。這一事件被西方媒體大肆報(bào)道，瓦文薩也被渲染成共產(chǎn)體制中的“民主斗士”第一人，被《時(shí)代》雜志評為1981年年度風(fēng)云人物。

瓦文薩獲選1981年《時(shí)代》周刊年度風(fēng)云人物

具體到米沃什的“小環(huán)境”講，他是西方輿論很喜歡的“異議”人士。1951年，身為波蘭駐法外交官的米沃什，在自我“道德責(zé)任”的驅(qū)迫下，向法國申請政治避難，并于1970年加入美國國籍。雖然身為美籍人士，但一直堅(jiān)持以母語波蘭語寫作。因此在諾獎(jiǎng)評委看來，他的美籍波蘭人身份，比純波蘭人更有優(yōu)勢，更能突出蘇聯(lián)陣營的“惡”，美籍此時(shí)不僅不是劣勢，反倒更加深了他“民主斗士”的色彩。

總結(jié)一下，1980年美蘇爭霸的“大環(huán)境”，波蘭國內(nèi)“瓦文薩旋風(fēng)”的“中環(huán)境”，加上米沃什本人美籍波蘭人，用波蘭語寫作的“小環(huán)境”，合力促成了那一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歸屬。還是那句話，以米沃什的成就，獲得諾獎(jiǎng)沒有問題，但在1980年這個(gè)關(guān)鍵年份獲獎(jiǎng)，一定與他的國籍和所操語種有關(guān)系。

再說句題外話，1980年代刮起的“瓦文薩旋風(fēng)”，西方媒體起了很大的作用，除上述的《時(shí)代》周刊年度人物外，還拿到過1983年的諾貝爾和平獎(jiǎng)。在媒體和獎(jiǎng)項(xiàng)的造勢下，瓦文薩被塑造成了反抗暴政的斗士形象。然而之后的事實(shí)證明，瓦文薩實(shí)在擔(dān)不起這個(gè)重任，當(dāng)了五年波蘭總統(tǒng)后被趕下臺(tái)，再次競選總統(tǒng)時(shí)只拿到了1%的選票，徹底被波蘭人民拋棄了。

意大利傳奇女記者法拉奇多年后承認(rèn)，她在對瓦文薩的采訪中做了假：“這是我生平惟一一次不為之驕傲的采訪。在采訪中，我本能地感到瓦文薩傲慢、無知且充滿攻擊性，也不能尊重我。”當(dāng)時(shí)她有兩種選擇，要么寫出真實(shí)的瓦文薩，要么順應(yīng)當(dāng)時(shí)大環(huán)境，將瓦文薩寫成一個(gè)好人。后來在成稿中，她選擇了后者，發(fā)表在雜志上的采訪記里找不到絲毫貶低瓦文薩的言論。而這次采訪也成為法拉奇職業(yè)生涯中少有的污點(diǎn)。

米沃什的成就足以夠得上一座諾貝爾獎(jiǎng)杯，然而諾獎(jiǎng)評委湊熱鬧般地在1980年這樣的敏感年份把獎(jiǎng)?lì)C給他，也讓他無辜成為一場造神鬧劇的注腳。

三、評委有救世主心態(tài)，愛當(dāng)“新大陸”的發(fā)現(xiàn)者

“諾獎(jiǎng)最明顯的影響是，讓某位作家在一夜之間變成暢銷書作家，在全世界聞名，即使他此前默默無聞。一個(gè)極好的范例是阿列克謝耶維奇。她的書一下賣了200萬本，這太了不起了?！缃瘢恢焙睘槿酥那疤K聯(lián)歷史、俄羅斯人民的苦難，包括我們以前從不知道的、百萬俄羅斯女性志愿加入二戰(zhàn)的史詩，全都曬在了日光之下?！?/p>

2015年諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇在中國簽售的場面

從上面這段話中，你能否感受到一種自豪感？說這話的不是別人，正是瑞典學(xué)院常務(wù)秘書長莎拉·丹紐爾，也就是在每年10月第二個(gè)星期四時(shí)，推開瑞典學(xué)院一扇小門，在全球媒體咔咔的閃光燈下，宣布這一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是誰的那個(gè)人。

周星馳電影里有句話——能力越大，責(zé)任越大。諾獎(jiǎng)評委雖沒看過周星馳電影，但一定深諳這句話的精髓。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為全球最受矚目的文學(xué)獎(jiǎng)，“獲獎(jiǎng)?wù)摺钡纳矸?，就是一把開啟個(gè)人財(cái)富大門的金鑰匙。

諾獎(jiǎng)本身的獎(jiǎng)金是800萬克朗，約合600多萬人民幣，中國的諾獎(jiǎng)獲得者莫言曾笑言，這錢在北京買不了什么好房子。這點(diǎn)沒說錯(cuò)，尤其在房價(jià)瘋漲的今天，這錢在北京核心區(qū)確實(shí)買不了太大的房子。但莫言2012年獲獎(jiǎng)后，作品重版重印了無數(shù)次，僅獲獎(jiǎng)當(dāng)年，他的版稅就有2150萬，大大超越了諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。

自從莫言獲諾獎(jiǎng)后，他的作品集就成為超級暢銷書，斷貨場面時(shí)有發(fā)生

其他諾獎(jiǎng)獲得者基本也是這種情況，獲獎(jiǎng)后作品立刻大賣，不管過去如何慘淡，獲獎(jiǎng)后即成為作家中的富豪。諾獎(jiǎng)評委擁有這樣點(diǎn)石成金的能力，自然深感責(zé)任重大。

除了“能讓獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)財(cái)”這個(gè)壓力外，諾獎(jiǎng)評委還有另一重壓力，或曰使命感，即發(fā)現(xiàn)文學(xué)的“新大陸”。諾獎(jiǎng)評委都是文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，瑞典學(xué)院的院士，搞研究是他們的本職，評諾獎(jiǎng)只是本職之余的一項(xiàng)衍生工作，因此他們往往通過頒獎(jiǎng)這種形式，將自己的文學(xué)眼光和審美取向表達(dá)出來。

這種發(fā)現(xiàn)新大陸的使命感，讓他們在首次把獎(jiǎng)?lì)C給某一個(gè)區(qū)域時(shí)，傾向于獎(jiǎng)勵(lì)那些年富力強(qiáng)，正處創(chuàng)作旺盛期，還可以用之后很多年的創(chuàng)作來證明“這幫家伙的眼光不錯(cuò)嘛”的人。表現(xiàn)出來的形式就是，諾獎(jiǎng)在首次嘉獎(jiǎng)某片新大陸時(shí)，常常會(huì)選擇一位比較年輕的作家。比如——

第一位亞洲得主——印度的泰戈?duì)?，獲獎(jiǎng)時(shí)52歲；

第一位美國得主——?jiǎng)⒁姿梗@獎(jiǎng)時(shí)45歲；

第一位拉美得主——智利的米斯特拉爾，獲獎(jiǎng)時(shí)56歲；

第一位非洲得主——尼日利亞的索因卡，獲獎(jiǎng)時(shí)52歲；

第一位中國得主——莫言，獲獎(jiǎng)時(shí)56歲。

要知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咂骄挲g是64歲。以上這些新大陸的首位獲獎(jiǎng)?wù)?，其年齡大大小于64這個(gè)平均數(shù)。如果一個(gè)兩個(gè)是這樣，可能是湊巧，但這么多個(gè)案聚在一起，恐怕不是巧合能解釋的。

泰戈?duì)?924年訪華照片，左右為林徽因、徐志摩。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)獲得諾獎(jiǎng)11年，但也剛63歲，不到諾獎(jiǎng)獲得者的平均年齡

能讓獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)財(cái)，能讓全球目光聚集到某個(gè)“文學(xué)荒漠”，從這兩點(diǎn)中隱隱可以看出諾獎(jiǎng)評委的“救世主”心態(tài)：通過我們頒獎(jiǎng)的手，點(diǎn)化這一片未被重視的文學(xué)之地，成就某個(gè)個(gè)體的財(cái)富人生。

如果獲獎(jiǎng)?wù)弑容^年輕，身體很好，就可以在獲獎(jiǎng)后不斷出新作，不斷到各地演講、交流、簽售，造出比較大的動(dòng)靜，出很大的名，以此來證明諾獎(jiǎng)評委的眼光；反之，如果獲獎(jiǎng)?wù)咭讶腚ｑ笾辏瑒?chuàng)作力枯竭，身體不好不能出遠(yuǎn)門，就將大大降低這個(gè)獎(jiǎng)的影響力，說俗一點(diǎn)，就是動(dòng)靜太小，廣告效果不佳。

非洲首位諾獎(jiǎng)得主索因卡在北大講學(xué)。因獲得諾獎(jiǎng)時(shí)只有52歲，所以雖然他已經(jīng)獲獎(jiǎng)30年，卻仍能在世界各地出席活動(dòng)

所以往年的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，不乏高齡獲獎(jiǎng)?wù)?，?8歲獲獎(jiǎng)的英國人萊辛，80歲獲獎(jiǎng)的瑞典人特朗斯特羅姆。但這是建立在英國、瑞典已經(jīng)有很多位獲獎(jiǎng)?wù)?，再給這兩國人，不管給誰都不會(huì)造成轟動(dòng)效應(yīng)，與其這樣，不如嘉獎(jiǎng)一下奮斗多年的老同志們。

相比較而言，莫言獲獎(jiǎng)在中國引起的轟動(dòng)，就要大得多了，這固然與中國人的諾獎(jiǎng)情結(jié)有關(guān)，但莫言50幾歲的年齡，能夠以諾獎(jiǎng)獲得者的身份頻頻出席活動(dòng)，未來還會(huì)有新作問世，也是給了諾貝爾獎(jiǎng)一個(gè)大大的宣傳。從這個(gè)意義上說，諾獎(jiǎng)評委給莫言的這個(gè)獎(jiǎng)，達(dá)到了預(yù)期的效果。

結(jié)語：

再次重申，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)結(jié)果雖然常受詬病，但那是基于它強(qiáng)大的影響力，樹大招風(fēng)所致。具體到獲獎(jiǎng)?wù)撸具€是能夠代表每個(gè)時(shí)代文學(xué)的最高水平的。以上提到的各位諾獎(jiǎng)獲得者，從成就上講都足以獲獎(jiǎng)，但為什么在某些特殊年份把獎(jiǎng)給了他/她，獲獎(jiǎng)?wù)叩膰?、語種如何影響評委的選擇，依然有很大可玩味的空間。