后當(dāng)代的后花園，在花鳥(niǎo)島看一場(chǎng)藝術(shù)展

沒(méi)去過(guò)嵊泗花鳥(niǎo)島的人想不到這地方是希臘圣托里尼的翻版。沒(méi)幾個(gè)人真的去過(guò)圣托里尼，但馳騁網(wǎng)路的人都知道它的樣子——天藍(lán)色圓頂?shù)难┌咨孔右粚右粚酉駱?lè)高玩具一樣疊成不可思議的形態(tài)，一排艷陽(yáng)下白到閃閃發(fā)亮的階梯，通往藍(lán)到失真的大海。這畫(huà)面，我們是從社交網(wǎng)絡(luò)上看到的。說(shuō)實(shí)話(huà)，可能是太久沒(méi)有旅行，我感覺(jué)自己從未見(jiàn)過(guò)比花鳥(niǎo)島更美的地方。美到我有點(diǎn)害怕它是虛擬現(xiàn)實(shí)。

我們?cè)趺炊x網(wǎng)紅？它是超越時(shí)間，超越地理，超越線(xiàn)性認(rèn)知范圍的流行，突兀與迅速是紅的重要美學(xué)部分，而批量復(fù)制則是毫無(wú)商量余地的結(jié)果。也因此，無(wú)論這個(gè)時(shí)代的人自身還殘存哪一點(diǎn)年代感與地域感，無(wú)論你從Instagram還是小紅書(shū)上觀看世界，文化隔閡已被攻克，消費(fèi)形式（此處包括教育消費(fèi)）取代認(rèn)知過(guò)程，一不小心，曾經(jīng)令人望而生畏的山頭被迅速祛魅，成為打卡自我的背景。

恐怕在2020年，我們猝不及防進(jìn)入了全球化后當(dāng)代社會(huì)。后當(dāng)代社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)恰恰不是后浪壓倒前浪或者前浪反撲后浪，而是不存在先來(lái)后到。阿甘本指出當(dāng)代性中的時(shí)空錯(cuò)亂與主觀叛逃，明白借古諷今與“人類(lèi)學(xué)”都是思想落后主義，必須把意識(shí)用草藥和疫苗煮成大雜燴才能走上認(rèn)識(shí)自己的正道，但倘若時(shí)空與人一同被擠壓平面電子幻覺(jué)，左和右不過(guò)把手機(jī)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的關(guān)系。后當(dāng)代最重要的一課——我們終于明白，人與人的區(qū)別微乎及微。作為后當(dāng)代人，有理由拒絕現(xiàn)代主義尋找自我幼稚而漫長(zhǎng)的歷程（及其生產(chǎn)力的嚴(yán)重匱乏），更有理由拒絕后現(xiàn)代和當(dāng)代主義里的明嘲暗諷與戲謔把戲?；钤诋?dāng)下本不該是什么沉重的概念。我們從過(guò)去抄一大堆答案，又預(yù)見(jiàn)一大堆的未來(lái)——這是屬于后當(dāng)代主義特有的喜氣洋洋。

我不是空穴來(lái)風(fēng)，當(dāng)代人與當(dāng)代一同“凝視黑暗”到今天，大部分已經(jīng)是落后分子。如果你去花鳥(niǎo)島，我推薦你在喝完一杯網(wǎng)紅咖啡，吃完網(wǎng)紅海鮮面之后，先去一下“遠(yuǎn)東第一燈塔”邊上的花鳥(niǎo)島歷史博物館。你會(huì)發(fā)現(xiàn)從衰落到繁榮只有一步之遙。2016年前，旺季一屋難求的大海景露臺(tái)民宿還是土黃色的農(nóng)民房。再往回十年，這島上僅有800居民，老齡化嚴(yán)重，最后只剩下一名小學(xué)生和六個(gè)老師。2016-2019年短短三年內(nèi)，我們?cè)谶@里目睹互聯(lián)網(wǎng)速度的變現(xiàn)能力——這座每天只有兩、三班船可抵達(dá)的島，實(shí)現(xiàn)了1901萬(wàn)的旅游收入。阿甘本或者后來(lái)的特瑞·史密斯從未處理跟不上節(jié)奏的問(wèn)題。

在這個(gè)后當(dāng)代的島嶼，花鳥(niǎo)島國(guó)際動(dòng)畫(huà)藝術(shù)節(jié)主辦方和一眾80、90后年輕藝術(shù)家操辦了一場(chǎng)與這島嶼有關(guān)又無(wú)關(guān)的展覽。網(wǎng)紅旅游業(yè)早就做好了花最少的時(shí)間直奔先鋒的準(zhǔn)備。位于花鳥(niǎo)島游客中心的展覽空間底樓平時(shí)主要賣(mài)擺渡車(chē)票，大堂門(mén)口“禁止吸煙”牌子邊上有面正方形的鏡子，上面赫然用燈管寫(xiě)著一句歪歪扭扭的英語(yǔ)——“Where am I from”。這恐怕不是當(dāng)代藝術(shù)，而是批量復(fù)制的后當(dāng)代淘寶網(wǎng)紅裝飾藝術(shù)。對(duì)不起，我很難否認(rèn)其具備某種極簡(jiǎn)主義美學(xué)里難以復(fù)制的東西。

在這座漁民島上，藝術(shù)家的作品之外，我還看到至少兩件頗為震撼的當(dāng)代藝術(shù)作品。一個(gè)七、八米長(zhǎng)的不知用什么改造的架子從上坡橫躺到下坡，拉平海濱地域的縱向感，上面毫無(wú)秩序地掛滿(mǎn)了漁民曬的籃網(wǎng)、鍋盆、大大小小的礦泉水瓶、塑料泡沫和救生物品。另一件則在燈塔前。都見(jiàn)過(guò)懸掛在外的電瓶車(chē)充電板，但能把充電板完美封入農(nóng)夫山泉水瓶，密封不漏水，且背對(duì)藍(lán)墻隨風(fēng)搖擺的，我只在這里見(jiàn)到。這類(lèi)即興、松弛與失控感，我們的當(dāng)代藝術(shù)中已經(jīng)少見(jiàn)。相比之下，在花鳥(niǎo)島駐地一個(gè)月的藝術(shù)家曹澍位于燈塔邊房屋頂?shù)臒粲皠?dòng)畫(huà)《羊的循環(huán)》反映出學(xué)院派當(dāng)代藝術(shù)在后當(dāng)代面對(duì)的最大問(wèn)題——它要講的故事依賴(lài)上下文。

兩位駐地藝術(shù)家曹澍和李昂在駐地過(guò)程中與地產(chǎn)生的關(guān)系并不相同。曹澍試圖用“大地藝術(shù)”的手段把數(shù)碼作品嵌入環(huán)境。為此他把動(dòng)畫(huà)投影在石頭上，讓機(jī)器骷髏枯坐熒光海邊，把黃沙堆入防空洞，用被困在一塊又一塊平面屏幕里的虛擬3D空間試圖填滿(mǎn)真實(shí)的幽閉空間。曹澍作品以虛補(bǔ)實(shí)頗為上癮，對(duì)伯格森式的時(shí)空混淆理解字面意義。然而時(shí)空的狀況從未如當(dāng)下這般翹曲，終于綿延如一對(duì)暹羅雙胎。還需不需要投入分解的精力？也許躲避才是正常反應(yīng)。女藝術(shù)家李昂平時(shí)在騰訊上班，請(qǐng)了一個(gè)月的假到花鳥(niǎo)島駐地，她的作品《麗麗花女士》有種二次元的破碎感，最好活在躲過(guò)真實(shí)美景的防空洞里。李昂用島上的廢物做成一片花海，每朵花心倒插一對(duì)塑料高跟鞋大腿，據(jù)說(shuō)影射群眾對(duì)麗麗花女士腿粗的歧視。

曹澍的作品還是當(dāng)代作品，李昂的作品接近后當(dāng)代的作品。情緒是真誠(chéng)的，表達(dá)是直接的，且我們用來(lái)理解這一切的頭腦，我自知，已經(jīng)脫離當(dāng)代藝術(shù)的邏輯。很難說(shuō)大多受了西方當(dāng)代藝術(shù)教育的80、90后中國(guó)藝術(shù)家是否有意與吞吐苦難符號(hào)的前輩們一刀兩斷。如我之前所說(shuō)，后當(dāng)代的世界是不講先來(lái)后到，更是不講所謂的藝術(shù)史的。盧川、杜晨艷策展的主展覽環(huán)節(jié)和楊靜策展的游戲環(huán)節(jié)都與數(shù)字媒體打交道。他們的焦慮與物質(zhì)生活毫無(wú)關(guān)系，被媒介裹挾與用相同的媒介破除裹挾是無(wú)法破解的二律背反。但我們能體會(huì)到這種被困感，因?yàn)檫@正是我們來(lái)花鳥(niǎo)島試圖逃離的東西。李亭葳的《數(shù)碼手指》把“手機(jī)”里的“手”與“機(jī)”分解開(kāi)來(lái)，用3D模型做出了一只空空如也的手，并用更多的數(shù)碼影像追蹤這只手。我們面對(duì)這空對(duì)空的荒誕，心里是種什么滋味？是更看得起自己的手，還是更瞧不起手機(jī)？費(fèi)亦寧的《三個(gè)翅膀》困頓感更強(qiáng)，仿佛靈魂也被數(shù)碼（藝術(shù)）困了進(jìn)去。影像中女聲不斷重復(fù)：“it's okay”——但真的okay嗎？陽(yáng)芷倩的《起飛點(diǎn)》是個(gè)元二次元敘事——虛擬人物被困于虛擬世界，出不來(lái)，那好像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。最后要提到大悲宇?amp;李曉嵐，數(shù)碼藝術(shù)家與花藝師合作的作品《數(shù)據(jù)合成昆蟲(chóng)-虛擬蝴蝶》，花是真的，蝴蝶是假的，說(shuō)實(shí)話(huà)沒(méi)哪里違和，在保證插電的情況下，相處十分融洽。我們討論了很多年藝術(shù)與新媒體的關(guān)系，最不敢談的是今天的數(shù)碼藝術(shù)終于有了藝術(shù)本該有的裝飾功能，并在這條道路上前途無(wú)量。

我欣賞年輕藝術(shù)家在形式上的不遺余力，但走出展廳的時(shí)候我有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。困頓絕非新鮮感受，后當(dāng)代的困頓卻是全方位的，似乎批量來(lái)襲。室外艷陽(yáng)高照，還留在這地方的老年人三三兩兩坐在屋前，用好奇的目光打量最新的網(wǎng)紅拍照大法。成排的小漁船漂在海面上，好像只是種點(diǎn)綴，但你還是從村民的哭聲中聽(tīng)到，那天有個(gè)打魚(yú)人一早出海，掉進(jìn)水里，死了。兩個(gè)輪崗于此的公務(wù)員說(shuō)，在這里，最怕的是蛇?；B(niǎo)島沒(méi)有電影院，也沒(méi)有商場(chǎng)，但這里有當(dāng)代藝術(shù)，有動(dòng)畫(huà)電影節(jié)，還有網(wǎng)紅民宿。這個(gè)后當(dāng)代的后花園，深諳并置。