自柏拉圖以來,對政治的不信任由來已久,構(gòu)成了西方政治哲學(xué)傳統(tǒng)的一個基本特征。蘇格拉底被城邦宣判死刑,公民政治因此而失去了哲人的信任。之后,中古時代基督教對世俗政治的貶抑暫且不論,西方近代自由主義對政治也不寄多少希望,在自由主義那里,個人快樂第一位,政治至多具有工具性價值。
經(jīng)歷了上世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)及奧斯維辛大屠殺之后,人們對政治的看法又是如何?阿倫特說,今天,人們更加不信任政治了,政治很可能徹底從世界上消失。在未來共產(chǎn)主義社會,“政治”消亡,取代政治的將是事務(wù)性管理。在世界政府的想象中,存在的也只有官僚化管理。
昨天是阿倫特110周年的誕辰,在這樣一個普遍非政治的時代,閱讀阿倫特逆流而上談?wù)摰摹罢蔚膽?yīng)許”,仍值得每個人深思。
漢娜·阿倫特(Hannah Arendt,1906年10月14日-1975年12月4日),原籍德國,1933年納粹上臺后流亡巴黎,1941年到達美國,被公認為20世紀(jì)最偉大、最具原創(chuàng)性的思想家之一。
《政治的應(yīng)許》作者:漢娜·阿倫特 編者:杰羅姆·科恩 版本:上海人民出版社 2016年6月
手稿《政治的應(yīng)許》寫于阿倫特《我們時代的負擔(dān)》(再版更名為《極權(quán)主義的起源》)出版之后,約在上世紀(jì)50年代中后期。阿倫特認為,單一的人,無論是個體,還是整齊劃一、失去獨特性的個體組成的人群,本身并不具有“政治”的性質(zhì)。
《極權(quán)主義的起源》 作者:漢娜·阿倫特 版本:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2014年10月
生前未出版的手稿
阿倫特思想展開軌跡
阿倫特并未寫過一本叫《政治的應(yīng)許》的書,今日讀者所見的,是由阿倫特手稿保存人杰羅姆·科恩編選阿倫特手稿而成,書名是編者所加。這些手稿寫于阿倫特《我們時代的負擔(dān)》(再版更名為《極權(quán)主義的起源》)出版之后,約在上世紀(jì)五十年代中后期。
《政治的應(yīng)許》共六章,基本可以看作阿倫特政治思想的注腳,其中第六章“政治入門”尤有價值,體現(xiàn)了阿倫特對政治以及政治學(xué)的基本理解。阿倫特名之為“導(dǎo)入政治”,意在表明如何進入對政治的觀察與思考。該篇涉及政治的概念、政治的目的、目標(biāo)與意義,涉及核武器時代的戰(zhàn)爭與和平、革命、戰(zhàn)爭與暴力等問題。阿倫特并未打算將此文出版,是因為撰寫“導(dǎo)入政治”這本書的計劃一直未展開,或者說,阿倫特落筆時,發(fā)現(xiàn)有需要集中處理的主題,故我們看到的是她稍后出版的《人的境況》和《論革命》。阿倫特在《政治的應(yīng)許》中表達的觀點,細心的讀者不難發(fā)現(xiàn),在她已出版的著作中,皆有論述。
不過,這并不否定編者努力的意義,畢竟它展示了阿倫特思想展開的軌跡,而阿倫特已公開出版的著作,因為不易理解、爭議頗大,這些手稿的出版,對于讀者來說不無“輔助”作用。
痼疾診斷
政治危機不是由于人“不行”
阿倫特指出,哲學(xué)、神學(xué)、歷史學(xué)和教育學(xué)圍繞著“人”做文章,其特點是“非政治”。政治學(xué)則當(dāng)以“世界”為中心關(guān)懷?!笆澜纭保慈送ㄟ^行動與他人發(fā)生聯(lián)系而產(chǎn)生的空間,不能脫離個體的人而存在,但它只是存在于不同的個體之間,實為個體“之外”的事物。然而,這一“世界”在我們的時代,已處于十分危險的境地——在極權(quán)統(tǒng)治或官僚統(tǒng)治的地方,皆不存在;而另一方面,多少心理學(xué)家和哲學(xué)家建議人們逃避現(xiàn)實,放棄建設(shè)我們的世界的責(zé)任。
在診斷時代痼疾時,阿倫特指出,政治危機不是由于人“不行”,而是人與人所構(gòu)成的“世界”出了問題。解決之道,須著眼于世界的構(gòu)成方式與原則。阿倫特指出:“我們無法通過改變世界上的人來改變世界,正如我們無法借由以種種方式影響其成員來改變一個組織或俱樂部。這種做法在實踐上是不可能的?!比绻覀兿胗兴淖儯捅仨毟淖兘M織的章程。不難理解阿倫特這里的意思。
我們可以想到,希特勒統(tǒng)治下的第三帝國時期,人們不能寄希望于對其國民進行教育、提高,以期有所改變。實際上,同一批德國人,在第三帝國覆滅后,搖身一變,很快就成了自由民主政體中的國民。阿倫特這一觀點,給我們很大的啟迪,因為流行的意見中,人們很容易就滑向教育救國的烏托邦主義。并非教育無意義,而是教育著眼的是個體的完善,而政治處理的是人與人之間那個世界的構(gòu)成,它無法簡化為個體的問題。
政治的本質(zhì)
政治只在多樣的人之間產(chǎn)生
阿倫特說:“如果沒有人,那么人與人之間的空間——世界——當(dāng)然是無法存在的。無人的世界,正如無人的宇宙或無人的自然一樣,這本身就是些自相矛盾的說法。但這并不意味著世界以及世界上所發(fā)生的災(zāi)難應(yīng)該被視為一種純粹的人事,更不應(yīng)該將之還原為發(fā)生在個人身上或人性上的某件事。
人類事務(wù)雖然是在世界以及其世界的種種事物當(dāng)中發(fā)生,但世界及其事物并非人性的體現(xiàn),并不是人性向外呈現(xiàn)的印跡,相反,世界以及世界之中的事物源于人類能夠創(chuàng)造出自己所不是的東西——各種事物(things),甚至所謂的心理的或心智的領(lǐng)域也變成了永恒的現(xiàn)實,人們可以生活和活動其間,只要這些領(lǐng)域作為事物、事物的世界呈現(xiàn)出來。”
依阿倫特之見,我們在著手思考政治問題時,首要的一條就是要記住,政治是在多樣的人之間產(chǎn)生的。單一的人,無論是個體,還是整齊劃一、失去獨特性的個體組成的人群,本身并不具有“政治”的性質(zhì)。人的多樣性(plurality),指個體與個體之間的不可替代。它也區(qū)別于抽象的“人”的概念。在討論政治問題時,個體無法被抽象為“人”。我們可以說,阿倫特此種觀念,與中世紀(jì)“唯名論”的觀念一致。中譯《政治的應(yīng)許》中,plurality作“復(fù)數(shù)性”,甚不準(zhǔn)確。千人一面的群眾,人數(shù)再多,也不具備阿倫特所說的多樣性。
是非標(biāo)準(zhǔn)喪失的現(xiàn)代世界
期待由權(quán)威發(fā)布新標(biāo)準(zhǔn)只是幻想
阿倫特直接指明:“政治的意義在于自由。”自由存在于人與人之間形成的空間之中。在這個空間之外,例如在私人家庭領(lǐng)域,無所謂自由;或者是作為外邦人而存在,也因為無法進入那個空間,因而沒有自由。阿倫特說,政治不是實現(xiàn)其他目的的手段,政治自身就有其內(nèi)在的目的。如果人們對自由還有些期待,政治就是不可或缺的。這里我們要提醒作者,通常所謂的政治,都不過是假借了政治之名,行統(tǒng)治之事。統(tǒng)治意味著政治的終結(jié),因為它首先否定了人的平等,否定了人作為公民的權(quán)利,并且致力于破壞公民行動產(chǎn)生的空間。人們迷信武力,甚至公開為暴力和野蠻正名。在革命浪潮中,暴力更是被公開宣揚。一個時代赤裸裸地宣傳屠殺,如何能祈求和平?這一切,都是反政治的經(jīng)驗。
我們時代常見的一個慨嘆是,判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)沒有了,由此人們行動的正確依據(jù)沒有了。自從西方近代化以來,伴隨著宗教權(quán)威的崩坍,這種狀況,被稱作“虛無主義”、“諸神的黃昏”或現(xiàn)代人道德的墮落。我們不難想起尼采絕望的吶喊,極權(quán)主義飲鴆止渴式的救贖,施特勞斯對古希臘標(biāo)準(zhǔn)(“自然正當(dāng)”)的信奉,然而,這些思路,在阿倫特看來,皆已誤入歧途。
標(biāo)準(zhǔn)的喪失,是現(xiàn)代世界的特征。但回到過去的美好時光,或者由權(quán)威重新發(fā)布新的標(biāo)準(zhǔn),確立我們的判斷標(biāo)準(zhǔn),并沒有什么作用,實踐亦證明只是徒勞。人們夸大了時代的道德危機。實際上,個體依然保持著他作出良好判斷的可能。正如蘇格拉底所教誨的,正確的判斷,并不是把原則套用于具體的個案,而是源自個體在與他人對話的層次上進行思考,從而做出自己的決定。這就意味著政治。如前所述,問題不在于標(biāo)準(zhǔn)沒有了,而在于那個人與人對話、互動形成的“世界”是否存在。如此,政治的復(fù)歸不僅給我們的自由提供可能,也必將通過訓(xùn)練我們的判斷力,引領(lǐng)我們擺脫價值虛無的困境。