顏真卿38歲書(shū)丹的《唐元大謙妻羅婉順墓志》,是陜西省第一次發(fā)現(xiàn)顏真卿手書(shū)墓志,也是首次考古發(fā)掘出土的顏真卿書(shū)丹墓志。陜西省考古研究院公布此消息后立即引爆網(wǎng)絡(luò),各種解讀和猜測(cè)紛紛出爐,正誤皆有,良莠不齊。竊以為主要的錯(cuò)誤是以現(xiàn)代人的眼界去理解古代人的行為,以70歲的顏真卿去要求38歲的顏真卿。筆者懷著對(duì)顏魯公的崇敬之情,作為一個(gè)唐代墓志的研習(xí)者和隋唐考古的參與者,自然關(guān)心此項(xiàng)重要考古發(fā)現(xiàn),茲略陳所見(jiàn),以?shī)手T君。需要強(qiáng)調(diào)的是,羅婉順墓志不是孤立存在的傳世文物,與它同出的還有3種親屬的墓志以及考古跡象和伴出其他文物,需要綜合研究。對(duì)于羅婉順墓志的解釋,要留待發(fā)掘者正式公布考古資料為準(zhǔn),筆者所述,僅據(jù)網(wǎng)絡(luò)素材,無(wú)意掠人之美。
羅婉順的身份,墓志首題交待地很清楚,她是“故朝議郎行絳州龍門縣令上護(hù)軍元府君夫人”。朝議郎是正六品上階的文散官,是元大謙的本階,也就是他享受待遇的身份標(biāo)志。行絳州龍門縣令,是說(shuō)龍門縣令這個(gè)實(shí)職職事官品階要比元大謙本階的正六品上階低,所以用個(gè)“行”字。唐代縣令秩自正五品上至正七品下不等,視戶口多寡而定,龍門縣是次畿縣,也就是介于第二等縣和第三等縣之間,是比較好的縣——對(duì)于占比絕大多數(shù)的升職無(wú)望的唐代中下級(jí)官員來(lái)說(shuō),這算是個(gè)不錯(cuò)的歸宿。上護(hù)軍是比正三品的勛官,聽(tīng)起來(lái)品階很高,但是待遇不兌現(xiàn),沒(méi)有實(shí)際意義。很清楚,元大謙的身份是中級(jí)地方官員,不算貴族。那么羅婉順的身份就是一個(gè)已故中級(jí)地方官員的眷屬,十分普通,毫無(wú)值得夸耀之處。
用一個(gè)同時(shí)期的唐代婦女墓志來(lái)對(duì)比,可能更有助于理解。陜西省考古研究院藏唐天寶四載(747)《王暉妻李正一墓志》,首題“唐故衛(wèi)尉少卿王府君夫人元氏縣君李氏墓志銘并序”。因?yàn)檎煞蛲鯐熓翘菩诘谋硇郑螐乃钠飞想A的衛(wèi)尉少卿,李正一又出身于宗室,所以她有外命婦封爵元氏縣君,是不折不扣的貴族婦女。她的墓志規(guī)格74厘米見(jiàn)方,遠(yuǎn)大于羅婉順墓志的51厘米邊長(zhǎng)。無(wú)論從哪一個(gè)角度來(lái)對(duì)比,李正一的身份地位都大大超出羅婉順。李正一墓志也有撰文和書(shū)丹者的署名。書(shū)丹者是韋起,他不出名,他的長(zhǎng)兄韋述比較有名。韋起在書(shū)寫李正一墓志的時(shí)候44歲,官職大概是絳郡司倉(cāng)參軍(韋起墓志現(xiàn)藏陜西省考古研究院),這是一個(gè)七八品左右的地方政府屬吏,他連自己的官職都沒(méi)有寫,只署自己的郡望,寫“京兆韋起”。韋起遠(yuǎn)不如顏真卿有名,但那是現(xiàn)代人的看法,也許生活在天寶初年的唐人并不這么認(rèn)為。
羅婉順祖上最值得夸耀的事,是曾經(jīng)娶過(guò)皇室之女。她的曾祖父娶唐高祖的堂妹金明縣主,因而官居三品。她的祖父沒(méi)有入仕,她的父親不過(guò)是地方佐吏嘉州司倉(cāng)參軍。羅婉順卒于天寶五載(746),享年“四百五十甲子”,換算下來(lái)是74歲。
在沒(méi)有姻親、故吏等關(guān)系的情況下,38歲的長(zhǎng)安縣尉顏真卿當(dāng)然不可能與一位74歲且寡居多年的老太太有什么交往和深入了解。那么顏真卿為什么要為身為治下平民的羅老夫人書(shū)寫墓志呢?
一方古代墓志,志主自然最重要,但是墓志表達(dá)的是請(qǐng)托人的意愿,而不是志主的。羅婉順墓志的請(qǐng)托人,是她的嗣子元不疑。羅婉順有七個(gè)兒子,毫無(wú)疑問(wèn)元不疑是她在世的最年長(zhǎng)的兒子。同時(shí)出土的還有她另一個(gè)兒子元不器的墓志,元不器未仕,無(wú)官職。而作為嗣子的元不疑,應(yīng)該也沒(méi)有官職,不然李璡不會(huì)不寫他的官職。元不疑沒(méi)有官職,就是長(zhǎng)安城里的一介平民,他父親在幾十年前曾經(jīng)當(dāng)過(guò)縣令,僅此而已。但是據(jù)發(fā)掘者介紹,元不疑本家有個(gè)勢(shì)力很大的親戚——他的堂姐,是當(dāng)朝皇帝長(zhǎng)兄寧王李憲的王妃,他跟李憲的兒子汝陽(yáng)郡王李璡有來(lái)往。李璡為羅婉順撰寫了墓志文,自稱為外侄孫。
而與元不疑無(wú)關(guān)的顏真卿當(dāng)時(shí)的官職是長(zhǎng)安縣尉??h尉是縣衙佐官,掌一縣之軍事,逐捕盜賊。唐代掌課調(diào)征收,判司戶、司法等曹事務(wù),員額品秩因縣之級(jí)別而異,少至一人,多者六人,階從八品下至從九品下不等。通常為進(jìn)士入仕者初任之官。京畿縣尉尤為顯重,入朝可授郎官、御史等職。長(zhǎng)安縣是京畿縣,顏真卿就是后來(lái)從長(zhǎng)安縣尉轉(zhuǎn)任監(jiān)察御史。元不疑家住在長(zhǎng)安城皇朝西北部的義寧坊,屬長(zhǎng)安縣管轄。元不疑與顏真卿的關(guān)系,是縣民與父母官的關(guān)系。然而長(zhǎng)安縣治下的皇親國(guó)戚多如浮云,沒(méi)有證據(jù)顯示元不疑與顏真卿有來(lái)往。
也有朋友問(wèn):顏真卿寫這篇墓志要收不少潤(rùn)筆費(fèi)吧?實(shí)際唐代墓志的制作,重文不重藝。撰文和書(shū)丹相比,一定是前者更為重要。墓志起先是只署撰文者名,后來(lái)才有撰文者和書(shū)丹者同時(shí)署名,但從未見(jiàn)過(guò)書(shū)丹者單獨(dú)署名的,就是這個(gè)道理。張說(shuō)和韓愈收取巨額墓志撰文潤(rùn)筆,是大家都知道的故事,至于書(shū)丹收取潤(rùn)筆,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。再者說(shuō),38歲的顏真卿書(shū)名不彰,那時(shí)他還不是社會(huì)普遍承認(rèn)的大書(shū)法家,何來(lái)收取潤(rùn)筆一說(shuō)?退一步說(shuō),即便寫字收錢合理,一個(gè)八品縣尉,能張口向郡王的親戚收取潤(rùn)筆費(fèi),那情商得低到什么程度?
只有一種合理的解釋,顏真卿是看李璡的面子為羅老夫人書(shū)丹墓志。這一點(diǎn),發(fā)掘者已經(jīng)做了推理,我非常認(rèn)同。顏真卿一定是認(rèn)識(shí)李璡的,也許兩人還是朋友。既然郡王抓差,卻之不恭,何況為郡王之文錦上添花,何樂(lè)不為?為羅老夫人書(shū)丹墓志,這舉手之勞在顏真卿波瀾壯闊的一生中根本不值一提,只是我們現(xiàn)代人認(rèn)為大書(shū)法家寫過(guò)的每一個(gè)字都價(jià)值千金,這是時(shí)空差距造成的認(rèn)知錯(cuò)位罷了。
我沒(méi)有不尊重顏魯公的意思。我只是說(shuō),結(jié)交權(quán)貴、拔高門第,這是唐代官員仕進(jìn)的通例,除非你想歸隱林泉,不然的話與朝中通貴處好關(guān)系是晉升的必要條件。寒門出身的顏真卿,沒(méi)有貴戚可以倚靠當(dāng)作長(zhǎng)期飯票,他必須抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。事實(shí)證明,顏真卿確實(shí)很好地把握住了大多數(shù)機(jī)會(huì)。而努力錘煉自己的書(shū)法技藝,也是他為機(jī)會(huì)的到來(lái)在做準(zhǔn)備。
中國(guó)古代社會(huì)奉行“萬(wàn)般皆下品惟有做官高”的理念,書(shū)藝高超是讀書(shū)做官的副產(chǎn)品。顏真卿的祖先,中國(guó)家訓(xùn)第一人顏之推就曾告誡自己的子孫:“吾幼承門業(yè),加性愛(ài)重,所見(jiàn)法書(shū)亦多,而玩習(xí)功夫頗至,遂不能佳者,良由無(wú)分故也。然而此藝不須過(guò)精。夫巧者勞而智者憂,常為人所役使,更覺(jué)為累。韋仲將遺戒,深有以也?!保ā额伿霞矣?xùn)·雜藝篇》)意思是說(shuō):我愛(ài)書(shū)法,也下過(guò)功夫,我書(shū)法不好是因?yàn)闆](méi)有天賦。然而書(shū)法也不要寫太好,容易經(jīng)常被人叫去寫字,累得慌。韋誕的故事就是很好的反面教材。言下之意就是你們要役使別人寫字而不要被別人役使。顏之推說(shuō)這些話的時(shí)候不會(huì)想到,他的子孫終究還是成為了歷史上最偉大的書(shū)法家之一,而且做官也做到了家族頂點(diǎn)。
再來(lái)看王暉妻李正一墓志,李正一是一個(gè)有爵位的貴婦,他的丈夫是高安長(zhǎng)公主之子、當(dāng)朝皇帝的表兄、中央政府機(jī)構(gòu)副長(zhǎng)官,他們夫婦的身份至少高出羅婉順?lè)驄D七階。為李正一撰、書(shū)墓志的不過(guò)就是籍籍無(wú)名程休和韋起。但是需要注意的是,韋起出身京兆韋氏,是唐代的第一等大家族,“自唐已來(lái),氏族之盛,無(wú)逾于韋氏。”(《舊唐書(shū)·韋述傳》語(yǔ))比顏真卿的瑯琊顏氏門第高得多。韋氏家族出書(shū)法家也比顏氏家族早。顏之推提到的韋誕,是三國(guó)曹魏的大書(shū)法家。魏明帝造凌云臺(tái)成,匾額沒(méi)寫字就先釘了上去,為了讓韋誕題匾,用籠子將他吊至二十五丈高。韋誕有恐高癥,寫完下地后頭發(fā)都嚇白了,從此告誡子孫不要再練書(shū)法。愚觀之李正一墓志的書(shū)法,不見(jiàn)得就比羅婉順墓志的書(shū)法差到那里去(圖一)。
圖一
韋起的長(zhǎng)兄韋述,也就是《兩京新記》的作者,在天寶十一載(752)官至銀青光祿大夫行工部侍郎、集賢院學(xué)士、知史官事、兼禮儀使、上柱國(guó),爵封方城縣開(kāi)國(guó)子,是僅次于宰相的存在,也是當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家、社會(huì)名流,他的兄弟全都在當(dāng)官。顏真卿的夫人就是韋起的兄長(zhǎng)太子中舍人韋迪的女兒,他在26歲進(jìn)士及第后所做的第一件事,就是迎娶京兆韋氏之女,以拔高自己的門第。剛直如顏魯公,也不能免俗。在選擇墓志書(shū)丹者這件事上,書(shū)法的藝術(shù)水平并不是第一要件。能讓宰相寫最好,名門大族出身的官員也是不錯(cuò)的選擇,實(shí)在不行就請(qǐng)縣級(jí)父母官搦管也有一定的面子。再舉一個(gè)例子:唐玄宗的親娘舅畢國(guó)公竇希瓘的神道碑,撰文者是宰相裴耀卿,書(shū)丹者是竇希瓘的再?gòu)闹叮瑫r(shí)任刑部員外郎的唐代著名書(shū)法評(píng)論家竇臮,請(qǐng)托人是昌樂(lè)長(zhǎng)公主,只有這樣的人員配置才能配得起皇帝的渭陽(yáng)之悲。
迄今為止已發(fā)現(xiàn)的顏真卿書(shū)丹的墓志不過(guò)3種,可能今后也很難突破這個(gè)數(shù)字。這與存世的他書(shū)丹的碑刻數(shù)量之差不可以道里計(jì),說(shuō)明顏真卿不愛(ài)為人書(shū)寫墓志。陜西省考古研究院藏有一方顏真卿70歲撰文的墓志,但書(shū)丹者不是他(圖二)。這似乎很難理解,一位大書(shū)法家為別人撰寫墓志文而不用他寫的字?明明在這一年他還為宋璟碑書(shū)寫了側(cè)記。不止顏真卿,唐代的書(shū)法家都不愛(ài)書(shū)寫墓志。墓志要求字寫的端正規(guī)矩,能做到這一點(diǎn)的唐代普通官吏如過(guò)江之鯽,實(shí)在不必勞動(dòng)名頭太大的書(shū)法家。像顏真卿的舅祖父殷仲容那樣為寺廟題寫匾額、為高官書(shū)寫豐碑,像太平公主的親家唐從心那樣為洛陽(yáng)的標(biāo)志性建筑天樞題寫銘文,這才是一個(gè)公認(rèn)的書(shū)法家應(yīng)該干的事。
圖二
因?yàn)槭穷佌媲湓缙诘淖髌?,羅婉順墓志不能代表顏真卿書(shū)法藝術(shù)的成熟風(fēng)格,但這并不影響它對(duì)于研究顏真卿這位中國(guó)書(shū)法“亞圣”的藝術(shù)進(jìn)化的重要價(jià)值。我們要研究它,必須要把它放回當(dāng)時(shí)的時(shí)空環(huán)境里去綜合考慮,不必吹捧也不能貶低。陜西省考古研究院還藏有一方唐貞元十六年(800)十月刊刻的《孟涉墓志》,書(shū)丹者署名“瑯琊顏緒”。這方墓志的書(shū)法風(fēng)格是標(biāo)準(zhǔn)的早期顏體,完全就是顏真卿四五十歲時(shí)的楷書(shū)樣貌(圖三),與《郭虛己墓志》相比不落下風(fēng)。顏緒不知何許人,但從自署郡望來(lái)看,他是顏真卿的后人。如果都遮住書(shū)丹人署名的話,那《孟涉墓志》和《羅婉順墓志》擺在一起,一定會(huì)造成錯(cuò)認(rèn)。
圖三
我想說(shuō)的是,學(xué)過(guò)書(shū)法的你或是沒(méi)有練過(guò)書(shū)法的你,不論失望也好,不愿承認(rèn)也罷,《羅婉順墓志》就是顏真卿手書(shū)的,這個(gè)事實(shí)無(wú)法改變。