鮑勃-迪倫：站在人們想象的另一邊

紀(jì)錄片《我不在那兒》海報(bào)。

提起鮑勃·迪倫，浮現(xiàn)在許多人眼前的可能是這樣一種形象：頂著一頭蔥蘢隨意的卷發(fā)，叼著一支傾斜得恰到好處的雪茄，戴著墨鏡，抱著吉他，像游魂一樣既穿梭于人們的視線之中，又游離于大眾的視野之外。

如今，迪倫已經(jīng)75歲了，大半個(gè)世紀(jì)在他的身上倏忽而逝，唯一不變的是他那令人迷醉的嗓音。

最多變的靈魂

在迪倫傳奇性的一生中，他不斷變換著自己的角色：街頭的頑童、默默無(wú)聞的畫家、民謠救世主、霓虹燈蘭波、舊約先知、亞米西農(nóng)民、鄉(xiāng)村鄰家男孩、白面的化妝劇演員、帽里藏花的什羅普郡少年、耶穌一般的鮑勃、哈西德派的鮑勃、纏著WWE腰帶的晚期貓王……半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，許多人曾試圖走近迪倫，但迪倫始終以一種背離人群的姿態(tài)面向世界這個(gè)巨大的鏡頭，拒絕被描述、定義。他的傳記作者戴維·道爾頓稱他為“歷史上最多變的靈魂”。

但這并不妨礙人們對(duì)他的想象。人們?yōu)樗N上游蕩者、反英雄、反文化等各種各樣的標(biāo)簽，視他為彈吉他的惠特曼、民謠界的凱魯亞克、流行音樂(lè)界的愛(ài)因斯坦、民權(quán)運(yùn)動(dòng)的代言人、當(dāng)之無(wú)愧的精神偶像。1963年至1966年之間，鮑勃·迪倫幾乎就是一個(gè)行走的文化中心，人們?yōu)樗?，為他瘋狂?/p>

1963年，華盛頓林肯紀(jì)念堂前舉行了幾十萬(wàn)人的民權(quán)大游行，馬丁·路德·金發(fā)表了震撼世界的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》。迪倫和多位歌手在這恢弘的歷史背景下合唱了此前剛剛發(fā)表的歌曲《答案在風(fēng)中飄》，將民謠的觸角伸展到了美國(guó)社會(huì)的方方面面，逐漸成為一個(gè)時(shí)代的精神旗幟。

到了80年代，迪倫的精神形象漸漸弱化，有評(píng)論家甚至以“令人沮喪的無(wú)生氣”來(lái)評(píng)論他的音樂(lè)作品，另一位劃時(shí)代的搖滾詩(shī)人列儂高唱著“我不相信貓王，我不相信齊默爾曼，我不相信甲殼蟲樂(lè)隊(duì)”走向生命的終點(diǎn)。他所不相信的齊默爾曼就是迪倫。盡管如此，依然有很多人選擇相信迪倫。在1989年的莫斯科，數(shù)萬(wàn)年輕人一起合唱迪倫的《答案在風(fēng)中飄》，一起誦讀阿赫瑪托娃的《安魂曲》來(lái)阻擋坦克的前行。

在某種程度上，“迪倫是我們幻想的產(chǎn)物，我們可以把他塑造成一個(gè)任何我們想要的東西：民歌手、討厭女人的人、政治宣傳冊(cè)寫手、詩(shī)人、浪漫主義者、搖滾貴族、蹩腳詩(shī)人。但是迪倫演藝生涯最大的反諷是他難以捉摸，他總是能保持領(lǐng)先一步于聽眾和評(píng)論家。他創(chuàng)造了一個(gè)非常持久的個(gè)人形象：一個(gè)戴著面具的大師，一個(gè)完全掌控自己公眾命運(yùn)的表演者?！睒?lè)評(píng)人基特·拉齊利斯如是說(shuō)。

著名導(dǎo)演托德·海因斯曾為迪倫拍攝了一部紀(jì)錄片《我不在那兒》，并起用了六個(gè)不同的角色來(lái)展現(xiàn)迪倫的復(fù)雜形象，但是這些迥異的面孔并不讓人覺(jué)得突?！苍S，只有在迪倫身上才會(huì)存在這種奇異的統(tǒng)一性。

被忽略的吟游詩(shī)人

在諸多鏡像之中，人們似乎唯獨(dú)忽視了他的詩(shī)人身份。迪倫是一個(gè)詩(shī)人嗎？這恐怕是諾獎(jiǎng)公布之后人們最想問(wèn)的問(wèn)題。要回答這個(gè)問(wèn)題，我們首先要跳出對(duì)于文學(xué)的習(xí)慣認(rèn)知，跳出詩(shī)歌的傳統(tǒng)批評(píng)語(yǔ)境。

多年前，《華盛頓郵報(bào)》曾形容迪倫是“一位化裝成蕩秋千演員的詩(shī)人”。《時(shí)代》周刊稱他為“詩(shī)歌大師，尖刻的社會(huì)批評(píng)者，反主流文化一代無(wú)畏的精神領(lǐng)袖。”2008年，普利策獎(jiǎng)在頒給他的特殊嘉獎(jiǎng)中幾乎給出了和諾獎(jiǎng)同樣的理由，“他的歌詞中異乎尋常的詩(shī)性力量，深刻影響了流行音樂(lè)和美國(guó)文化?！?/p>

迪倫曾經(jīng)有過(guò)多次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。早在1996年，詩(shī)人艾倫·金斯堡就為迪倫寫了一封諾獎(jiǎng)推薦信：“雖然他作為一個(gè)音樂(lè)家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。事實(shí)上，音樂(lè)和詩(shī)是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系。”

其實(shí)迪倫的文字功力超過(guò)很多詩(shī)人，在營(yíng)造詞語(yǔ)幻象，暗用典故方面尤其出色，將通俗的民謠轉(zhuǎn)變成了一首首犀利的寓言詩(shī)。他是一個(gè)收集聲音的天才歌手，反抗的、沉默的、男人的、女人的、孩子的、黑人的聲音，全都匯集在迪倫憂郁的嗓音里，與整個(gè)時(shí)代共振。

艾倫·金斯堡形容迪倫的句子是一串串燦爛奪目的意象。當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)大家克里斯托弗·瑞克斯瘋狂崇拜著迪倫，認(rèn)為其歌詞里有大量關(guān)于宗教文化的典故，其詩(shī)歌譜系可以追溯到莎士比亞以降的傳統(tǒng)。美國(guó)詩(shī)人雷克斯羅斯也曾說(shuō)：“在歐洲，自查理曼大帝時(shí)代就有游吟詩(shī)人首開口述文學(xué)之先河，而在美國(guó)卻是由迪倫首創(chuàng)。是他首創(chuàng)將詩(shī)歌從常青藤學(xué)府大師們的壟斷中解放出來(lái)，使其普及于廣大民眾之中?！?/p>

如果迪倫真的曾給自己下過(guò)一個(gè)定義，那也許就是“詩(shī)人”。他多次在歌中表達(dá)自己的心跡：“我覺(jué)得自己先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是個(gè)音樂(lè)家。我活著像個(gè)詩(shī)人，死后也還是個(gè)詩(shī)人。實(shí)際上，無(wú)論是死是活，我都是一個(gè)一般人?！?/p>

“被神化”的時(shí)代符號(hào)

鮑勃·迪倫是一個(gè)被高度濃縮的符號(hào)，許多人將他視為傳奇，甚至先知。在個(gè)體與時(shí)代的苦苦掙扎中，在無(wú)意義的生命對(duì)意義的本能追求中，迪倫成為一切自由想象的集合體。他孕育了許多年輕人的希望與夢(mèng)想，吶喊出了眾人對(duì)舊世界的否定與反抗。

1988年，迪倫入選搖滾名人堂。布魯斯·斯普林斯汀在致敬表演中說(shuō)，“就像貓王解放了你的身體一樣，迪倫解放了你的思想?！?997年，克林頓總統(tǒng)為迪倫頒授肯尼迪中心榮譽(yù)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“在所有富于創(chuàng)造性的藝術(shù)家中，他極有可能是對(duì)我這代人影響最大的一位。他的歌聲和歌詞并不容易入耳，但在整個(gè)演藝生涯中鮑勃·迪倫從不曲意迎合。他攪動(dòng)了池水，令有權(quán)勢(shì)的人如鯁在喉?！?012年，奧巴馬總統(tǒng)在白宮向他頒授總統(tǒng)自由勛章，稱贊迪倫獨(dú)特而低沉的聲音不僅重新定義了音樂(lè)，更定義了音樂(lè)所承載的信息，以及它對(duì)人群產(chǎn)生的影響，稱贊他是“美國(guó)音樂(lè)史上最偉岸的巨人?！?/p>

在音樂(lè)盛名之外，人們也逐步認(rèn)識(shí)到迪倫作品的文學(xué)價(jià)值，一些學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家公開稱迪倫為現(xiàn)代美國(guó)繼卡爾·桑德堡、羅伯特·弗羅斯特之后最偉大的詩(shī)人。自1972年起，就開始有人以文學(xué)研究的方法分析迪倫的歌詞，后來(lái)他的作品還陸續(xù)進(jìn)入一流大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)院的教材，甚至在《諾頓文學(xué)導(dǎo)論》、《劍橋文學(xué)指南》這種重量級(jí)的書系中也不斷出現(xiàn)迪倫的身影。

西方文化界還為鮑勃·迪倫專門設(shè)立了一門“迪倫學(xué)”（Dylanology），以學(xué)術(shù)眼光研究其歌詞中隱含的文學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)內(nèi)涵。今年3月，關(guān)于“迪倫學(xué)”又有一個(gè)振奮人心的消息：美國(guó)俄克拉荷馬州兩家機(jī)構(gòu)高價(jià)收購(gòu)了迪倫卷帙浩繁的私人檔案。在普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)家肖恩·威倫茨看來(lái)，這些檔案比大多數(shù)研究迪倫的專家所想象的還要深入和廣闊，將開啟人們研究迪倫的新方式。

迪倫成為了二十世紀(jì)的神話。但是在自傳中，他卻用戲謔的方式對(duì)自己“被神化”的命運(yùn)表示了不解和憤慨：“輟學(xué)者與嗑藥者紛涌而至……我家門口總聚集著希望我能帶領(lǐng)他們?nèi)フǖ舭讓m的革命者，我被稱作叛逆的佛陀、抗議的牧師、持不同政見(jiàn)的沙皇、拒絕服從的公爵、寄生蟲的領(lǐng)袖、變節(jié)者的國(guó)王、無(wú)政府主義者的主教……我心里明白，這些頭銜本應(yīng)全部屬于亡命之徒……俄狄浦斯去尋找真理，當(dāng)他找到時(shí)，真理摧毀他——這是個(gè)非常殘酷的笑話。”

迪倫始終是一個(gè)獨(dú)行者，一個(gè)背向鏡頭的人，他總是站在人們想象的另一邊，拒絕成為與人們目標(biāo)一致的同路人。

迪倫曾在《答案在風(fēng)中飄》里連續(xù)拋出12個(gè)沉甸甸的問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題就是“一個(gè)人要走多少路才能真正稱作是一個(gè)人？”也許我們最終不能準(zhǔn)確地定義迪倫，但可以確定的是，迪倫在用盡一生力量做好一個(gè)真實(shí)的“人”。

迪倫是我們幻想的產(chǎn)物，我們可以把他塑造成一個(gè)任何我們想要的東西。但是迪倫演藝生涯最大的反諷是他難以捉摸，他總是能保持領(lǐng)先一步于聽眾和評(píng)論家。 ——樂(lè)評(píng)人基特·拉齊利斯

我活著像個(gè)詩(shī)人，死后也還是個(gè)詩(shī)人。實(shí)際上，無(wú)論是死是活，我都是一個(gè)一般人。 ——鮑勃·迪倫