淝水之戰(zhàn)：百萬大軍的詛咒

東晉太元八年（383年）十一月，東晉在淝水之戰(zhàn)中完敗前秦，按照流行的說法是，謝石、謝玄僅以八萬北府兵擊垮國(guó)力正值巔峰的苻堅(jiān)87萬大軍，創(chuàng)造了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。

但除了以少勝多之外，淝水之戰(zhàn)其實(shí)是一場(chǎng)相當(dāng)乏味的戰(zhàn)役，嚴(yán)格來說都算不上一場(chǎng)像樣的決戰(zhàn)，雙方甚至還沒有開始你來我往的廝殺，前秦大軍抱著半渡而擊的想法剛剛主動(dòng)放晉軍過河，就在晉軍降將朱序一聲“秦軍敗矣”中，“自相蹈藉而死者，蔽野塞川”，整場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)可能在幾小時(shí)內(nèi)即告結(jié)束。前秦的精銳騎兵，苻堅(jiān)的百萬大軍，對(duì)戰(zhàn)局幾乎沒有起到什么作用就一觸即潰，唯一的貢獻(xiàn)可能就是發(fā)明了成語“風(fēng)聲鶴唳”；而前秦帝國(guó)也在淝水戰(zhàn)敗后一蹶不振，一代天驕苻堅(jiān)兩年后也兵敗身亡于帝國(guó)的土崩瓦解中。

淝水之戰(zhàn)及戰(zhàn)前究竟發(fā)生了什么？戰(zhàn)前號(hào)稱“投鞭于江，足斷其流”的百萬大軍不經(jīng)一戰(zhàn)就潰不成軍，這即使在素以“以少勝多”戰(zhàn)例眾多而著稱的中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史中，也是相當(dāng)?shù)踉幍?，如田余慶先生所說，淝水之戰(zhàn)的勝利甚至給人“得之偶然、取之甚易之感”。

淝水之戰(zhàn)前史

從狹義上而言，爆發(fā)于太元八年（383年）十一月的淝水之戰(zhàn)是一場(chǎng)“未經(jīng)決戰(zhàn)的決戰(zhàn)”，但從廣義上的苻堅(jiān)攻晉乃至更廣義的秦晉戰(zhàn)爭(zhēng)來看，雙方為了淝水之戰(zhàn)這場(chǎng)決戰(zhàn)已鏖戰(zhàn)數(shù)年。

太元元年（376年）八月，前秦攻滅前涼，最后完成了北方統(tǒng)一。在此之前一年，苻堅(jiān)身邊的第一功臣王猛去世。

而在淝水之戰(zhàn)前夕，東晉已經(jīng)存在了60余年，曾與司馬家“共天下”的兩大門閥：瑯邪王氏和潁川庾氏，已淡出歷史舞臺(tái)。而隨著373年桓溫的病死，譙國(guó)桓氏也開始走下坡路，桓溫之弟桓沖尚控制著長(zhǎng)江中游的荊襄地區(qū)，與建康的東晉中央朝廷分庭抗禮，延續(xù)著這一時(shí)代著名的“荊揚(yáng)之爭(zhēng)”；淝水之戰(zhàn)時(shí)，陳郡謝氏正崛起為一個(gè)與司馬氏“共天下”的新頂級(jí)世家，謝安也成為東晉的戰(zhàn)時(shí)總指揮。

盡管王猛死前留下了“臣沒之后，愿不以晉為圖。鮮卑、羌虜，我之仇也，終為人患，宜漸除之，以便社稷”的“不攻晉”遺言，但志在一統(tǒng)的苻堅(jiān)還是在378年開始發(fā)動(dòng)了對(duì)東晉的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在太元三至四年（378—379年）秦晉戰(zhàn)爭(zhēng)的第一階段中，前秦并未起傾國(guó)之兵，戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)也不是“滅國(guó)之戰(zhàn)”，某種意義上算是大決戰(zhàn)的前奏。雙方在這一階段中總體上算是打成了平手，至多是前秦略占上風(fēng)而已。前秦付出了重大代價(jià)之后，在荊襄一線攻占了襄陽(yáng)，生俘了日后在淝水之戰(zhàn)中以一人攪動(dòng)全局的朱序；在淮南一線，秦軍先是攻取了彭城、淮陰和盱眙，但在三阿（今江蘇揚(yáng)州西北）之圍中大敗，而后又一路丟掉了淮陰和盱眙，除了保住彭城之外，事實(shí)上輸?shù)袅嘶茨现畱?zhàn)，更重要的是，此戰(zhàn)是重建后的北府兵初露鋒芒，以五萬人大敗十余萬前秦軍。

四年后，也就是383年，苻堅(jiān)終于決定進(jìn)行總動(dòng)員，展開對(duì)東晉的最后決戰(zhàn)，這一階段的戰(zhàn)爭(zhēng)也可以看作“廣義上”的淝水之戰(zhàn)。

淝水之戰(zhàn)前，秦晉兩軍事實(shí)上進(jìn)行過一次真正意義上的對(duì)決——洛澗之戰(zhàn)，而且時(shí)間甚至也與淝水之戰(zhàn)同月（十一月）。這次晉軍的主角仍然是北府兵，勇將劉牢之率五千精兵強(qiáng)渡洛澗，在野戰(zhàn)中擊敗了秦軍名將梁成率領(lǐng)的五萬大軍（也有一說是兩萬），這一戰(zhàn)秦軍陣亡和被俘的人數(shù)高達(dá)1.5萬，基本屬于被打殘的狀態(tài)。如果按照五萬人的口徑計(jì)算，北府軍此戰(zhàn)等于擊敗了十倍于己的敵人，兵力之懸殊甚至超過了淝水之戰(zhàn)的一比四（具體數(shù)據(jù)稍后會(huì)說到）。

從淮南之戰(zhàn)到洛澗之戰(zhàn)，北府兵在兵力處于劣勢(shì)的情況下，已連續(xù)兩次在正面對(duì)決中大敗秦軍。然后，還有淝水之戰(zhàn)的第三次。

在中國(guó)古代戰(zhàn)史上，可能沒有一支軍隊(duì)有著比北府兵更輝煌的以少勝多戰(zhàn)績(jī)了，事實(shí)上，從謝安重建到劉裕北伐，北府兵在重大戰(zhàn)事中基本都是以劣勢(shì)兵力接敵。

北府兵并非橫空出世，甚至不是一支典型意義上的“正規(guī)軍”。田余慶先生在《北府兵始末》（收于《秦漢魏晉史探微》）一文中說：“謝氏北府兵并非新軍，而是由若干流民帥分領(lǐng)的久在江淮間活動(dòng)的老軍，其歷史淵源可追溯到永嘉、建興之際。這些流民軍名義上附晉，一般用晉名號(hào)，但卻是自力圖存，對(duì)江左政權(quán)的關(guān)系時(shí)松時(shí)緊，若即若離，具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性質(zhì)?！?/p>

因此，北府兵在組織上也與中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上那些強(qiáng)軍截然不同，無須經(jīng)歷各朝常見的征、募、訓(xùn)練新軍之事。田余慶在《東晉門閥政治》一書中指出：“北府兵的組成主要在募將，與后世常有的募兵者不同；應(yīng)募的北府將可能自有兵眾，只需授予軍號(hào)或刺守名義，或者略做兵員補(bǔ)充，就能用于戰(zhàn)爭(zhēng)”，“北府兵各支既無特別訓(xùn)練，又無嚴(yán)密組織，但官長(zhǎng)、士卒都有與北敵作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。他們一旦納入同一系統(tǒng)，有恰當(dāng)?shù)闹笓]，就成為拱衛(wèi)建康、抵御北敵的重要武裝”。在這些募將之中，最有代表性的就是大名鼎鼎的劉牢之，北府兵日后的靈魂人物。

值得玩味的是，北府兵的重建甚至不是單純?yōu)榱藢?duì)付前秦。謝氏執(zhí)政，最大的弱點(diǎn)就是缺乏一支可以直接控制的軍事力量，對(duì)內(nèi)與荊襄的桓氏軍事集團(tuán)實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略均衡，對(duì)外應(yīng)付北方的軍事壓力，謝安重建北府兵即為了補(bǔ)謝氏集團(tuán)的這一弱點(diǎn)?！稏|晉門閥政治》總結(jié)稱：“此時(shí)重建的北府兵，主要是南北矛盾加劇的產(chǎn)物，同時(shí)也是桓、謝矛盾的產(chǎn)物。從以后的事態(tài)發(fā)展看來，北府兵既用于淝水之戰(zhàn)，又用于解決桓玄問題?！?/p>

而正因?yàn)橹x氏缺乏軍事方面的資源與經(jīng)驗(yàn)，憑空打造一支需要全流程的新軍難度過高，重建由半武裝流民組成的北府兵顯然是一條捷徑，無須募兵練兵，成軍極快，即建即用。

在淝水之戰(zhàn)前，除了北府兵之外，東晉手中另一支戰(zhàn)斗力較強(qiáng)的軍隊(duì)就是桓沖在荊襄的軍隊(duì)，人數(shù)在十余萬。這支軍隊(duì)由桓溫一手打造，曾跟隨他平定巴蜀，三次北伐，在北府兵重建之前，這支軍隊(duì)就是東晉王朝的“基本武力”?；笡_之軍與北府兵關(guān)系微妙，正如田余慶先生在《北府兵始末》一文中所說：“南北戰(zhàn)爭(zhēng)存在荊襄和江淮兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)初起階段，主戰(zhàn)場(chǎng)在荊襄；決戰(zhàn)階段，主戰(zhàn)場(chǎng)在淮淝。兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，兩個(gè)階段，都可以看到桓謝關(guān)系中相互制約又相互支援的作用。”

在淝水之戰(zhàn)前兩個(gè)月，桓沖還主動(dòng)提出“以精兵三千援建康”，但被謝安所拒，一方面可以說明謝安未被前秦的優(yōu)勢(shì)兵力所嚇倒，對(duì)北府兵的實(shí)力其實(shí)相當(dāng)有自信，一方面也可看出桓、謝在大戰(zhàn)前夕仍有心結(jié)。

百萬大軍羅生門

關(guān)于淝水之戰(zhàn)中前秦軍隊(duì)的人數(shù)，歷來爭(zhēng)議很大。出現(xiàn)最多的是籠統(tǒng)的“百萬”，但史書里的確也多次出現(xiàn)過87萬的說法，比如《資治通鑒》就明確說：“堅(jiān)發(fā)長(zhǎng)安，戎卒六十余萬，騎二十七萬，旗鼓相望，前后千里?！钡捎谲迗?jiān)在此次大舉出師伐晉前還讓苻融和慕容垂等人率步騎兵25萬作為前鋒，因此這25萬人是否在87萬人之內(nèi)存在不小的爭(zhēng)議，比如有學(xué)者就持112萬人的說法。

苻堅(jiān)雕像

也有比87萬人更少的說法。當(dāng)然，這主要是個(gè)統(tǒng)計(jì)口徑的問題，87萬人是前秦軍隊(duì)動(dòng)員的總兵力，淮淝一帶雖然重要但也只是兩大主戰(zhàn)場(chǎng)之一，淝水之戰(zhàn)參戰(zhàn)的前秦軍很大程度上只有前鋒部隊(duì)。身在秦營(yíng)心在晉的朱序曾勸告晉軍統(tǒng)帥謝石，趁前秦主力還未集結(jié)完畢從速開戰(zhàn)，“若秦百萬之眾盡至，誠(chéng)難與為敵。今諸軍未集，宜速擊之；若敗其前鋒，則彼已奪氣，可遂破也”?？梢婁撬畱?zhàn)其實(shí)對(duì)晉軍而言是一個(gè)相對(duì)最有利的戰(zhàn)機(jī)。

那么，在壽春淝水前線（今安徽省壽縣東南方），前秦軍究竟有多少人呢？比較持平的依據(jù)是《晉書·朱序傳》中的“苻融以三十萬眾先至”，認(rèn)為前秦的參戰(zhàn)兵力大約在25萬—30萬人；但也有更激進(jìn)的說法認(rèn)為，前秦直接參加淝水之戰(zhàn)的部隊(duì)只有十余萬人，按照這種說法，相對(duì)晉軍的八萬人，淝水之戰(zhàn)“以少勝多”的基本定義都要被顛覆了。

如果我們以比較持平的說法作為統(tǒng)計(jì)基準(zhǔn)的話，大約可以得出以下幾組數(shù)字：前秦的“總兵力”在百萬左右（苻堅(jiān)曾自稱有97萬），但要有部分兵力在國(guó)內(nèi)留守，淝水之戰(zhàn)數(shù)月前（太元八年正月），還派呂光率軍七萬出征西域；前秦為進(jìn)攻東晉的“總動(dòng)員兵力”為87萬，但淝水之戰(zhàn)時(shí)各地兵力還在陸續(xù)到位中；前秦在“淝水前線的兵力”為25萬—30萬人。

而在東晉那邊，根據(jù)舒朋在《淝水之戰(zhàn)雙方兵力問題綜釋》一文中的估算，晉軍“總兵力”為20余萬；“總動(dòng)員兵力”為18萬，其中淮淝一線、掌握在謝氏子弟手中的為八萬北府兵，荊襄一線，掌握在桓沖手中的有十萬人；而在“淝水前線的兵力”，就只有八萬人。

可見，在淝水之戰(zhàn)前，前秦各個(gè)統(tǒng)計(jì)口徑的兵力對(duì)東晉都占據(jù)了很大的優(yōu)勢(shì)，只是遠(yuǎn)不如“87萬對(duì)8萬”如此懸殊、如此充滿數(shù)據(jù)張力罷了。在淝水前線，前秦（25萬—30萬）對(duì)東晉（8萬）的兵力優(yōu)勢(shì)大致在三至四倍。

從以少勝多而言，淝水之戰(zhàn)并不具備什么特殊性，在中國(guó)古代戰(zhàn)史中，如果仔細(xì)做一個(gè)統(tǒng)計(jì)的話，以少勝多的戰(zhàn)例之多已經(jīng)到了讓人費(fèi)解，幾乎成為一條定律的地步。根據(jù)蘇小華在《北鎮(zhèn)勢(shì)力與北朝政治文化》一書中的統(tǒng)計(jì)，從西晉到隋，323年間交戰(zhàn)單方投入軍隊(duì)十萬人以上的戰(zhàn)役約有69次，“甚至可以說，動(dòng)用人力越多的一方，取勝的可能性就越小”，“西晉在和前趙的所有交戰(zhàn)記錄中，前趙軍隊(duì)很少超過十萬，但是幾乎每次都是人數(shù)更多的西晉失敗。北魏孝文帝攻擊南朝，每次動(dòng)用的軍隊(duì)都在十萬，乃至二十萬以上，但是北魏只有一次勝利的記錄”。

并且，與西方式的以少勝多戰(zhàn)例相比，如漢尼拔在坎尼會(huì)戰(zhàn)中以四萬多兵力近乎全殲了古羅馬的八萬多人，雙方兵力差距不過一倍，中國(guó)式的以少勝多戰(zhàn)例雙方兵力通常都極其懸殊，比如在可能是最早以少勝多戰(zhàn)例的牧野之戰(zhàn)中，就是號(hào)稱數(shù)萬周軍擊敗了70萬商軍。

那么，個(gè)中原因究竟是什么呢？我試著說五點(diǎn)。

第一，在中國(guó)歷史上，很多“以少勝多”戰(zhàn)役中的“多方”兵力數(shù)字都被嚴(yán)重夸大了。古代戰(zhàn)史上的兵力數(shù)字本就不能與之較真，史書中的“十萬”“百萬”這樣的數(shù)字很大程度是“虛數(shù)”，比如《史記》中說秦楚兩國(guó)都“帶甲百萬”，其他五國(guó)也各有數(shù)十萬兵力，七國(guó)合計(jì)四五百萬的兵力，就顯然是“虛數(shù)”；昆陽(yáng)之戰(zhàn)中新莽大軍號(hào)稱42萬，實(shí)則也就十余萬人；土木堡之戰(zhàn)中明軍自稱有50萬，很可能不超過25萬；薩爾滸之戰(zhàn)中明軍號(hào)稱有47萬，其實(shí)也就8萬—10萬……例子太多，無法歷數(shù)。

但是，在具體戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些有水分的數(shù)字就沒有人來戳穿嗎？在我看來，夸大“多方”兵力是一種雙方的“共謀”。對(duì)于人數(shù)多的一方而言，戰(zhàn)前夸大自己的人數(shù)優(yōu)勢(shì)可以起到振奮己方士氣，恫嚇對(duì)方的作用，比如：吳三桂在起兵反清時(shí)竟自稱“總統(tǒng)三百六十萬水陸官兵”，其實(shí)真實(shí)兵力也就不足20萬人；曹操在赤壁之戰(zhàn)前寫信給孫權(quán)自稱“今治水軍八十萬眾，方與將軍會(huì)獵于吳”，周瑜估計(jì)曹軍真實(shí)兵力也就20余萬人；前秦出兵時(shí)，國(guó)中就有大臣認(rèn)為“若一舉百萬，必有征無戰(zhàn)”，也就是覺得東晉會(huì)被所謂的百萬大軍嚇得不戰(zhàn)而降。

而對(duì)于人數(shù)少的一方而言，如果打贏了，可能也就順?biāo)浦鄣匮永m(xù)戰(zhàn)敗一方戰(zhàn)前的吹噓，甚至還有繼續(xù)加碼的可能性，對(duì)方人數(shù)吹得越多，不就更加顯得自己“以少勝多”的偉大光榮和用兵如神嗎？比如史書為了突出漢光武帝劉秀在昆陽(yáng)之戰(zhàn)中的神勇，就號(hào)稱王莽大軍有“百萬”，“發(fā)跡于昆陽(yáng)，以數(shù)千屠百萬，非膽智之主，孰能堪之”。從這個(gè)意義上來說，參戰(zhàn)雙方算是一拍即合，共同“編造”了“百萬大軍”此類同時(shí)滿足雙方訴求的神話。

第二，還有統(tǒng)計(jì)口徑的問題。在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，作戰(zhàn)部隊(duì)的動(dòng)輒數(shù)十萬上百萬很可能是夸張甚至是大幅夸張了，但是，如果將后勤補(bǔ)給隨軍民夫的人數(shù)納入“百萬大軍”中來，那么很多看似荒謬的兵力數(shù)據(jù)也就變得合理起來，在古代的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，對(duì)于缺乏機(jī)動(dòng)性的漢人王朝軍隊(duì)來說，后勤運(yùn)輸?shù)娜藬?shù)為一線作戰(zhàn)部隊(duì)的兩倍左右是很正常的，而且越是遠(yuǎn)征，對(duì)后勤運(yùn)輸?shù)囊笤礁撸⑶宜艹休d的人數(shù)還有極限。沈括在《夢(mèng)溪筆談》中就測(cè)算稱：“三人餉一卒，極矣，若興師十萬，輜重三之一，止得駐戰(zhàn)之卒七萬人，已用三十萬人運(yùn)糧，此外難復(fù)加矣?！睘榱似呷f人的作戰(zhàn)部隊(duì)，竟總動(dòng)員了40萬人。

比如，漢武帝征伐匈奴的漠北之戰(zhàn)中，衛(wèi)青和霍去病各帶五萬騎兵出擊，但還調(diào)集了數(shù)十萬步兵負(fù)責(zé)保護(hù)和運(yùn)送糧草輜重（《漢書·衛(wèi)青霍去病傳》：“上令大將軍青、驃騎將軍去病各五萬騎，步兵轉(zhuǎn)者踵軍數(shù)十萬”），漠北之戰(zhàn)是十萬大軍參戰(zhàn)還是幾十萬大軍那就看你的統(tǒng)計(jì)口徑了。隋煬帝征伐高句麗時(shí)，《隋書》就說運(yùn)輸人數(shù)是作戰(zhàn)部隊(duì)的兩倍（“其饋運(yùn)者倍之”），《資治通鑒》說征發(fā)民夫60余萬，僅長(zhǎng)期來往在路上的就有數(shù)十萬人（“往還在道常數(shù)十萬人，填咽于道，晝夜不絕”）。再比如，在金蒙野狐嶺之戰(zhàn)中，金軍曾動(dòng)用70萬民夫修長(zhǎng)城，金軍所謂的45萬大軍中可能就有很大一批人是民夫。

第三，在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，兵多有時(shí)候僅有理論上的數(shù)據(jù)優(yōu)勢(shì)，在實(shí)戰(zhàn)中數(shù)十萬大軍往往要兵分多路，到發(fā)生具體戰(zhàn)役的那一路人數(shù)就要少多了。比如在采石之戰(zhàn)中，雖然完顏亮號(hào)稱發(fā)動(dòng)了60萬軍隊(duì)南侵，但兵分四路，完顏亮親率的東路軍事實(shí)上只有17萬人，只要完顏亮這一路一敗，其他三路就不戰(zhàn)自潰；在淝水之戰(zhàn)中更是如此，前秦在淝水前線的軍隊(duì)只有25萬—30萬，對(duì)比晉軍的8萬并無壓倒性優(yōu)勢(shì)，和采石之戰(zhàn)一樣，同樣是此路一敗，滿盤皆輸。

除了兵分多路之外，大帝國(guó)的動(dòng)員速率也影響了一線兵力的集結(jié)。還是以淝水之戰(zhàn)為例，《晉書·苻堅(jiān)載記》是這樣說的：“堅(jiān)發(fā)長(zhǎng)安，戎卒六十余萬，騎二十余萬，前后千里，旗鼓相望。堅(jiān)至項(xiàng)城，涼州之兵始達(dá)咸陽(yáng)，蜀漢之軍順流而下，幽冀之眾至于彭城，東西萬里，水陸齊進(jìn)……”當(dāng)相當(dāng)一部分軍隊(duì)尚在最后集結(jié)或在奔赴一線戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，淝水之戰(zhàn)已然打響，因此朱序?qū)χx石也有“今諸軍未集，宜速擊之”的速戰(zhàn)勸告。另外，昆陽(yáng)之戰(zhàn)前，有新莽大將估計(jì)，動(dòng)員三十萬軍隊(duì)就至少需要一年時(shí)間；隋煬帝第三次征伐高句麗之戰(zhàn)時(shí)，則更是出現(xiàn)了前方在作戰(zhàn)，后方征發(fā)士卒在行軍途中大量逃亡的狀況，理論上的“復(fù)征天下兵”根本沒有實(shí)際意義。

在古代的生產(chǎn)力條件下，一次性動(dòng)員數(shù)十萬大軍并不如現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單：交通條件的不一（遠(yuǎn)近、地形）決定了分布在各地的“百萬大軍”很難短時(shí)間集結(jié)在一起；而后勤運(yùn)輸條件又決定了軍隊(duì)一次性投入單一戰(zhàn)場(chǎng)是極其“不經(jīng)濟(jì)的”，會(huì)對(duì)后勤體系施加災(zāi)難性的壓力，兵分多路很多時(shí)候也是無奈之舉，未必是因?yàn)橹鲙涍B集中兵力這個(gè)并不高深的軍事常識(shí)都不知道。

很多時(shí)候，百萬大軍對(duì)后勤造成的毀滅性壓力和引發(fā)的中央指揮系統(tǒng)紊亂，其負(fù)面效應(yīng)要遠(yuǎn)高于單純兵多帶來的作戰(zhàn)效能提高，從戰(zhàn)斗力而言絕對(duì)屬于得不償失之舉。

第四，舉傾國(guó)之兵往往意味著后方空虛，并且極易引發(fā)民怨沸騰，從而被國(guó)內(nèi)的“野心家”利用。在采石之戰(zhàn)前，完顏雍（即后來的金世宗）事實(shí)上已經(jīng)在遼陽(yáng)擁兵稱帝，前線金軍知道后院起火后軍心不穩(wěn)，干脆發(fā)動(dòng)兵變干掉了完顏亮；遼金的護(hù)步達(dá)岡之戰(zhàn)更是典型，兵力占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的遼軍之所以潰敗，直接原因就是耶律章奴在上京發(fā)動(dòng)內(nèi)亂，天祚帝和遼軍無心再戰(zhàn)，后撤途中被金軍抓住機(jī)會(huì)突襲而大?。凰鍩鄯ジ呔潲悤r(shí)，不僅遭遇了“十八家反王，六十四處煙塵”這樣的民變起義，與隋煬帝同為關(guān)隴集團(tuán)成員的野心家楊玄感也發(fā)動(dòng)兵變，還自稱“我身為上柱國(guó)……今不顧滅族者，但為天下解倒懸之急耳”，隋軍在即將攻陷高句麗戰(zhàn)略重地遼東城時(shí)，聽聞楊玄感造反被迫緊急撤軍回援，《資治通鑒》稱，隋軍撤軍時(shí)“軍資、器械、攻具，積如丘山”，“眾心洶懼，無復(fù)部分，諸道分散”。

淝水之戰(zhàn)的情況稍有不同，淝水戰(zhàn)敗其實(shí)與軍隊(duì)中的鮮卑慕容氏和羌人姚氏沒有直接關(guān)系，慕容垂在戰(zhàn)爭(zhēng)中尚屬兢兢業(yè)業(yè)，連保存實(shí)力都很難找到充足證據(jù)，更別說已經(jīng)在實(shí)質(zhì)推動(dòng)舉兵造反，且淝水之戰(zhàn)時(shí)他和姚萇都不在淝水戰(zhàn)場(chǎng)，如《東晉門閥政治》做出的結(jié)論，“不能說淝戰(zhàn)之?dāng)∈怯伤麄儯饺荽?、姚萇）促成”。

慕容垂和姚萇的叛秦，都是發(fā)生在前秦淝水戰(zhàn)敗后，如果戰(zhàn)事順利，他們或許還會(huì)像之前那樣長(zhǎng)期隱忍下去。

以前秦雄厚的國(guó)力軍力而言，即使在淝水戰(zhàn)敗后也完全可以整軍再戰(zhàn)，擊敗東晉的反攻問題不大，更沒有滅國(guó)之危。前秦的覆亡，完全是慕容垂和姚萇兩人的叛秦所致。

第五，在中古時(shí)代，動(dòng)員數(shù)十萬大軍對(duì)很多政權(quán)而言往往意味著“七拼八湊”，真正能左右戰(zhàn)局的精銳部隊(duì)其實(shí)要少得多，所謂百萬大軍更像是烏合之眾。比如，赤壁之戰(zhàn)時(shí)曹軍的人數(shù)中計(jì)入了剛剛投降的荊州軍；昆陽(yáng)之戰(zhàn)時(shí)，劉秀率三千敢死隊(duì)打垮了一萬多人的新莽中軍精銳，其他十萬新莽軍隊(duì)基本是在一旁看完了全場(chǎng)，然后跟著敗軍潰不成軍；淝水之戰(zhàn)前的前秦軍則是一支民族成分過于復(fù)雜，未經(jīng)充分整合的問題軍隊(duì)，作為前秦基本武力的氐族軍隊(duì)占比可能只有幾分之一，而大部分新征發(fā)的軍隊(duì)都未經(jīng)軍事訓(xùn)練，田余慶先生在《東晉門閥政治》中認(rèn)為，前秦的百萬大軍如果不是夸張的話，“也不過是一批被驅(qū)迫的新發(fā)之卒，散處道途，并沒有形成戰(zhàn)斗能力”，“前秦軍既然不過是烏合之眾，欲對(duì)之作周密部署自然是不可能的。這就是強(qiáng)大的前秦軍須臾間頓成土崩之勢(shì)的根本原因”；南明時(shí)，左良玉“清君側(cè)”時(shí)號(hào)稱帶了80萬大軍，一半以上是降軍，“然良玉自朱仙鎮(zhèn)之?dāng)?，精銳略盡，其后歸者多烏合，軍容雖壯，法令不復(fù)相懾”；明末農(nóng)民軍的構(gòu)成則更水，一路跟來吃飯的饑民也被納入軍隊(duì)中，打起仗來只有炮灰價(jià)值，因此即使在明末那種危局中，也常見幾萬官軍擊敗幾十萬農(nóng)民軍的戰(zhàn)例。

蘇小華在《北鎮(zhèn)勢(shì)力與北朝政治文化》一書中甚至認(rèn)為，隨著騎兵進(jìn)入馬鐙時(shí)代，“由于作戰(zhàn)效能的提高，兵員的多少不再是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵因素，這樣戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模相對(duì)來說是小了”，“西晉之后，統(tǒng)治者如果動(dòng)輒調(diào)動(dòng)十萬以上的大軍，那么有理由懷疑這位統(tǒng)治者并沒有深刻領(lǐng)會(huì)他的時(shí)代的軍事規(guī)律”。在此，“這位統(tǒng)治者”很可能也包括苻堅(jiān)吧，他對(duì)馬鐙時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律缺乏與時(shí)俱進(jìn)的認(rèn)知。

木心釘鎏金銅片馬鐙

馬鐙時(shí)代的淝水之戰(zhàn)

淝水之戰(zhàn)時(shí)，騎兵已進(jìn)入了“馬鐙時(shí)代”。按照科技史界的某種共識(shí)，馬鐙產(chǎn)生于西晉時(shí)代，到十六國(guó)和南北朝時(shí)，馬鐙已普遍應(yīng)用。1965年，中國(guó)考古工作者在遼寧省北票縣發(fā)現(xiàn)的北燕宰相馮素弗墓（415年）中，出土了一對(duì)銅鎏金木芯馬鐙，是世界現(xiàn)存的時(shí)代最早的馬鐙實(shí)物。

裝備了馬鐙的騎兵在馬背上更加穩(wěn)定，對(duì)輕騎兵和騎射戰(zhàn)術(shù)而言，馬鐙能夠幫助騎兵形成相對(duì)穩(wěn)定的射擊平臺(tái)，提高射擊的精度，大幅降低“且馳且射”的難度。

但馬鐙對(duì)騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)的意義更為重大，如《重騎兵千年戰(zhàn)史》所說，馬鐙給了騎兵更大的平衡性，讓騎兵更不易在沖擊與近身肉搏中從馬背上跌落，并能更為充分利用馬匹沖鋒所產(chǎn)生的巨大動(dòng)能帶動(dòng)馬槊（重型長(zhǎng)騎矛）發(fā)動(dòng)沖擊，且更不易被沖擊的反作用力困擾。

正是馬鐙，讓騎兵沖擊這個(gè)在項(xiàng)羽時(shí)代萌芽，漢武帝時(shí)代由衛(wèi)青、霍去病定型開創(chuàng)的戰(zhàn)術(shù)，邁入了臻于極致的巔峰時(shí)代。李碩在《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》中指出，正是在十六國(guó)時(shí)期，馬鐙發(fā)展為形制完備的雙鐙造型，為沖擊戰(zhàn)術(shù)提供了必要的技術(shù)保障，并成為這種戰(zhàn)術(shù)完全成熟的象征。

在技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)的互相激發(fā)下，如《中國(guó)古兵二十講》所說，“這一時(shí)期騎兵最突出的變化，就是騎手和戰(zhàn)馬都披護(hù)鎧甲的重裝騎兵——‘甲騎具裝’大量出現(xiàn)”，除了弓箭之外，這些“甲騎具裝”裝備了當(dāng)時(shí)最新型的重型長(zhǎng)柄兵器——馬槊，更利于騎兵的集團(tuán)式直向沖鋒，而逐步淘汰了更強(qiáng)調(diào)劈砍的戟，戟前部橫向的戈刃會(huì)妨礙騎兵刺殺的破甲效果。

馬鐙與“甲騎具裝”的結(jié)合迸發(fā)出了殺傷力更為驚人的效果，中國(guó)騎兵由此開始正式進(jìn)入了重騎兵時(shí)代，盡管三國(guó)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了重騎兵的零星身影，但需要厘清的是，出現(xiàn)了馬鐙之后，中國(guó)才進(jìn)入了重騎兵時(shí)代，盡管歐洲和中亞早已在沒有馬鐙的情況下發(fā)展出了重騎兵。所謂重騎兵和輕騎兵，一個(gè)并不嚴(yán)密但比較清晰的界定是，輕騎兵的戰(zhàn)馬不披甲，而重騎兵的戰(zhàn)馬披甲，至于騎兵穿重甲還是輕甲倒是其次了。據(jù)楊泓先生在《古代兵器通論》一書中所說，為了適應(yīng)重騎兵的發(fā)展，這個(gè)時(shí)代北朝騎兵主要裝備“兩當(dāng)鎧”，“前有胸甲，后有背甲，在兩肩用革帶扣聯(lián)在一起，甲長(zhǎng)僅及腰部，適于騎馬作戰(zhàn)”。與歐洲中世紀(jì)重騎兵那種連眼睛都完全防護(hù)的全身板甲相比，中國(guó)早期重騎兵顯然要略“輕”一些。

《中國(guó)古兵二十講》認(rèn)為，馬鐙的發(fā)明，讓身披重甲的騎兵，得以很好地控御同樣身披馬鎧的戰(zhàn)馬，使得人馬合一成為可能，“并能完成各種戰(zhàn)術(shù)協(xié)同動(dòng)作，充分發(fā)揮重裝騎兵沖鋒的威力”。

相對(duì)而言，輕騎兵的主打戰(zhàn)術(shù)是遠(yuǎn)距離騎射，兼顧近戰(zhàn)的沖擊戰(zhàn)術(shù)。而重騎兵盡管在實(shí)戰(zhàn)中騎射和沖擊戰(zhàn)術(shù)兼?zhèn)?，但相?duì)來說，沖擊戰(zhàn)術(shù)，或者界定得再清晰一點(diǎn)，對(duì)步兵集團(tuán)的沖擊戰(zhàn)術(shù)，更能體現(xiàn)重騎兵人馬帶甲的防護(hù)優(yōu)勢(shì)。

不過，所謂重騎兵時(shí)代，絕不意味著騎兵中都是重騎兵，而是說重騎兵成為戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)手和攻堅(jiān)主力，但騎兵軍團(tuán)的編組還是按照不同的比例輕重騎兵混編。甚至，重騎兵和輕騎兵在同一個(gè)騎手身上也可以自由切換，在一人雙馬的背景下，馬鎧在遠(yuǎn)征中既可以放在輜重隊(duì)中，也可以讓披馬鎧的那匹馬獨(dú)立行軍，騎兵坐在不披馬鎧的備用馬上，到了戰(zhàn)斗中再換馬。

李碩在《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》中給出過一個(gè)洞見：“騎兵的沖擊戰(zhàn)術(shù)革新發(fā)生在農(nóng)業(yè)社會(huì)面臨草原威脅，尋求解決之道的過程中（漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)）；而這種戰(zhàn)術(shù)的完善和臻于極致，則發(fā)生在草原民族學(xué)習(xí)農(nóng)耕社會(huì)、建立政權(quán)組織的過程中（兩晉南北朝時(shí)期）。”

在淝水之戰(zhàn)前五年，也就是公元378年，哥特重騎兵在阿德里安堡戰(zhàn)役中大敗羅馬帝國(guó)重步兵，羅馬不僅四萬大軍全軍覆滅，就連帝國(guó)皇帝也當(dāng)場(chǎng)陣亡，而哥特騎兵此時(shí)很可能已經(jīng)裝備了由東方傳入的馬鐙，阿德里安堡戰(zhàn)役成為歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入馬鐙時(shí)代和重騎兵時(shí)代的雙重開幕戰(zhàn)。美國(guó)學(xué)者杜普伊（T.N.Dupuy）在《武器和戰(zhàn)爭(zhēng)的演變》一書中認(rèn)為，“阿德里安堡一戰(zhàn)的失敗意味著軍團(tuán)步兵作為進(jìn)攻性作戰(zhàn)體制的時(shí)代已告結(jié)束，從此由弓箭騎兵和長(zhǎng)矛騎兵組成的重騎兵取代了軍團(tuán)步兵，成為羅馬軍的主力。騎兵在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上稱雄了約1000年的時(shí)間”，在后來的這十個(gè)世紀(jì)里，“機(jī)動(dòng)性、突然性、翼側(cè)突襲和長(zhǎng)矛兵沖鋒的猛烈性”這四項(xiàng)因素構(gòu)成了騎兵戰(zhàn)術(shù)的基礎(chǔ)。

重騎兵在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)尚且威風(fēng)八面，那么，在淝水之戰(zhàn)中，我們?yōu)楹螞]有看到太多前秦騎兵，尤其是前秦“甲騎具裝”的身影呢？如上所說，作為新興兵種的重騎兵最適合的陣仗就是和晉軍這樣以步兵為主的軍隊(duì)作戰(zhàn)，淝水之戰(zhàn)難道不應(yīng)該是前秦騎兵軍團(tuán)力挽狂瀾的封神之戰(zhàn)嗎？

在淝水之戰(zhàn)的相關(guān)史料中，騎兵的出場(chǎng)并不算多，有三次節(jié)點(diǎn)尤其值得注意。

第一次，就是苻堅(jiān)出兵時(shí)集結(jié)的所謂“戎卒六十余萬，騎二十七萬”。且不論這個(gè)數(shù)據(jù)在多大程度上是苻堅(jiān)的吹噓，但這很可能是有史以來，中原政權(quán)繼漢武帝之后，第二次集結(jié)如此大規(guī)模的騎兵，事實(shí)上，在漢武帝時(shí)代規(guī)模最為浩大的漠北之戰(zhàn)中，一次性出塞也只有十萬騎兵。另外一個(gè)信息是，前秦軍隊(duì)也是一支以步兵為主，步騎混編的軍隊(duì)。

第二次，就是秦晉在淝水之戰(zhàn)正式交戰(zhàn)時(shí)，苻堅(jiān)那個(gè)斷送了前秦帝國(guó)的決策，“但引兵少卻，使之半渡，我以鐵騎蹙而殺之”。這句話的信息點(diǎn)有兩個(gè)：第一是苻堅(jiān)打算用騎兵作為主力，半渡而擊突襲晉軍；第二是“鐵騎”，你完全可以從字面理解為“甲騎具裝”，這其中自然有古人談兵好用大詞的因素，但這也部分說明了苻堅(jiān)很倚重他的“鐵騎”，即重騎兵。

第三次，就是前秦軍隊(duì)在“秦軍敗矣”的傳謠中即將全面崩潰時(shí)，皇弟苻融準(zhǔn)備帶領(lǐng)騎兵對(duì)晉軍發(fā)動(dòng)反沖鋒，以阻止晉軍的攻勢(shì)，“融馳騎略陳，欲以帥退者，馬倒，為晉兵所殺，秦兵遂潰”，前秦軍事精英最后一次挽救淝水之戰(zhàn)的努力就此告吹。

在這三次騎兵的出場(chǎng)中，第一次體現(xiàn)的是兵力規(guī)模，前秦軍隊(duì)中騎兵和步兵的規(guī)模大致在一比二左右，騎兵數(shù)量極其龐大，超過了東晉全國(guó)的總兵力；第二次體現(xiàn)的是騎兵的大致功能，即快速?zèng)_擊（“蹙而殺之”），尤其強(qiáng)調(diào)了對(duì)“鐵騎”的使用；第三次是實(shí)戰(zhàn)亮相，但一出場(chǎng)就因?yàn)橹鲙洷粴⒍磽羰　?/p>

那么，既然前秦騎兵在淝水之戰(zhàn)以及此次攻晉之戰(zhàn)中有大規(guī)模參戰(zhàn)記錄，為何存在感如此之低，對(duì)戰(zhàn)局沒有大的影響呢？有一個(gè)可能性要率先排除，即便淮南地區(qū)不如華北平原那樣最適合騎兵發(fā)揮，但相對(duì)還是利于騎兵展示兵種優(yōu)勢(shì)的，因此地理因素至少不會(huì)成為短板。

我試著從三個(gè)角度進(jìn)行探討。

第一，北府兵有著與騎兵對(duì)陣必不可少的經(jīng)驗(yàn)和紀(jì)律性。北府兵由北方半武裝流民組成，與南方出生的士兵相比，對(duì)北方胡族的騎兵戰(zhàn)術(shù)并不陌生，且有相對(duì)豐富的交手經(jīng)驗(yàn)，不太可能發(fā)生當(dāng)對(duì)方騎兵沖鋒時(shí)士氣瞬間崩潰的狀況。事實(shí)上，即使到了“甲騎具裝”的重騎兵時(shí)代，重騎兵開始有能力從正前方硬性撕開步兵陣型，但硬打的話畢竟戰(zhàn)損比過高，重騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)最具殺傷力之處還是在對(duì)方陣型破散后的跟蹤追擊。這也正如《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》一書中寫到的，“當(dāng)集群騎兵高速?zèng)_向步兵軍陣時(shí)，對(duì)站在前列的步兵造成的心理壓力非常大，缺乏戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)、紀(jì)律松弛的步兵會(huì)四散逃命，造成軍陣在瞬間潰敗”，而北府兵顯然輕易不會(huì)給前秦騎兵打此種追擊戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

那么，北府兵不缺與騎兵的對(duì)陣經(jīng)驗(yàn)，但“流民武裝”在組織力和紀(jì)律性上難道不是遠(yuǎn)遜于正規(guī)軍嗎？答案是否定的，甚至恰恰相反。從組織上看，北府兵具有某種“私兵”和“部曲”的性質(zhì)，和劉牢之這些流民帥有著長(zhǎng)期的共同利益紐帶，實(shí)質(zhì)上算是休戚與共的武裝利益集團(tuán)。而從中國(guó)古代兵制來看，“私兵”“部曲”在大多數(shù)時(shí)候的戰(zhàn)斗力要比“正規(guī)軍”強(qiáng)得多，相對(duì)而言，后者才更像烏合之眾。

對(duì)于正規(guī)軍的崇拜更像是一個(gè)現(xiàn)代觀念。事實(shí)上，除了開國(guó)之初等特例以外，歷代所謂“正規(guī)軍”甚至就是“收入低”和“混飯吃”的集合體，宋代更陷入了城市無賴參軍，“兵不知將，將不知兵”的窘境。在缺乏國(guó)家觀念的中古時(shí)代，“正規(guī)軍”往往意味著“不知為何而戰(zhàn)”，與上級(jí)將領(lǐng)和同袍缺乏情感利益紐帶，在迎擊騎兵沖鋒這種高風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)斗中，大概率的行為模式就是潰散保命。

而如北府兵這樣的“私兵”“部曲”，與東晉朝廷并無什么虛無的情感聯(lián)系，打仗的紀(jì)律和士氣依靠利益綁定的主帥（流民帥）來維系，前期捆綁劉牢之及背后的謝氏，后期捆綁劉裕，而此種“私人關(guān)系”的黏性和忠誠(chéng)度遠(yuǎn)比“國(guó)家—個(gè)人”要強(qiáng)得多，后者的感召力在近現(xiàn)代才得到了迸發(fā)。

在古代戰(zhàn)史上，各種“家軍”幾乎就是戰(zhàn)斗力高和精銳部隊(duì)的代名詞。在明末明軍和農(nóng)民軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中，明軍的核心戰(zhàn)力往往都來自將領(lǐng)的“武裝家丁”，在正規(guī)軍一觸即潰之后，“家丁”才是將領(lǐng)保命的最后依靠。當(dāng)然，家丁的高工資來自將領(lǐng)私人掏腰包，而國(guó)家發(fā)薪的“正規(guī)軍”不僅收入低，還是將領(lǐng)盤剝的對(duì)象。在晚清的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是平定太平天國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，八旗和綠營(yíng)這樣的正規(guī)軍早就成了吃閑飯的烏合之眾，基于個(gè)人忠誠(chéng)和鄉(xiāng)黨紐帶的湘軍、淮軍才是清廷的擎天之柱。

克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中也提出過相似的看法：“團(tuán)結(jié)一致、充滿兄弟情誼、經(jīng)過千錘百煉、打上戰(zhàn)斗烙印的老兵與那些自負(fù)虛榮、只靠軍隊(duì)細(xì)則和操練拼湊起來的正規(guī)軍不可同日而語，這一點(diǎn)我們必須非常注意?！?/p>

這可能才是北府兵戰(zhàn)斗力強(qiáng)的終極奧秘，也是前秦騎兵無法奈何北府兵的關(guān)鍵所在。當(dāng)對(duì)面的鐵騎帶著死亡的氣息高速?zèng)_擊而來，你這邊的軍隊(duì)能夠不潰散、穩(wěn)得住，在傷亡率達(dá)到10%以上時(shí)仍然以正常的士氣和紀(jì)律作戰(zhàn)，這樣的軍隊(duì)就可以稱得上強(qiáng)軍，軍隊(duì)的將領(lǐng)就可以稱得上名將。

第二，盡管苻堅(jiān)開口閉口“鐵騎”，但前秦騎兵并不以“甲騎具裝”著稱。前秦騎兵的確不乏驕人的戰(zhàn)績(jī)，如354年桓溫北伐前秦時(shí)，皇子苻生率領(lǐng)少數(shù)騎兵沖入桓溫的步兵軍陣中，前后斬將奪旗十余次，晉軍為之膽裂，從此喪失了和前秦軍大規(guī)模野戰(zhàn)的勇氣。但淝水之戰(zhàn)后，東晉豫州刺史桓伊所部曾俘獲了秦軍丟棄的大量“人馬器鎧”，多數(shù)都已經(jīng)殘損破壞，經(jīng)過數(shù)年修補(bǔ)，卻僅拼湊出馬鎧一百具，如《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》所說，桓伊所部只能收集到如此少的馬鎧，“說明秦軍中具裝騎兵所占的數(shù)量也不多”。

事實(shí)上，在東晉十六國(guó)時(shí)代，最以“甲騎具裝”重騎兵聞名的是鮮卑人。如《中國(guó)古兵二十講》所說，在記述當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)史的文獻(xiàn)中，常可查到鮮卑重裝騎兵的蹤影，后秦第二位皇帝姚興曾在一次擊敗鮮卑騎兵后“收鎧馬六萬匹”，可見重裝騎兵已是鮮卑人作戰(zhàn)的主要兵種。我們熟悉的“甲騎具裝”戰(zhàn)例也大多和鮮卑人有關(guān)，這一趨勢(shì)在北魏時(shí)代更是走向了巔峰，北魏孝文帝親征南方時(shí)曾有“鐵騎為群，前后相接”的盛大景象。

第三，針對(duì)北方政權(quán)的騎兵優(yōu)勢(shì)，特別是重騎兵的沖擊戰(zhàn)術(shù)，東晉政權(quán)在馬匹、騎兵不足的情況下，也開始研發(fā)一些針對(duì)性的“以步制騎”戰(zhàn)術(shù)。這在“未經(jīng)決戰(zhàn)”的淝水之戰(zhàn)中尚不明顯，但在淝水之戰(zhàn)前后東晉的一些戰(zhàn)例中，已較為突出。

重騎兵創(chuàng)建的直接目的就是對(duì)付輕騎兵難以穿透的步兵密集結(jié)陣，所謂“披堅(jiān)執(zhí)銳沖堅(jiān)陣”，而對(duì)于北方民族的重騎兵，東晉“以步制騎”最直接且最有效的應(yīng)對(duì)就是：進(jìn)一步強(qiáng)化軍陣的強(qiáng)度，強(qiáng)化到讓重騎兵不得不付出重大傷亡才有可能突破的地步，而這樣的戰(zhàn)場(chǎng)交換比對(duì)組建訓(xùn)練成本更低的步兵顯然是更為劃算的。

怎么強(qiáng)化？東晉的答案是“車陣”。這個(gè)車和春秋時(shí)代的“戰(zhàn)車”并不同，戰(zhàn)車是進(jìn)攻型武器，需要馬匹拉動(dòng)，而“車陣”用的是步兵后勤運(yùn)輸用的“大車”，是防御型武器，說白了，就是防御騎兵沖擊用的。東晉“車陣”的集大成者是劉裕，他在北伐時(shí)曾用兩千步兵組成的卻月陣大敗三萬北魏重騎兵，這成為他軍事生涯驚才絕艷的封神之戰(zhàn)。而卻月陣的精髓有三點(diǎn)：其一，陣型，兩端臨河，中間距河百步，總體呈彎月狀的弧形，有效防止了北魏重騎兵從背后的迂回沖擊，萬一不支，還可以撤到接應(yīng)的戰(zhàn)船上；其二，大車，百輛大車連接呈弧形排列，每車配屬二十七名士兵、強(qiáng)弩一張，并在車轅上樹立大盾牌，防止北魏重騎兵沖入陣中；其三，車載強(qiáng)弩，在戰(zhàn)斗后期，劉裕軍甚至用上了截短的槊，用大錘錘擊，一根斷槊便能洞穿三四名北魏騎兵，由于弧形的迎擊面小，所以北魏重騎越向前沖擊，所受到的殺傷也就越慘烈，“一時(shí)奔潰，死者相積”。

事實(shí)上，盡管戰(zhàn)車在戰(zhàn)國(guó)中后期就喪失了戰(zhàn)爭(zhēng)主力軍的地位，但廣義上的戰(zhàn)車始終沒有完全淡出中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史，在某些歷史時(shí)段還有相當(dāng)奪目的表現(xiàn)。在劉裕的卻月陣之前，還有衛(wèi)青在漠北之戰(zhàn)中為防御匈奴騎兵沖擊而“令武剛車自環(huán)為營(yíng)”，以及李陵率領(lǐng)五千步兵被數(shù)萬匈奴騎兵包圍后的“以大車為營(yíng)”；如果說卻月陣算是戰(zhàn)車的一個(gè)小插曲的話，戰(zhàn)車在明代中后期則又迎來一次新的高潮，戚繼光為了防御蒙古騎兵的沖擊力，用戰(zhàn)車升級(jí)了抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中的鴛鴦陣；甚至努爾哈赤為了對(duì)付明軍的火器，也創(chuàng)設(shè)了一種叫“楯車”的戰(zhàn)車。

最后，想以兩支軍隊(duì)的歷史命運(yùn)作為本文的結(jié)束。第一支是重騎兵。中國(guó)重騎兵的“巔峰”是隋煬帝時(shí)代，隋煬帝遠(yuǎn)征高句麗時(shí)據(jù)稱帶了96000名甲騎具裝，且每一支單獨(dú)建制的團(tuán)隊(duì)，騎兵所披的鎧甲，以及馬鎧，顏色一致且質(zhì)料相同，流光溢彩的鋪張之中，是甲騎具裝的鼎盛軍容，是大隋帝國(guó)國(guó)力的極致展示。隋煬帝還曾賦詩(shī)稱：“白馬金具裝，橫行遼水傍。問是誰家子？宿衛(wèi)羽林郎?！钡@支可能是人類歷史上最龐大的重騎兵軍團(tuán)，卻在隋煬帝手中淪為了帝國(guó)的超巨型儀仗隊(duì)，在遼河邊的輕于一擲中全軍盡沒，而如《古代兵器通論》所說，“軍敗名裂，重裝騎兵——甲騎具裝在中國(guó)軍事史的黃金時(shí)代也隨之結(jié)束”。再一次喚醒，就要等到五百年后女真人的“鐵浮屠”了。

還有一支是北府兵。北府兵在淝水之戰(zhàn)中擊碎了苻堅(jiān)的帝國(guó)迷夢(mèng)，挽救了東晉的命運(yùn)；一年半后，劉牢之率領(lǐng)的北府兵又試圖挽救前秦的命運(yùn)，北上救援被慕容垂包圍在鄴城的苻堅(jiān)之子苻登，遭慕容垂伏擊后大敗，劉牢之單騎逃走，苻堅(jiān)大帝則在數(shù)月后被俘身亡；三十年后，有北府兵背景的劉裕代晉立宋，成也北府，敗也北府。

《紙上談兵：中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史札記》，張明揚(yáng)著，山西人民出版社·漢唐陽(yáng)光，2020年9月，376頁(yè)，68.00元