五四：地方視野與長程革命

研究之“創(chuàng)新”與一般意義的“新舊轉(zhuǎn)換”是有大區(qū)別的，不少研究之“新”其實(shí)是昨日樣式的今日呈現(xiàn)。就五四運(yùn)動(dòng)研究而言，其“創(chuàng)新”實(shí)有兩種可能性。一種日后或會表現(xiàn)在目前我們不太會去做，但心向往之的寫作方式，如撰述一部周策縱式的五四運(yùn)動(dòng)全史，或李澤厚式的中國近現(xiàn)代思想史。這種寫作方式因與目前學(xué)術(shù)生態(tài)的距離而產(chǎn)生了別樣的吸引力。另一種則是因?yàn)楦锩放c政治史近年來的復(fù)歸，遂使得以往經(jīng)典論域中的辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭等題目又獲得了新的研究縱深。這兩種可能性均帶有一定的vintage意義，即其是“以復(fù)古為解放”，既釋放了經(jīng)典寫作方式和經(jīng)典研究論域的厚重積淀，同時(shí)又是“舊錦新樣”，在袖口、領(lǐng)口、束腰處多能見新文化史的魅影與社會科學(xué)發(fā)展的痕跡。而由后一種可能性所激發(fā)的則是“地方”的五四運(yùn)動(dòng)研究

“地方”的五四運(yùn)動(dòng)研究與五四運(yùn)動(dòng)在某某地方（如江蘇、山東、浙江）的根本性差異不在實(shí)體性區(qū)域的由大及小，由沿海及內(nèi)地和由中心及邊緣。其表面上的著眼點(diǎn)一般多在縣城和縣城以下的廣大地域社會，但亦可在上海、北京等大城市、或杭州等省會城市，葉文心關(guān)于杭州的五四運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典研究已證明了這一點(diǎn)。從其研究出發(fā)，所謂“地方”表面上是指“實(shí)體性”區(qū)域，而其實(shí)質(zhì)代表著一種研究視野、一種分析方式。這種研究視野和分析方式強(qiáng)調(diào)的是：

第一，各種類型的實(shí)體性區(qū)域，其五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生、拓展和延續(xù)的機(jī)制都可能“自有其理”，就連北京和上海都大有不同。早在1954年黎澍就曾精辟指出：“中國人拒用日貨和中國制造品脫銷的結(jié)果，使未受排斥的美國貨物銷路隨之增加。大戰(zhàn)期間日本在中國的肆無忌憚的侵略本來已夠使美國資本家感覺不安了，這時(shí)受到了實(shí)惠，所以他們在上海所辦的報(bào)紙不惜篇幅大量刊載學(xué)生運(yùn)動(dòng)的消息并且表示了‘同情’。資產(chǎn)階級在上海的優(yōu)勢產(chǎn)生了一種影響，使上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)在一開始便不同于北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)”。[1]因此我們當(dāng)虛心探求各種實(shí)體性區(qū)域的五四運(yùn)動(dòng)如何能“自有其理”的機(jī)制，而非簡單地以北京爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而“席卷全國”的眼光來觀察。

第二，來自中心的各種影響誠然可以籠罩地方，但籠罩可以有各種方式，可以強(qiáng)度有別，路徑多樣。有的是直接影響，比如北大學(xué)生直接回鄉(xiāng)推動(dòng)新文化的傳播；有的是間接作用，比如零散的書報(bào)下行和當(dāng)?shù)卣疅o意識的推波助瀾；有的更是“互緣”的關(guān)系，即大風(fēng)刮過，樹木搖動(dòng)，但搖動(dòng)并不是一個(gè)方向的，在呼應(yīng)、支持、認(rèn)同的同時(shí)，亦會有很多批評、責(zé)難與不滿，而批評、責(zé)難與不滿或會促使中心人物改變敘述策略，修訂宣傳方式，調(diào)整表述尺度。這些都留有無比巨大的再研究空間。

第三，地方人物自有其主體性，中心對于地方的籠罩一方面或許在消解地方人物的主體性，但另一方面也經(jīng)?？梢约ぐl(fā)或創(chuàng)造地方人物的主體性。特別是我們要關(guān)注那些由中心建構(gòu)的“地方性”是如何讓“地方”重新被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而成為似乎是真實(shí)的“地方性”的。比如因白話文學(xué)的興起，胡適、顧頡剛等頗強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)江南讀書人的“白話”傳統(tǒng)，遂導(dǎo)致日后“白話”成為了江南地方文化特色的一部分。

第四，中心亦非鐵板一塊，其內(nèi)部的豐富性和復(fù)雜性不亞于地方。而且這些豐富性和復(fù)雜性的產(chǎn)生與地方有密切關(guān)系。如北大與北高師同為“京城八?！保鋵W(xué)生領(lǐng)袖對于五四運(yùn)動(dòng)中諸種問題的看法其實(shí)頗有不同，并隱然地形成競爭關(guān)系。而這種不同和競爭的形成除了要考察兩校在各方面的不同，更要考察如周予同等具體學(xué)生與地方互動(dòng)時(shí)的經(jīng)歷和心路。因此若能從地方返觀中心，則所謂五四運(yùn)動(dòng)中心的樣態(tài)也能在“地方”的五四運(yùn)動(dòng)這一研究視角下獲得更多的可能性。

以上是對五四研究的“地方視野”的一些總括性分析。不過“地方視野”的引入并不是為了研究“地方史”，而恰恰是要超越“地方史”來推進(jìn)整個(gè)五四運(yùn)動(dòng)乃至中國近現(xiàn)代史的研究，所謂“各個(gè)民族的精神活動(dòng)的成果已經(jīng)成為共同享受的東西……由許多民族的和地方的文學(xué)形成了一個(gè)世界的文學(xué)”。[2]這就要談到目前五四研究我們面對著三重任務(wù)，一個(gè)任務(wù)落在五四運(yùn)動(dòng)本身，一個(gè)任務(wù)則要我們能以“前順”或“前溯”的眼光看五四，最后一個(gè)任務(wù)是我們又經(jīng)常要從“結(jié)果”、“影響”的角度看五四。

這三重任務(wù)背后隱伏的是：把革命看成現(xiàn)代化的一部分，把啟蒙和救亡不再二元對立，把五四運(yùn)動(dòng)作為20世紀(jì)中國革命的重要一環(huán)，把辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、國民革命、共產(chǎn)革命等統(tǒng)合起來考察，而統(tǒng)合的關(guān)鍵就在“劇本”和“舞臺”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。

從“劇本”這個(gè)關(guān)鍵詞來說，華志?。↗effery Wassarstrom）已敏銳發(fā)現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)中學(xué)生的“劇本”問題。[3]若伸展言之，人若能無劇本而行動(dòng)，大概要天賦異稟。絕大多數(shù)行動(dòng)者無論其自覺或不自覺，均有其行動(dòng)的劇本。對有些五四運(yùn)動(dòng)的參與者來說，劇本是在清末、辛亥、五七、五九等時(shí)間點(diǎn)上已經(jīng)寫就的，對另一些人來說，五四那幾年正是在創(chuàng)作劇本和彩排劇本。在日后年復(fù)一年干革命的過程里，這些不同但交疊的劇本對他們發(fā)生了什么樣的影響。不同的劇本各自帶來了什么？都是值得細(xì)細(xì)探究的問題。

這種細(xì)究具體落實(shí)在兩個(gè)方面，一個(gè)方面關(guān)乎“完整人生”。從辛亥革命到國民大革命，從國民大革命到中華人民共和國建國，從建國至今，革命一面如王奇生所言是“高山滾石”般連續(xù)而遞進(jìn)，但對于每個(gè)具體人物來說，他們面對的是另一種情況。即在他們的人生里有五四運(yùn)動(dòng)，但又不止有五四運(yùn)動(dòng)。他們是五四運(yùn)動(dòng)的參與者，但同時(shí)也是辛亥黨人、反袁義士、中共早期黨員、國民黨右派、左派、改組派、中國青年黨黨員、無政府主義者等等。

在長程革命中，這些名號雖然是歷史給他們貼上的標(biāo)簽，卻有真實(shí)而冰冷的影響。一個(gè)清末少年或者一個(gè)五四青年是如何一步步擁有一個(gè)乃至多個(gè)標(biāo)簽的？這些標(biāo)簽讓他們的人生如何嬗變。他們的人生故事又讓我們?nèi)绾稳ビ|摸標(biāo)簽下的歷史溫度。這些都是可做且應(yīng)該去做的題目。一個(gè)兼有辛亥與五四人生的人物，與只有五四人生的人物可能就大不相同。面對1927年“清黨”的血污，吳稚暉、蔡元培等為何敢于下手，無懼害命，實(shí)和他們清末在亭子間造過炸彈，在火車站開過槍，在歐洲多次目睹過無政府主義者的暗殺有關(guān)。與之對比，辛亥前后胡適不過是在《競業(yè)旬報(bào)》上呼喊紙上的革命，在石庫門里與“志士”喝過幾次花酒，然后就踏上了新大陸留學(xué)，回國后直入北大做了教授。因此其思想雖包含革命性，詩作里也經(jīng)常有“炸彈、炸彈”、“干、干、干”等警句，[4]但依然算不得“聽過槍聲的士兵”，遂對青年的血污與吳、蔡等國民黨元老有截然不同的觀感和態(tài)度。

另一個(gè)方面則關(guān)乎“資源的顯現(xiàn)”。五四運(yùn)動(dòng)的多張面孔目前多理解為一個(gè)記憶史建構(gòu)與不同詮釋爭奪的問題。這樣的理解有時(shí)不免會過于“蹈空”。其實(shí)目前僅就五四運(yùn)動(dòng)本身而言仍留有大量的“史實(shí)重建”的空間，特別是各地方五四運(yùn)動(dòng)的具體進(jìn)程。陳以愛對上海五四運(yùn)動(dòng)史的精彩研究已充分證明了這一點(diǎn)。[5]且這種“史實(shí)重建”除了“時(shí)空實(shí)際”的重建外（包括：人物活動(dòng)的系日、政府、學(xué)校、社團(tuán)中的實(shí)際運(yùn)作、人事糾葛，彼此間的錯(cuò)綜關(guān)系），更涉及到“虛實(shí)交融”的部分，如軍閥、學(xué)閥、學(xué)生領(lǐng)袖等對于每一個(gè)城市如上海、武漢、廣州的態(tài)度和認(rèn)同等。他們認(rèn)為上海屬于“誰”？武漢應(yīng)該由誰來“控制”？廣州應(yīng)該是什么樣？以上都不是無關(guān)緊要，而是至關(guān)重要的問題。

這些“虛”與“實(shí)”都以各種錯(cuò)綜的形態(tài)圍繞在五四運(yùn)動(dòng)參與者的周邊，成為他們“實(shí)際人生”中的資源。這種種“實(shí)際人生資源”的層次處于已經(jīng)有深入研究，但仍嫌不足的“思想資源”和遍及普通大眾的“一般性知識資源”之間，三者交融、沖突、化合、變異，進(jìn)而構(gòu)成了各地方和各種地方人物的“主體性”。[6]

就“舞臺”這個(gè)關(guān)鍵詞來說，其是一個(gè)規(guī)定形制，確立規(guī)矩，卻易被忽略的基本要素。正如人們?nèi)菀卓吹窖輪T連續(xù)數(shù)十個(gè)跟頭的精彩，而常未想到若舞臺的長度不夠，這樣的精彩就不具備呈現(xiàn)的基本條件。因此“舞臺”的重要性首先表現(xiàn)在新文化是否能夠讓人們“到手”這一問題上。每期不落地讀《新青年》；斷斷續(xù)續(xù)地讀《新青年》；壓根沒有機(jī)會讀到《新青年》，而只是看了一些選本、節(jié)本；道聽途說“新青年”三字，就開始追慕、模仿起“新青年”；非一期期去讀，而是直接進(jìn)入《新青年》合訂本，地方讀書人對新文化“到手”的途徑實(shí)取決于當(dāng)?shù)亍拔枧_”所開辟的通道。由此理解《新青年》就絕不僅是個(gè)思想的問題和文化的問題。它關(guān)乎交通、商貿(mào)、學(xué)風(fēng)、人際網(wǎng)絡(luò)、家庭環(huán)境乃至政治格局。

其次，“舞臺”的重要性表現(xiàn)在它是新舊“競逐”的場域。五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基點(diǎn)特點(diǎn)就是新舊“競逐”，但新舊競逐絕不是傅斯年等所設(shè)想的那樣，是一個(gè)把瓶子里的濁水倒空，換上清水的過程。舊人物、保守者、“反革命”們就站在舞臺上，地位牢固，祚命綿長。新人物從清末開始就屢屢嘗試驅(qū)故逐舊，改換新天，數(shù)十年間上演了一幕幕活劇。在這些演出里，經(jīng)常有蚍蜉撼樹，潰不成軍，也有歷經(jīng)努力，終獲功成，亦有沆瀣一氣與搖身一變?！案傊稹边^程的區(qū)別和“競逐”結(jié)果的成敗都和舞臺怎樣密切相關(guān)。但現(xiàn)在舊人物、保守者、“反革命”在既有著述中只有一些劣跡，甚至只有一個(gè)名字，舞臺的重現(xiàn)才能讓他們在歷史中真正浮現(xiàn)。

最后，舞臺的重要表現(xiàn)在其豐富性與多樣性是能夠“影響中心”的。五四雖然是一個(gè)現(xiàn)代中國的大事件，但它并未能改變中國之大，也未能改變中國人口之多。從這個(gè)意義上說，即使思想有“中心”、文化有“中心”、政治有“中心”，這個(gè)“中心”面對的仍是其無法目力遍及的眾多地方舞臺，施加具體影響則更為困難。像1925年盤踞江西省的軍閥方本仁欲查辦吉安學(xué)生聯(lián)合會，照理說這本應(yīng)成為一省的政治“中心”摧殘學(xué)生運(yùn)動(dòng)的重要事件，但地方上的應(yīng)對卻讓“摧殘”成為了“不了了之”。從檔案看：

江西省方來了幾件公函說要封閉學(xué)聯(lián)，禁止查貨及發(fā)還查獲仇貨。但吉安道尹接得公函后，就召集各校校長開會，討論對策。道尹說他不能直接封閉學(xué)聯(lián)，但上峰命令又不好公然違背。所以要各校校長召集辦事學(xué)生暫把學(xué)聯(lián)工作放棄幾日，至于發(fā)還仇貨，他自然不遵行。接著吉安道署照例把省里公函轉(zhuǎn)到各校，于是有幾個(gè)學(xué)校，大顯其筆墨，表示他逢迎上司或正中下懷之意，做了篇堂堂皇皇的布告，禁止學(xué)生做學(xué)聯(lián)事。學(xué)聯(lián)學(xué)生則寫了一張辨明書貼在旁邊，又跑去質(zhì)問校方，校方也無話可說。但也有學(xué)生見到官場與教員都不贊成來干這種運(yùn)動(dòng)，真?zhèn)€縮得不出了。[7]

因此所謂“中心拓展于地方”經(jīng)常只是敷衍之事、胡亂之事和一時(shí)之事，而地方影響中心卻可能是經(jīng)常發(fā)生之事。這些影響大致表現(xiàn)在一，胡適、李大釗、陳獨(dú)秀、蔡元培等巨型知識分子常要依靠地方讀書人的講述、書信與文章來了解地方情形，進(jìn)而依據(jù)一鱗半爪的地方情形來理解乃至判斷全國形勢。二，當(dāng)時(shí)報(bào)刊雖有“等級制”，但其資訊卻不是單向流動(dòng)，而是一種雙向流動(dòng)，即一方面是地方報(bào)刊在吸收、改寫和傳播高層級書報(bào)的內(nèi)容。另一方面，那些發(fā)表在著名報(bào)刊上的“名文”也需要以各種地方報(bào)紙和大城市小報(bào)為養(yǎng)料和元素。

無論是談“劇本”還是說“舞臺”，其都意在強(qiáng)調(diào)對于五四運(yùn)動(dòng)的理解或已不在當(dāng)時(shí)人們得到了什么，而是當(dāng)時(shí)人們的限制是什么。此正如毛澤東在中共七大時(shí)所言：“（五四前后）對馬克思主義有多少，世界上的事如何辦，也還不甚了了。所謂（一大）代表，哪有同志們現(xiàn)在這樣高明，懂得這樣，懂得那樣。什么經(jīng)濟(jì)、文化、黨務(wù)、整風(fēng)等等，一樣也不曉得。當(dāng)時(shí)我就是這樣，其他人也差不多”。[8]

從毛的話出發(fā)，目前研究者必須對一個(gè)基本問題進(jìn)行思考，即五四這個(gè)復(fù)合性、多層次的巨大政治、社會運(yùn)動(dòng)展開時(shí)，無論是消息的獲取，書刊的傳播，還是行動(dòng)的附和，宣傳的呼應(yīng)，很多時(shí)候人們是在不知道、不清楚、不了解和不情愿的狀態(tài)下進(jìn)入的。若他們獲取消息的渠道如此之少，他們是如何去多方打聽，進(jìn)而牽強(qiáng)附會的？若他們拿不到我們耳熟能詳?shù)臅鴪?bào)，他們閱讀的究竟是什么？若他們是在一知半解的情況下附和行動(dòng)的，行動(dòng)會呈現(xiàn)出怎樣的樣貌？若他們不過是隨機(jī)、被迫得卷入宣傳進(jìn)程，那么宣傳的效果該如何重新評估？在把“限制”，而非“得到”作為第一要義的眼光下，地方視野與長程革命考量下的五四運(yùn)動(dòng)研究對我們提出無數(shù)具有挑戰(zhàn)性的問題，而挑戰(zhàn)性也正是一種研究具有大魅力的第一要義。

[1]黎澍：《五四運(yùn)動(dòng)》，《中國青年》1954年第9期，第16頁。，載氏著：《近代史論叢》，北京：學(xué)習(xí)出版社，1956年。

[2]《馬克思恩格斯全集》（第四卷），人民出版社1965年 第470頁。

[3]【美】華志?。↗effery Wasserstrom），趙小建譯：《正確的抗議策略是從哪里來的？——上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)之演變》，《上海研究論叢》第四輯，上海社會科學(xué)院出版社1989年版，第14-32頁。Joseph Esherick and Jeffery Wasserstrom, “Acting Out Democracy: Political Theater in Modern China,” Journal of Asian Studies,1990,No.4,pp. 835-865.

[4]胡適：《四烈士冢上的無字碑歌》，載《胡適全集》第10卷，安徽教育出版社2003年版，第138頁。

[5]參看陳以愛：《五四運(yùn)動(dòng)初期江蘇省教育會的南北策略》，臺北：《國史館館刊》第43期（2015年3月），第1-52頁?！丁拔逅摹鼻昂蟮牟淘嗯c南北學(xué)界》，載呂芳上編：《論民國時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)精英》，香港：商務(wù)印書館2009年版，第336-361頁?！段逅臅r(shí)期東南集團(tuán)“商戰(zhàn)”輿論和抵制運(yùn)動(dòng)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第5期。她關(guān)于上海五四運(yùn)動(dòng)的專著即將出版。

[6]這個(gè)資源的層次區(qū)分得益于與陜西師范大學(xué)于海兵博士的討論。

[7]《團(tuán)吉安特支報(bào)告》（1925年10月5日），《江西革命歷史文件匯集》（1923—1926年），第225頁。（有一定改寫）

[8]毛澤東：《中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會的工作方針》，《毛澤東文集》第3卷，第291頁。

本文原刊發(fā)于《讀書》2020年第11期