詩(shī)人越來(lái)越少，畫家越來(lái)越多

 不知從什么時(shí)候開始，詩(shī)人不受人待見了。反正這幾年，我這個(gè)曾經(jīng)寫過(guò)一些詩(shī)歌的人，不再自詡為“詩(shī)人”。

許多曾經(jīng)癡迷于詩(shī)歌的人，大約都有著與我一樣的心態(tài)，不再迷戀詩(shī)人的光環(huán)——蓋因詩(shī)人多與窮困潦倒、蓬頭垢面、恃才放狂、自命清高、格格不入等詞匯聯(lián)系在一起。于是，索性改頭換面，大到總經(jīng)理，小到藝術(shù)總監(jiān)，壓根不再提當(dāng)年寫詩(shī)那些陳芝麻爛谷子。

正當(dāng)詩(shī)人混得不怎么樣的時(shí)候，“畫家”、“書法家”倒是越發(fā)有些“大放異彩”。君不見報(bào)紙上天天有書法展、畫展的消息，參展者大都有些頭銜和來(lái)歷，有國(guó)際的、世界的甚至宇宙的什么學(xué)會(huì)、研究會(huì)，有會(huì)長(zhǎng)、理事、秘書長(zhǎng)，聽來(lái)都挺嚇人。更嚇人的是他們的字畫，動(dòng)輒就是幾千幾萬(wàn)元一平方尺。當(dāng)然了，這金額嚇得倒我這樣的窮人，嚇不倒房地產(chǎn)商，嚇不倒某些“頗有雅興”的官員?，F(xiàn)如今，附庸風(fēng)雅的人多了去了，辦公室、住宅、飯店，甚至專以麻將攬客的茶館、咖啡廳等等，似乎不掛幾幅字、幾張畫就沒(méi)有文化似的。往深里說(shuō)，人家這叫做收藏，誰(shuí)叫咱生逢盛世來(lái)著，盛世收藏嘛！

前些年到南方旅游，每到一家酒店、餐廳，都掛滿字畫，可謂藝術(shù)無(wú)處不在。席間，總有現(xiàn)場(chǎng)拍賣的環(huán)節(jié)，有時(shí)畫家、書法家本人還會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)簽名、合影之類。他們的頭銜不可謂不多，所獲獎(jiǎng)項(xiàng)層次不可謂不高，作品標(biāo)價(jià)也很可觀。但“答謝”和“酬賓”這個(gè)環(huán)節(jié)格外誘人，一般幾百元、千兒八百的就可以成交，作者和買家都是欣欣然，各得其所。繪畫我不太懂，書法我是從小就練過(guò)的，我就看不明白了，那歪歪扭扭的頂多也就能叫做字吧，哪里稱得上書法？也真奇了怪了，這些年練書法、學(xué)畫畫的人太多，正常的路子練不出個(gè)門道來(lái)就劍走偏鋒：什么左手書法、雙手寫不同的字；有的把筆加長(zhǎng)到一兩米長(zhǎng)，還要站到凳子上書寫；實(shí)在不行，那就來(lái)個(gè)長(zhǎng)卷，洋洋灑灑以量取勝，反正有的是媒體捧臭腳。

我也是媒體人，前些年受朋友之托，去給一個(gè)“燒畫”的人寫點(diǎn)稿子?？雌洚嬜靼櫚櫚桶?、東貼一塊西粘一角的，與真正的藝術(shù)品相去甚遠(yuǎn)，于是好歹給他寫了個(gè)小消息了事。那位“畫家”頗有些不悅，讓朋友捎話過(guò)來(lái)，最好弄個(gè)整版的專訪，到時(shí)可以送畫作一幅以作酬謝。我只推說(shuō)我文筆不行，寫不了大稿子，且對(duì)繪畫是門外漢，怕把好東西給寫砸了。殊不知，幾年之后，一位年輕記者當(dāng)真用大半個(gè)版的篇幅，給那位“畫家”寫了一個(gè)專訪。

相比于書畫家的自信，詩(shī)人可謂卑瑣。在新的形勢(shì)下，許多詩(shī)人已變身企業(yè)家、影視編劇、出版策劃人（書商）等各種身份。說(shuō)到出版策劃人，現(xiàn)在全國(guó)有名的多是詩(shī)人出身。沈浩波以策劃《明朝那些事》一戰(zhàn)成名，先前也是個(gè)窮酸的詩(shī)人。師永剛當(dāng)兵出身，詩(shī)歌小說(shuō)樣樣都行，現(xiàn)棲身《鳳凰周刊》，策劃了很多有影響的書，詩(shī)歌恐怕是不再寫了……他們經(jīng)常以著名圖書策劃人的身份出現(xiàn)在報(bào)紙的文化版面，但他們的簡(jiǎn)歷中很少出現(xiàn)曾經(jīng)作為詩(shī)人的那段經(jīng)歷，不知何故。

書畫論平方尺，詩(shī)歌論行。詩(shī)歌一行能賣多少錢呢？我不知道。反正書畫家越來(lái)越富態(tài)，詩(shī)人越來(lái)越灰頭土臉。展覽是一種易操作的方式，書畫炒作好了，賣出去就是錢；詩(shī)人就不行了，得自己買書號(hào)、花印刷費(fèi)出詩(shī)集，頂多印個(gè)千兒八百本，印了也賣不出去，只能送給要好的朋友。 

我挺佩服那些發(fā)了財(cái)還不忘記詩(shī)歌的人。大連有一詩(shī)人，寫詩(shī)時(shí)沒(méi)寫出什么名堂，后來(lái)做生意發(fā)了，再回頭像模像樣地出了一本詩(shī)集，又出錢邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)一干詩(shī)人、評(píng)論大家開個(gè)研討會(huì)，一下子聲名遠(yuǎn)播。近日，其詩(shī)集又翻譯成外文在國(guó)外出版，據(jù)說(shuō)引起了歐洲同行的關(guān)注。這樣的成功范例，只可艷羨，不可模仿。

我有一位詩(shī)友，經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表一些小詩(shī)，每有見報(bào)，都要發(fā)短信給各位好友，請(qǐng)大家品評(píng)。他不是那種視詩(shī)歌為生命之人，但作為一種業(yè)余愛(ài)好，他對(duì)詩(shī)歌始終不離不棄。受了他的感染和鼓舞，每逢重大事件，如汶川大地震、60周年國(guó)慶等，我都用詩(shī)歌表達(dá)了自己的情感，發(fā)出自己的聲音，我似乎又找到了從前寫詩(shī)時(shí)的美妙感覺(jué)。

書畫裝飾的是門面，而詩(shī)歌裝飾的卻是心靈和夢(mèng)境。

詩(shī)歌是不可替代的，偉大的時(shí)代一定更是需要詩(shī)人的。