書店是什么模樣？每一代人的場(chǎng)景不同。
年輕人的書店是暖黃色光里的咖啡香，林立書本邊站著隨時(shí)走近攀談的店員；但對(duì)于年長(zhǎng)一些的人來(lái)說(shuō)書店是不常開(kāi)的日光燈下規(guī)整的書架，沒(méi)有咖啡也沒(méi)有座位，店員倒是站得也近因?yàn)樗⒗文銜?huì)不會(huì)偷書——一種書店叫文藝，另一種叫文明。
應(yīng)該說(shuō)書店從純粹的購(gòu)銷場(chǎng)所進(jìn)化成為公共文化空間，這是一個(gè)“西化”的過(guò)程。說(shuō)起國(guó)內(nèi)書店的轉(zhuǎn)變，如今許多書業(yè)從業(yè)者都會(huì)提到一個(gè)人一本書：鐘芳玲的《書店風(fēng)景》。
鐘芳玲手里拿著朱贏椿設(shè)計(jì)的《蟲(chóng)子書》。
在上世紀(jì)末，這本介紹世界各處書店的書給讀者開(kāi)了眼界，甚至可以說(shuō)很多中國(guó)人對(duì)書店的審美就是從那時(shí)起建立的，至今有人捧著這本七年前的書，在各個(gè)國(guó)家的某一條小街上按圖索驥書里的書店。
繼《書店風(fēng)景》之后，鐘芳玲陸續(xù)寫了《書天堂》《書店傳奇》，近日她帶著第四本關(guān)于書的書《四季訪書》來(lái)滬，接受了澎湃新聞的專訪，聊書、書店、圖書編輯……這些“過(guò)時(shí)”的人、物的有趣事情。
《四季訪書》書封。
去紙質(zhì)化的世界，誰(shuí)還對(duì)書店好奇？
見(jiàn)到鐘芳玲的時(shí)候，她剛結(jié)束一場(chǎng)書店講座，身穿束腰黑色小禮服、頭戴紗網(wǎng)帽飾，歐式老派的莊重是她的“封面”。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，她亦步亦趨跑遍全球各地書店，挖掘那些“不發(fā)達(dá)”的文明。鐘芳玲是堅(jiān)持自己的書不能有電子版的，因?yàn)樗Ｍ约旱奈淖至粼诩埳?，在她看?lái)紙、墨、印刷術(shù)是無(wú)比經(jīng)典的組合，這是她逆時(shí)代的美學(xué)堅(jiān)持。
鐘芳玲出第一本《書店風(fēng)景》時(shí)候，她正在寫關(guān)于書店的專欄，這是她的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。當(dāng)她表示希望出一本介紹書店的書時(shí)，身邊的人都覺(jué)得這太瘋狂了，全世界都在去紙質(zhì)化，誰(shuí)還會(huì)對(duì)書店好奇？出版社告訴她，經(jīng)銷商怕連800本都賣不掉。沒(méi)想到這本書引發(fā)了華語(yǔ)世界對(duì)西方書店的興趣。
很多人說(shuō)鐘芳玲堅(jiān)持訪書之旅訪到后面變成了情結(jié)，但她說(shuō)，這趟旅程的開(kāi)始就是因?yàn)榍榻Y(jié)：
“每一個(gè)人的情結(jié)不一樣，我可能天生是一個(gè)對(duì)書有特殊情結(jié)的人。我在紐約州立大學(xué)留學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)國(guó)外很多書店很有趣，后來(lái)做了書，對(duì)書的品質(zhì)更敏感了，再后來(lái)通過(guò)出差、旅行我參加書展看到更多，自然就被吸引走出去了?！?/p>
鐘芳玲的每次訪書行程都有故事，她與澎湃新聞分享了前一天的南京一日行，稱“high得不得了”。
“我是前一天晚上到的南京，一路上他們就在跟我說(shuō)先鋒書店值得一去，尤其最近他們開(kāi)出來(lái)一個(gè)區(qū)域陳列名人戴帽子的照片，我是很喜歡帽子的，所以更想去看了。但是我們晚上9點(diǎn)01分才到旅店，書店9點(diǎn)關(guān)門，本來(lái)以為沒(méi)戲了，沒(méi)想到住店就在書店對(duì)面。我就拜托他們，可不可跟店員講晚一點(diǎn)關(guān)，讓我去看兩眼。那天最后讓我滿足了，偌大一家書店空蕩蕩，專門為我而開(kāi)，這種感覺(jué)真的非常奢侈。
“第二天，一大早我們就去金陵刻經(jīng)處，是一個(gè)叫楊仁山的先生創(chuàng)立的。后院有一個(gè)有點(diǎn)藏式的塔，導(dǎo)游帶我們看完就走了。我突然想到江南有個(gè)名人楊步偉，她是趙元任的妻子，她的祖父也是刻經(jīng)的，我就問(wèn)導(dǎo)游會(huì)不會(huì)和這邊有什么聯(lián)系。導(dǎo)游聽(tīng)到驚呆了，很詫異我居然知道楊步偉。她告訴我，這個(gè)地方就是我說(shuō)的地方，剛剛看到的那個(gè)塔，其實(shí)楊步偉的部分骨灰就灑在那里。我聽(tīng)到后嚇昏了，說(shuō)立刻請(qǐng)你帶我再回去膜拜一下。
“之后我們就到南京圖書館古籍部看了看，在那里我很震驚，《四庫(kù)全書》是很浩大的工程，但浩大到什么程度？古籍部把《四庫(kù)全書》全部擺出來(lái)，是用北京的《四庫(kù)全書》的復(fù)制品，書架也是復(fù)制的熱河的。反觀現(xiàn)在的電子書閱讀器可以裝幾十萬(wàn)本，但是到底有多少你沒(méi)概念，‘多’究竟是怎么個(gè)‘多’，而這一整套滿滿一屋子，是非常直觀的‘龐大’，很震撼。稍晚些我去了朱贏椿工作室，看到他做的《蟲(chóng)子書》，那是本全部用昆蟲(chóng)痕跡代替文字寫的書，也給了我很大的啟發(fā)?！?/p>
鐘芳玲的《書店風(fēng)景》書封。
做編輯要強(qiáng)勢(shì)，做作者也要強(qiáng)勢(shì)
鐘芳玲現(xiàn)在的身份是作家、藏書家、訪書者，在開(kāi)始“訪書之旅”前，她還有另外兩個(gè)身份，編輯、大學(xué)老師。
事實(shí)上，鐘芳玲一直是“叛逆”的，最初她在美國(guó)求學(xué)，讀的是哲學(xué)，本來(lái)以為自己會(huì)去教書或者搞研究，沒(méi)想到一段回臺(tái)工作經(jīng)歷徹底把她拉上了另一條路。
“我做不了像銀行那種太現(xiàn)實(shí)的工作，所以會(huì)學(xué)哲學(xué)，這樣我就可以不用跟外界太多人打交道，可是坦白講，我覺(jué)得自己對(duì)（研究）維根斯坦、康德的慧根還達(dá)不到，或者開(kāi)玩笑說(shuō)老師沒(méi)有把我教好，所以總覺(jué)得我的能力不在哲學(xué)。在臺(tái)灣寫博士論文的時(shí)候我找了一份工作進(jìn)了一個(gè)雜志社。那是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最好的一家雜志社《天下雜志》，他們有一個(gè)叢書的部門，很有意思的是，它的叢書部門是從過(guò)去的雜志素材當(dāng)中抽出文章，編輯成冊(cè)，不是去買版權(quán)或者約稿。于是，我雖然沒(méi)什么相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，也開(kāi)始了‘試試看能編出什么’的工作?！?/p>
做了快兩年后，鐘芳玲回到美國(guó)后發(fā)現(xiàn)自己中圖書的“毒”很深，沒(méi)辦法繼續(xù)在校園做枯燥的學(xué)術(shù)，相比教書、發(fā)表論文，她覺(jué)得做書有趣多了，于是她放棄了學(xué)位，回到臺(tái)灣在中華書局專心做起了編輯工作。
鐘芳玲說(shuō)自己做編輯時(shí)是強(qiáng)勢(shì)的編輯，做作者時(shí)也是強(qiáng)勢(shì)的作者?！拔視?huì)很明確表達(dá)自己的意見(jiàn)。比方說(shuō)做編輯的時(shí)候，我頭頭是道告訴作者，為什么要用這張圖、為什么要選這樣的圖案？作為編輯要說(shuō)服作者，作為作者也要說(shuō)服編輯。當(dāng)編輯的時(shí)候，我盡量滿足作者的意見(jiàn)。因?yàn)槟鞘撬臅?，我是一個(gè)編輯，是幫他作嫁衣的，書是作者的生命，是作者的孩子，編輯要盡量希望以讓他滿足。但是如果有些地方編輯覺(jué)得他的考量、他的堅(jiān)持不會(huì)替他加分，那就要想辦法讓他理解?！?/p>
在圖書出版行業(yè)，編輯的能力主要體現(xiàn)在兩部分，選題策劃以及文字處理，鐘芳玲眼中真正理想的編輯未必面面俱到，但必須有所擅長(zhǎng)：“有些人喜歡做創(chuàng)意工作，有些人喜歡做執(zhí)行，并不存在高低之分。比方說(shuō)我我曾經(jīng)碰到過(guò)一個(gè)出版的主管，他是經(jīng)營(yíng)者之一，他就跟我說(shuō)自己真不想坐這個(gè)位置上，倒情愿做個(gè)秘書，因?yàn)檫@樣就不用管理，只要把自己的事做好就夠了。很多人做主管只是因?yàn)槟曩Y到了輪到他們了，你不做就得辭職了嘛，但他們寧可做一個(gè)聽(tīng)命的，不用花時(shí)間做抉擇的人。最重要的是，無(wú)論你選擇做哪種編輯都要把手頭的活做好，從技術(shù)層面也好、審美層面也好，甚至同事內(nèi)部的溝通、與作者的交流，都要盡量提升自己，這樣才是個(gè)好編輯?！?/p>
做過(guò)出版社主編，創(chuàng)建過(guò)早期的沙龍形式，設(shè)計(jì)過(guò)新型書店，鐘芳玲一直在圖書行業(yè)里想盡辦法折騰出新花樣。起初她還在大學(xué)里教哲學(xué)，直到她意識(shí)到寒暑假期的昂貴機(jī)票讓出國(guó)旅游訪書變得代價(jià)高昂，她決定把教職辭掉，在更多人舍不得丟掉名片的時(shí)候，做一個(gè)徹底的自由職業(yè)者。
書店讓買書變成件有情節(jié)的事
“我是有書店、出版情結(jié)的人，這個(gè)是沒(méi)法放棄的?！辩姺剂嵴f(shuō)，“書店存在的真正意義不是書，而是人。”
鐘芳玲稱在網(wǎng)店買書叫買書，在書店叫與書的不期而遇。她稱現(xiàn)在在網(wǎng)店買書，要么是通過(guò)銷售者的商業(yè)宣傳產(chǎn)生好奇找到書然后下單，要么就是有優(yōu)惠下單，這種買賣過(guò)程缺少了在書店里“遇見(jiàn)”一本書，然后產(chǎn)生興趣這樣的情節(jié)。
“書店是人買書的記憶，除了人與書也是人與人的巧遇。我作為讀者時(shí)也覺(jué)得這是很有意思的，比如有次在美國(guó)的書店碰到有寫《山居歲月》《普羅旺斯的一年》的彼得·梅爾的書店講座，我正好編過(guò)他的書，終于在那天見(jiàn)到面，這就是很有意思的過(guò)程。”
《島上書店》的作者加·澤文今年夏天來(lái)上海的時(shí)候曾分享過(guò)自己寫這本書的原因，她稱自己原本非常享受在地鐵上偷看別的乘客的書，但自從有了Kindle等電子閱讀器后她再也看不到別人在看什么書了，于是她就寫了本小說(shuō)想把讀者召回到書店。
鐘芳玲深有同感，并表示有時(shí)候看似笨拙的東西有種某種特殊的魅力。“像我的《書店風(fēng)景》里面的鮑德溫書倉(cāng)，那是個(gè)中古書店，在那樣的場(chǎng)景里讀書、買書，那種感覺(jué)是非常美妙的。每一個(gè)人內(nèi)心都會(huì)有不可替代的喜愛(ài)，書店的場(chǎng)景對(duì)書店控來(lái)講就是。”
另一方面，鐘芳玲也意識(shí)到，近年來(lái)一些書店的消失：“科技影響出版生態(tài)，某些書店就不見(jiàn)了，比如以前臺(tái)灣有的同性戀書店、旅游書店、女性書店，現(xiàn)在都大同了，書都在一個(gè)渠道賣，沒(méi)什么特別場(chǎng)所，也不存在歧視的問(wèn)題。但與此同時(shí)又誕生了找書難的問(wèn)題，書不斷在出版書目不斷更新，讀者在書店往往只能買到近幾個(gè)月的書，這也是很殘酷的現(xiàn)實(shí)。”
最后鐘芳玲說(shuō)到紙質(zhì)書情結(jié)：“我擁有那么多可以讀的紙質(zhì)書，看都來(lái)不及，為什么還要電子的？有人要說(shuō)，電子書容易攜帶，比如旅行的時(shí)候。但旅行的話，我坐長(zhǎng)途飛機(jī)十幾個(gè)小時(shí)，那就帶兩本書好了。也許那么多人需要Kindle或者手機(jī)去存儲(chǔ)無(wú)限多的內(nèi)容，只是因?yàn)椴恢雷约合霂ё呤裁础！?/p>
一方面鐘玲芳肯定電子書網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品在某些領(lǐng)域的價(jià)值，尤其指出在工具性上電子書彌補(bǔ)了紙質(zhì)書呈現(xiàn)方式上的不足，比如電子地圖的更新與精確度讓旅行變得更方便。
另一方面，鐘芳玲稱現(xiàn)在的人太過(guò)依賴搜索網(wǎng)站，忽視了書本里的傳世智慧，互聯(lián)網(wǎng)還有太多東西沒(méi)向書本學(xué)得。比方說(shuō)，她在古書拍賣場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)有斯坦貝克藏書印記的濟(jì)慈詩(shī)集；在閱讀奧尼爾傳記時(shí)得知，他曾專門拜訪杰克·倫敦生前常去的酒吧……這些百度、維基絕口不提且微不足道的細(xì)節(jié)，恰恰是生命留在這個(gè)世界上的笨拙、可愛(ài)的痕跡。
鐘芳玲認(rèn)為自己算不得一個(gè)暢銷書作家，因此不會(huì)用暢銷量來(lái)衡量自己的成功與否，值得指出的是，市面上賣得最好的書往往是明星、網(wǎng)紅等非作家寫的。另一方面她也不認(rèn)為得諾貝爾獎(jiǎng)就是一個(gè)作家的成功，在她看來(lái)文學(xué)是非常主觀的判斷，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性被過(guò)于放大了，她形容諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一群瑞典學(xué)院里面的老人選出來(lái)的一個(gè)很高獎(jiǎng)金的獎(jiǎng)。
對(duì)于一本書是否成功，鐘芳玲的答案是“有沒(méi)有達(dá)到寫作目的”，“如果說(shuō)，有很多人受我影響想開(kāi)書店，或者真正去參觀我介紹的書店，那我的目的就達(dá)到了。”
事實(shí)上，經(jīng)過(guò)她的介紹，很多中國(guó)人去巴黎的第一站就是莎士比亞書店，去舊金山就是城市之光……鐘芳玲能否憑一己之力挽救紙書頹勢(shì)不好說(shuō)，但全球各大城市欠她幾十個(gè)億旅游宣傳費(fèi)大概倒是可以肯定的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 