徐則臣
在國際視野下進(jìn)行鄉(xiāng)土?xí)鴮懞彤?dāng)代性城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)的書寫，是五四以來幾代作家共同面對的命題。以莫言、賈平凹為代表的一批50后、60后作家，將鄉(xiāng)土?xí)鴮懲葡蛄艘粋€(gè)頂點(diǎn)。后來者該如何繼續(xù)？70后作家如何書寫屬于自己的“鄉(xiāng)土”？
近日，北京師范大學(xué)國際寫作中心當(dāng)代文學(xué)批評工作坊第一期在京舉辦，本次工作坊的主題是“鄉(xiāng)土敘事、城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)與世界想象——以徐則臣創(chuàng)作為視點(diǎn)”。徐則臣是70后作家中第一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎的作者，其作品如《耶路撒冷》、《北上》、《跑步穿過中關(guān)村》、《北京西郊故事集》等，均獲得許多關(guān)注。
《耶路撒冷》書封。
在現(xiàn)場，北京大學(xué)中文系副教授叢治辰、作家梁鴻、北京師范大學(xué)國際寫作中心主任助理翟文鋮、中國社科院文學(xué)所助理研究員程旸、中國作家協(xié)會創(chuàng)研部的助理研究員劉詩宇等對徐則臣的寫作進(jìn)行了評議。
叢治辰： 對鄉(xiāng)土充滿眷戀的70后
《耶路撒冷》在我看來是一個(gè)真正的長篇。我個(gè)人的閱讀體會是，在這之前徐則臣的創(chuàng)作基本可以被明晰地分為兩條線：一條是花街系列，也就是鄉(xiāng)土敘事；一個(gè)是北京系列，就是今天關(guān)鍵詞當(dāng)中的城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)或說城市經(jīng)驗(yàn)。這兩個(gè)系列涇渭分明，一個(gè)花街，一個(gè)北京。但到了《耶路撒冷》之后，這兩個(gè)系列合流，花街和北京同時(shí)出現(xiàn)在一部大作品中，升華出了第三個(gè)主題，就是“到世界去”。
《耶路撒冷》非常突出地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村和城市的問題。幾十萬字的小說，我們把它抽出來看，整個(gè)小說結(jié)構(gòu)很像是魯迅《故鄉(xiāng)》的結(jié)構(gòu)，《故鄉(xiāng)》是大時(shí)代變遷時(shí)開始重塑鄉(xiāng)村的故事。所謂鄉(xiāng)土文學(xué)，一定是帶著鄉(xiāng)土之外的眼光講述文學(xué)。徐則臣在講述這個(gè)故事時(shí)同樣是“返鄉(xiāng)”的。大合堂的變賣，到后來不得已的拆遷，實(shí)際上指向了鄉(xiāng)土生活的消退。這里有魯迅式主題，但到徐則臣講述的時(shí)候，里面的感情完全不一樣，70后對鄉(xiāng)土充滿眷戀的情緒。
再回去看他的北京系列，我們可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)北京并不純?nèi)皇且粋€(gè)城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)，徐則臣寫的北京永遠(yuǎn)是外來人的北京，我們過去用階層去理解徐則臣的寫作，但是拿《耶路撒冷》再回去看我們的理解就會發(fā)現(xiàn)，他永遠(yuǎn)在城鄉(xiāng)關(guān)系中糾結(jié)返鄉(xiāng)，或說還鄉(xiāng)的病癥，和在北京的大城市體驗(yàn)之間的關(guān)系。
但如果說徐則臣的小說只是在講述一個(gè)城鄉(xiāng)問題的主題的話，未免太簡單了。徐則臣的小說厲害之處在于，他用復(fù)雜的情節(jié)，把城市化的過程當(dāng)中人會發(fā)生什么，人的精神會發(fā)生什么，寫得非常透徹和具體。當(dāng)看到的城市化進(jìn)程只是幾個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我們不能理解城市化對于70后到底意味著什么，而徐則臣把它寫了出來。
梁鴻：小城鎮(zhèn)敘事是當(dāng)代鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的生活模式
小城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)，恰恰就是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)代生活中的善變形式。這種小城鎮(zhèn)敘事恰恰是當(dāng)代鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的生活模式，或者說作為一個(gè)作家把它敘述出來，我們看他的花街，為什么花街有生長性？因?yàn)猷l(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)本身就是生長的，它不是一成不變的。我特別著急我們的評論者，包括社會學(xué)家，一直把鄉(xiāng)土作為非常固定的，就是費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》里面的概念拿過來使用，這種使用是不恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)榻?jīng)過一百年，難道鄉(xiāng)土世界沒有發(fā)生變化嗎？那是不可能的。所以我們這代作家，我們這代學(xué)者，有義務(wù)也有責(zé)任重新界定一個(gè)概念，什么叫鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，什么叫當(dāng)代的，或者2000年以來的或者1998年以來的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是什么樣，我們做一個(gè)界定，在這個(gè)意義上重新理解作家，重新理解社會生活，可能會有新的發(fā)現(xiàn)。
《跑步穿過中關(guān)村》書封。
所以我們看則臣的《跑步穿過中關(guān)村》，寫的是一個(gè)地方的人來到北京，在這個(gè)意義上地方經(jīng)驗(yàn)和所謂的公共經(jīng)驗(yàn)、所謂的城市經(jīng)驗(yàn)發(fā)生巨大沖突，也是我們所說的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和城市經(jīng)驗(yàn)之間的沖突。但其實(shí)這恰恰是當(dāng)代生活的最大沖突。我當(dāng)年看《跑步穿過中關(guān)村》系列的時(shí)候，則臣寫得非常仔細(xì)，每次在北大周邊的租住區(qū)，賣碟的、開書店的那撥人，他們的精神狀態(tài)、他們的軌跡、他們對生活的渴望，非常準(zhǔn)確。他相當(dāng)于記錄員，雖然不是巴爾扎克式的記錄員，但是把時(shí)代內(nèi)部細(xì)節(jié)擁有的邏輯寫出來，我非?？粗剡@個(gè)邏輯。
為什么我說鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)發(fā)生變化？或者說從來沒有絕對封閉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，它一直是開放性、流動性的，如果我們作為學(xué)者或者作為作家，你知道這種流動性，就會發(fā)現(xiàn)世界是一體的，所謂視覺想象也是我們自身生活的想象，不是對遙遠(yuǎn)事物的想象，就是對我們自身的理解和發(fā)掘。
翟文鋮：從繼承五四傳統(tǒng)到充滿文化自信
我覺得一個(gè)更成熟的作家應(yīng)該有自己的一個(gè)價(jià)值立場，一個(gè)穩(wěn)定的價(jià)值立場，對世界做出判斷，盡管現(xiàn)在做出判斷已經(jīng)非常復(fù)雜了。但是我在閱讀他最近作品的時(shí)候，特別是他提的口號“到世界去”，這是非常重要的觀念，在我看來“到世界去”就是他的一種價(jià)值觀念，他早期主要是繼承，繼承五四以來的各種文化傳統(tǒng)，到了這個(gè)時(shí)候，“到世界去”這個(gè)口號提出已經(jīng)開始獨(dú)立思考。我記得他評論《耶路撒冷》的時(shí)候說“我突然意識到回故鄉(xiāng)之路同樣也是到世界去的一個(gè)部分，乃至更高層次的到世界去。”到這時(shí)候他一下子把前面所有價(jià)值都疏通了，獲得根本性的轉(zhuǎn)變。
我發(fā)現(xiàn)“到世界去”一個(gè)最厲害的地方是把中西文化對立的界限隔開，充滿了文化自信。當(dāng)然這個(gè)背景和中國這幾年國力的提高，我們這個(gè)國家文化不斷自信是密切相連的，它是和時(shí)代非常呼應(yīng)的，這個(gè)呼應(yīng)還是非常非常強(qiáng)的。
五四的時(shí)候胡適這些人主張中國文化全部西化，魯迅盡管是討價(jià)還價(jià)的策略，但是在價(jià)值上也對西方更為欣賞。那時(shí)候始終貫穿的一個(gè)東西是中西對立，一直到八十年代都沒有解決這個(gè)問題。到徐則臣這個(gè)作品中，提出“到世界去”的口號已經(jīng)拆除了這個(gè)壁壘，所以我們現(xiàn)在在徐則臣作品中看到有民間立場的，有知識分子立場的，還有充滿世界的東西，這種價(jià)值主義立場的，這些東西攪合在一起，你沒有產(chǎn)生違和感，為什么？因?yàn)樗臍舛茸兊酶?，而且“到世界去”告訴你一條，在故鄉(xiāng)中就能找到世界，這已經(jīng)是尋找世界不需要到外國去找，而在中國也能找到世界，這種開放的氣度是以往的作家不具有的，他和我們這個(gè)時(shí)代是緊密相連的。
程旸：史詩框架里的大運(yùn)河的氣質(zhì)和詩意
徐則臣登上文壇，展現(xiàn)了大運(yùn)河小說家的氣質(zhì)和詩意。然而到了他的《耶路撒冷》和《北上》的時(shí)候，他與汪曾祺、畢飛宇的不同就顯露出來，我把它概括為史詩框架里的大運(yùn)河的氣質(zhì)和詩意。汪曾祺的小說沒有史詩野心，畢飛宇似乎也不在意這些，徐則臣把北京作為大都市的史詩轉(zhuǎn)化到自己的文學(xué)作品中，這個(gè)史詩性具有文學(xué)視野的全局性。
《北上》書封。
有些人覺得《北上》難讀，有笨重感，我認(rèn)為這是作品的好處，不單是寫青年北上奮斗的小說，而是移動中的中國大運(yùn)河博物館，里面下的功夫很大。徐則臣用盡的功夫，很多年后做考證的時(shí)候恐怕得把作者的創(chuàng)作拿來好好讀一讀才可以?！侗鄙稀方o我的感覺是非常震驚的，我沒有想到他有這般雄心寫關(guān)于大運(yùn)河的歷史和史詩，作者的野心主要不在塑造人物，而在展現(xiàn)大運(yùn)河的百年史。
怎么把鄉(xiāng)土敘事與城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)以及世界想象聯(lián)系起來認(rèn)識？僅僅從徐則臣的鄉(xiāng)土經(jīng)歷談，如果不從那里跳出來來到北京，那么他的小說是不成立的，會黯然失色不少。因?yàn)橛辛吮本⑹澜?，才大大激活大放光彩，這與徐則臣史詩性的創(chuàng)作追求有極大關(guān)系。
劉詩宇：城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)化表達(dá)
為什么探討城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)？城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)之于文學(xué)到底是什么東西？寫鄉(xiāng)村和寫城市我們?yōu)槭裁匆獙α⒖?？我們談城市?jīng)驗(yàn)的時(shí)候一定再提出鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村敘事，它倆是對立的嗎？在徐則臣的筆下，以他的作品為例，這個(gè)作為故事的主題肯定不是對立的，人從鄉(xiāng)村進(jìn)入到城市，我們把他從鄉(xiāng)村寫到城市，在一本書里可以出現(xiàn)兩個(gè)東西，也可以只出現(xiàn)一個(gè)東西，它不是對立。我覺得是從故事的發(fā)生學(xué)的角度上來講才存在對立。
舉一個(gè)徐則臣創(chuàng)作的例子，在《北京西郊故事集》里面有一個(gè)幼兒獼猴那一篇，一個(gè)失眠癥患者，有精神衰弱問題的一個(gè)人，他睡覺做夢就夢到自己變成一個(gè)猴子，像耍猴戲一樣，脖子上有鏈子。這個(gè)鏈子是什么？其實(shí)是他生活當(dāng)中的那個(gè)領(lǐng)帶，他在工作中老板經(jīng)常檢查他們的儀容儀表，一旦你的領(lǐng)帶扣松了就會提醒你，所以這個(gè)人總是下意識緊緊自己的領(lǐng)帶，這個(gè)潛意識帶到夢里。這個(gè)故事會不會出現(xiàn)在鄉(xiāng)土故事當(dāng)中？首先鄉(xiāng)村可能沒有領(lǐng)帶，我們?yōu)槭裁匆殿I(lǐng)帶？耕田要系領(lǐng)帶嗎？在鄉(xiāng)村不存在，這就是對城鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)非常好的文學(xué)化表達(dá)。
寫城市的經(jīng)驗(yàn)意味著作家能不能在今天的現(xiàn)實(shí)生活中找到最能夠產(chǎn)生故事的那個(gè)孔竅，或者說缺陷也好，這是文學(xué)對于現(xiàn)實(shí)問題的一個(gè)回答。比如在《北上》里面涉及到大運(yùn)河申遺的問題，如果我們生活在鄉(xiāng)村文化世界，我們定期要舉行各種祭祀祭祖，這種情況不需要申遺，只有在城市化飛速發(fā)展的城市當(dāng)中，我們迫不及待忘記很多事的時(shí)候才需要申遺。這種情況下我們?nèi)フ勥\(yùn)河的歷史，我們覺得從這件事當(dāng)中能夠生長出來一個(gè)故事，這其實(shí)是文學(xué)家對于今天社會的一個(gè)回答，這個(gè)東西是我們在經(jīng)濟(jì)史、社會史，甚至在哲學(xué)史里面看不到的，這個(gè)東西恰恰是今天文學(xué)最可貴的東西。
城鎮(zhèn)敘事是非常重要的，經(jīng)驗(yàn)是非常重要的，但是我們也不要過于悲觀，其實(shí)很多時(shí)候我們覺得作家可能做得不到位，或者不起眼，這可能是我們的時(shí)間距離還不夠遠(yuǎn)，一旦遠(yuǎn)了，很多東西自然而然浮現(xiàn)。徐則臣的創(chuàng)作肯定今后還會有很多，我也期待徐則臣在文學(xué)和社會的勾連上有更豐富的建樹，文學(xué)可以更深入到我們真正生活的歷史當(dāng)中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 