訪談-孫家洲：西漢朝廷“大洗牌”與漢文帝的權(quán)力運(yùn)作

【編者按】近日，《西漢朝廷“大洗牌”——漢文帝入繼大統(tǒng)前后的政治博弈》一書由中國(guó)人民大學(xué)出版社刊行，廣受好評(píng)。作者孫家洲是中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院、出土文獻(xiàn)與中國(guó)古代文明研究協(xié)同創(chuàng)新中心教授，主要社會(huì)兼職為中國(guó)秦漢史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。他認(rèn)為“政治史”的核心是“權(quán)力運(yùn)作的歷史”，選取漢文帝入繼大統(tǒng)前后的政治博弈作為本書主題，是因?yàn)槠湓诙虝r(shí)期內(nèi)展現(xiàn)出權(quán)力的制約、平衡、重建等政治史的精彩華章，具備極好的“標(biāo)本”意義。

澎湃新聞對(duì)孫家洲教授進(jìn)行了專訪，談及“誅呂之役”的過程、漢文帝如何樹立統(tǒng)治權(quán)威、如何書寫大眾歷史讀物等內(nèi)容。以下為訪談?wù)摹?/p>

孫家洲教授

呂后為何違背“白馬之盟”

澎湃新聞：“誅呂之役”發(fā)生的歷史背景如何？

孫家洲：在確定了《西漢朝廷“大洗牌”——漢文帝入繼大統(tǒng)前后的政治博弈》的選題之后，就意味著這本書的內(nèi)容，屬于“政治史”的范疇。對(duì)于“政治史”的核心內(nèi)容是什么，歷史學(xué)界似乎并無嚴(yán)格的統(tǒng)一表述；我個(gè)人認(rèn)為，最重要的內(nèi)容應(yīng)該是“權(quán)力運(yùn)作的歷史”。其中包含權(quán)力的配置、權(quán)力的制約、權(quán)力的平衡、權(quán)力平衡的破局、新的權(quán)力平衡的重建。在一個(gè)較為短暫的時(shí)期內(nèi)，把如此豐富的內(nèi)容以“濃縮”的方式，集中展示出來，就構(gòu)成了政治史上的精彩華章。擁有如此沖突性、戲劇性的歷史大劇，可以令讀史者目不暇接、驚心動(dòng)魄而有回味無窮的歷史段落，其實(shí)并不多見。這本書所選定的敘事時(shí)段和歷史巨變的內(nèi)涵，就具備上述各種因素，從而在政治史上具備了極好的“標(biāo)本”意義——這是我在回答問題之前，愿意做出的一個(gè)補(bǔ)充式的說明。

“誅呂之役”發(fā)生的背景，用最簡(jiǎn)單的文字來表述就是：在呂太后逝世之后，原來勉強(qiáng)維持的三大政治集團(tuán)之間“平衡”局面，無法再維持下去了。高層統(tǒng)治集團(tuán)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力之爭(zhēng)，已經(jīng)激化到失控，必定要以非常手段，打破原有的政治格局。

漢初的“三大政治集團(tuán)”是活躍在政治舞臺(tái)中心的劉氏宗室集團(tuán)、呂氏外戚集團(tuán)、開國(guó)功臣集團(tuán)。他們構(gòu)成了支撐西漢政權(quán)的基本力量；但是他們之間圍繞著權(quán)力分配和分享，也構(gòu)成了極為復(fù)雜的關(guān)系。漢高祖劉邦對(duì)三大政治集團(tuán)的控制是很有效的。在建國(guó)之初，他最不放心的是功臣集團(tuán)中的高層“異姓功臣王”，其中以韓信以及英布、彭越最知名。劉邦擔(dān)心這批軍功卓著的新貴族會(huì)成為漢家朝廷的潛在威脅。經(jīng)過劉邦多年的布局，這批“異姓功臣王”依次被消滅（唯有長(zhǎng)沙王吳芮“以微弱僅存”），劉邦西心目中的大患被根除。劉邦對(duì)功臣集團(tuán)中的“侯”一級(jí)人物（以蕭何、曹參、陳平、周勃、樊噲為其代表），盡管也有疑忌之心，但是對(duì)他們的防范程度要小得多。到劉邦的晚年，他對(duì)呂氏外戚集團(tuán)的猜忌之心轉(zhuǎn)為最盛。這是因?yàn)閰魏蟮恼文芰吭絹碓斤@示出來。特別是劉邦想要改立太子（廢黜呂氏所生的太子劉盈而改立寵妃戚夫人的兒子趙王如意）卻受到了呂后操縱的各種抵制，迫使劉邦無法如愿。這對(duì)劉邦的刺激非常強(qiáng)烈。劉邦意識(shí)到自己死后，呂氏會(huì)以太后之尊實(shí)際控制朝政。劉邦與群臣鄭重訂立“白馬之盟”，主要目的就在于防范呂氏外戚集團(tuán)的勢(shì)力獨(dú)大而破壞政治平衡。這一點(diǎn)，是我在書中很強(qiáng)調(diào)的一個(gè)看法。

“白馬之盟”內(nèi)容可以概括為：“非劉氏不得王，非有功不得侯。非劉氏而王，天下共擊之。若有亡功非上所置而侯者，天下共誅之?！逼渲攸c(diǎn)所在是提出了“封王”和“封侯”的兩個(gè)限制條件?！胺馔酢钡氖滓獥l件是“劉氏”，而“封侯”的門檻是立有“軍功”?？刂品Q王者的資格，開宗明義就是要建立劉氏一姓的“家天下”統(tǒng)治秩序。那么當(dāng)時(shí)有可能圖謀稱王的政治勢(shì)力何在？顯然，功臣集團(tuán)的成員在大功臣（異姓功臣王）被消滅之后，以周勃、陳平為首的功臣，既沒有這樣的實(shí)力與威望，也沒有這樣的膽略和野心。而外戚呂氏集團(tuán)則不同，他們圖謀稱王確有現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)性。因此，“白馬之盟”關(guān)于稱王資格的限制，就是針對(duì)呂氏而發(fā)。晚年的劉邦有明確的危機(jī)感，他要以君臣盟誓的神圣方式，以防范和制止呂氏稱王，避免劉氏的統(tǒng)治權(quán)受到挑戰(zhàn)。其后的史實(shí)也清晰無誤地表明，對(duì)于劉邦主持盟誓的用心，功臣集團(tuán)的成員都洞若觀火，呂太后本人也是心知肚明的。

劉邦死后，朝廷大權(quán)果然落入?yún)翁笫种?。劉邦生前設(shè)計(jì)的“白馬之盟”關(guān)于唯有劉氏才可以稱王的規(guī)定，終究被呂太后所突破，呂太后如愿地晉封“娘家人”為王，還有被她封為“侯”的呂氏人物，也未見有“軍功”為依憑。從呂氏多人晉封王侯而言，呂太后完全突破了高祖劉邦的政治安排。本來，“白馬之盟”的約定，是實(shí)現(xiàn)三大政治集團(tuán)平衡的基本框架，當(dāng)然，其中最大的受益者是劉氏宗室勢(shì)力。呂太后打破了這個(gè)平衡，建立起呂氏集團(tuán)的強(qiáng)勢(shì)地位，這本來是帶有政治風(fēng)險(xiǎn)的一個(gè)舉措。假如當(dāng)時(shí)劉氏宗室集團(tuán)和功臣集團(tuán)聯(lián)手而堅(jiān)決反對(duì)，有可能形成對(duì)呂氏集團(tuán)控制朝政的牽制。但是，呂太后是政治強(qiáng)權(quán)人物，宗室集團(tuán)的力量被呂太后重挫之后，沒有人敢于出聲反對(duì)；功臣集團(tuán)的核心人物，除了丞相王陵堅(jiān)持“白馬之盟”之外，其余陳平、周勃等人都以“妥協(xié)”的姿態(tài)來迎合呂太后。在王陵被邊緣化之后，就沒有人再堅(jiān)持“白馬之盟”了。直到呂太后逝世為止，宗室集團(tuán)和外戚集團(tuán)對(duì)呂氏勢(shì)力坐大，內(nèi)心不服的人不在少數(shù)，但是，呂太后在世一天，都“鎮(zhèn)得住”他們。沒有人敢于和呂太后公開為難。所以，呂太后當(dāng)政的后半段，三大政治集團(tuán)之間的“平衡”是在呂太后的強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓之下而艱難維持的。一旦呂太后逝世，這種“強(qiáng)權(quán)重壓”維持的平衡，就會(huì)被突破。呂太后對(duì)這種緊張的關(guān)系、嚴(yán)峻的局面，是充滿了擔(dān)憂的。但是，她此前的政治安排無法退讓，只能極力維持。所以，在她逝世之前又做了若干安排：朝廷的軍政要職，交給了呂氏集團(tuán)的核心人物呂產(chǎn)和呂祿分掌，控制京城的北軍指揮權(quán)交給呂祿；對(duì)于功臣集團(tuán)的武將之首周勃，呂太后最不放心，規(guī)定他不得進(jìn)入北軍營(yíng)壘。呂太后還叮囑呂產(chǎn)和呂祿，要嚴(yán)格控制小皇帝、強(qiáng)化對(duì)宮殿區(qū)的掌控……如果呂氏集團(tuán)的代表人物有足夠的能力，嚴(yán)格按照呂太后生前的部署行事，功臣集團(tuán)和宗室集團(tuán)聯(lián)手剿滅呂氏集團(tuán)的宮廷軍事政變或許也難以出現(xiàn)。

如果嘗試用最簡(jiǎn)單的話來概括“誅呂之役”出現(xiàn)的背景，可以如此表述：呂太后沖破了“白馬之盟”的制約，以強(qiáng)勢(shì)手段破壞了三大集團(tuán)之間固有的平衡，建立了呂氏外戚集團(tuán)獨(dú)強(qiáng)的格局，劉氏宗室和開國(guó)功臣兩大集團(tuán)遭受壓制而心懷憤懣，呂太后逝世，壓在他們頭上的強(qiáng)勢(shì)力量不再存在，他們的“反抗”就有隨時(shí)爆發(fā)的可能。而呂氏集團(tuán)新的領(lǐng)導(dǎo)核心呂產(chǎn)和呂祿，其見識(shí)、手腕和能力，無法與宗室和功臣集團(tuán)的精英人物比肩，很快就喪失了控制大局的能力，最后的結(jié)果只能是一敗涂地。

呂后封同姓王，出自元刻本《新刊全相平話前漢書續(xù)集》

澎湃新聞：呂后為何敢于公然違背“白馬之盟”？

孫家洲：至于呂太后為何敢于公然違背“白馬之盟”，應(yīng)該從幾個(gè)方面來追尋其原因：

其一，呂太后對(duì)功臣集團(tuán)從總體上充滿了疑忌和防范之心。有兩個(gè)重大歷史關(guān)頭，呂氏的表現(xiàn)，說明她心中是把功臣集團(tuán)當(dāng)做“敵對(duì)勢(shì)力”來看待的。一是劉邦逝世時(shí)，她一度準(zhǔn)備“秘不發(fā)喪”，召集功臣入宮議事，目的在于屠殺這些功臣。她和親信審食其密謀：“諸將與帝為編戶民，今北面為臣，此常怏怏，今乃事少主，非盡族是，天下不安?！边@個(gè)密謀被功臣集團(tuán)中與呂氏最為交好的酈商所知，酈商得知密信，往見審食其極力阻止：“吾聞帝已崩，四日不發(fā)喪，欲誅諸將。誠(chéng)如此，天下危矣！陳平、灌嬰將十萬守滎陽，樊噲、周勃將二十萬定燕、代，此聞帝崩，諸將皆誅，必連兵還鄉(xiāng)以攻關(guān)中。大臣內(nèi)叛，諸侯外反，亡可翹足而待也。”審食其緊急入宮轉(zhuǎn)告了呂后，呂后才改變了主意，發(fā)喪，大赦天下（《史記·高祖本紀(jì)》）。這段史料，因?yàn)閿⑹鲋攸c(diǎn)不同，我在本書中沒有采用。試想如果沒有酈商的緊急進(jìn)言，沒有陳平、灌嬰、樊噲、周勃等人恰好統(tǒng)領(lǐng)雄兵在外地，功臣集團(tuán)和呂后之間早在劉邦逝世之時(shí)，就有可能出現(xiàn)一次刀兵相見。二是在漢惠帝逝世之時(shí)，呂太后對(duì)身居高位的元老重臣深為忌憚，連哭的心情都沒有，只是干哭不掉眼淚。留侯張良的兒子張辟?gòu)櫈槭讨?，來找丞相陳平，兩人之間有如下一番對(duì)話：“太后獨(dú)有帝，今哭而不悲，君知其解未？”陳平曰：“何解？”辟?gòu)櫾唬骸暗蹮o壯子，太后畏君等。今請(qǐng)拜呂臺(tái)、呂產(chǎn)為將，將兵居南北軍，及諸呂皆官，居中用事。如此則太后心安，君等幸脫禍矣！”丞相陳平就按照張辟?gòu)櫟墨I(xiàn)計(jì)入宮向呂太后奏請(qǐng)，太后聽后大為放心，這才為兒子漢惠帝的早亡而大放悲聲。史家斷言“呂氏權(quán)由此起”（《漢書·外戚傳上》）。呂后處理兩位皇帝死后事務(wù)，是她政治生涯中的重大事件，其中表現(xiàn)出來的對(duì)功臣集團(tuán)成員的真實(shí)態(tài)度，表明在呂氏的內(nèi)心深處，對(duì)功臣集團(tuán)的疑忌和防范都是極為嚴(yán)重的。

其二，呂太后在完全掌控政局之后，自以為有控制其他兩大政治集團(tuán)的能力。從實(shí)際情況來看，劉邦的幾位兒子被殺之后，劉氏宗室集團(tuán)無人敢公開抗議；周勃、陳平采取妥協(xié)與合作態(tài)度，同樣不敢公開違逆呂太后的旨意，只能把結(jié)束呂氏壟斷朝政的希望寄托在呂太后死后——由此觀察，呂太后自認(rèn)為有能力控制兩大政治集團(tuán)的判斷是沒有問題的。既然如此。呂太后就有底氣公然違背“白馬之盟”的制約，而獨(dú)行其是。

其三，呂太后真正信任的政治集團(tuán)，唯有呂氏外戚集團(tuán)。這里面，既有作為女人對(duì)“娘家人”的倚重心理，也符合漢初三大政治集團(tuán)鼎力時(shí)期的基本框架——呂太后根本不相信劉氏宗室集團(tuán)和開國(guó)功臣集團(tuán)的核心成員會(huì)真心支持她獨(dú)攬大權(quán)。為了給呂氏外戚集團(tuán)更大的權(quán)力，以強(qiáng)化對(duì)她的支持力度，她必須給他們以更高的政治地位——打破“白馬之盟”的制約而封王封侯，就成為呂太后重用呂氏外戚集團(tuán)直接有效的政治手段。

“誅呂之役”

澎湃新聞：之前“誅呂之役”多強(qiáng)調(diào)周勃、陳平的功勞，您在書中特別提到灌嬰和劉章的作用。能否簡(jiǎn)略談?wù)劇罢D呂之役”的過程？為何如此順利？

孫家洲：“誅呂之役”中，最關(guān)鍵的一環(huán)，還是在太尉周勃（丞相陳平是其謀主和助手）控制北軍并且指揮北軍將士發(fā)起“袒劉”行動(dòng)，在宮殿區(qū)捕殺呂氏集團(tuán)的核心人物。這是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的“宮廷軍事政變”；核心發(fā)起者就是周勃。事后，陳平在新君漢文帝面前推重周勃功勞居首位，是符合歷史真實(shí)情況的。我在書中強(qiáng)調(diào)要注意灌嬰和劉章的作用，是俯瞰全局之后的“補(bǔ)充”之說。重視這兩位的作用，有助于我們認(rèn)識(shí)，誅滅諸呂是劉氏宗室集團(tuán)和開國(guó)功臣集團(tuán)的聯(lián)手行動(dòng)。

灌嬰的特殊作用，主要以在敏感時(shí)期，能夠取得呂產(chǎn)和呂祿的信任，得以統(tǒng)領(lǐng)大軍出鎮(zhèn)滎陽，由此成為制約關(guān)中和齊王劉襄統(tǒng)領(lǐng)的東方軍隊(duì)的特殊力量。我推測(cè)他是周勃、陳平等人事先布置在呂氏外戚集團(tuán)一方的“臥底”，關(guān)鍵時(shí)刻才能夠控制一支足以決定大局的雄師，而令呂氏集團(tuán)不敢在長(zhǎng)安對(duì)周勃、陳平等人施以殺手。由時(shí)局演變的后果來看，我的推測(cè)是有根據(jù)的。在呂氏集團(tuán)被滅之后，灌嬰又以朝廷代表人的身份，全權(quán)處理齊王劉襄“擅自起兵向闕”的責(zé)任追究問題，對(duì)劉襄的部下大將的處置，就是灌嬰一言而定，無需向朝廷請(qǐng)命。這再一次表現(xiàn)出周勃、陳平對(duì)灌嬰的高度信任。

劉章的作用，表現(xiàn)為他是宗室集團(tuán)的杰出代表。呂太后生前對(duì)他多方籠絡(luò)，包括調(diào)入京城予以重用、將呂祿之女嫁給他為妻，劉章在呂太后面前也曾經(jīng)以雙層至親的身份而保持活躍的身姿；但是，劉章始終不忘以宗室核心的身份說話行事。在呂太后權(quán)勢(shì)鼎盛之時(shí)，劉氏宗室諸王集體失語，劉章卻敢于利用宮中酒宴的機(jī)會(huì)，以所謂“軍令如山”的監(jiān)酒官身份，巧妙地誅殺呂氏集團(tuán)的成員，由此成為劉氏宗室集團(tuán)倚重的砥柱中流。在“誅呂之役”中，劉章的三大作用不該被忽略：一是由他傳播了一個(gè)政治傳言：呂氏集團(tuán)“聚兵以威大臣，欲為亂”。劉章是呂祿的女婿，這個(gè)特殊的身份，足以使聽到這個(gè)信息的高層人物確信。而這個(gè)說法一旦流傳出來，后果是很明顯的：呂氏集團(tuán)成為意圖打破現(xiàn)狀的“謀亂者”，宗室和功臣兩大集團(tuán)則不得不設(shè)法應(yīng)對(duì)諸呂的所謂“陰謀”，也就是有了聯(lián)手誅滅呂氏的“正當(dāng)防衛(wèi)”的理由！由此可見，劉章在呂太后去世、政局可能生變的敏感時(shí)期發(fā)揮了極為特殊的作用。他堪稱是滅呂之役的第一推動(dòng)力。二是齊王劉襄起兵向闕的非常之舉，是由劉章暗中主導(dǎo)的。劉襄公開打出的旗號(hào)是聲討呂氏亂政，實(shí)際上是有自己兄弟的如意算盤在內(nèi)的，這就是劉章與劉襄里應(yīng)外合，推翻呂太后安排的朝廷大局，而擁戴齊王劉襄當(dāng)皇帝。三是在誅滅呂氏最關(guān)鍵的時(shí)刻，劉章親自率兵力戰(zhàn)，相國(guó)呂產(chǎn)、長(zhǎng)樂衛(wèi)尉呂更始先后被劉章所殺，成為喋血宮廷、敢于殺戮的關(guān)鍵人物。以至于坐鎮(zhèn)北軍指揮全局的太尉周勃，起身拜賀朱虛侯劉章：“所患獨(dú)呂產(chǎn)，今已誅，天下定矣。”設(shè)想假如沒有劉章這樣一位敢于誅殺的宗室代表性人物的鼎力協(xié)助，周勃等人對(duì)在宮殿區(qū)大開殺戒畢竟心存顧忌，要迅速完成“誅呂之役”只怕要有很多的周折。所以，劉章之功不可埋沒。

關(guān)于“誅呂之役”的過程，我在書中用了三個(gè)“沖擊波”的比喻之說：

“誅呂之役”的第一沖擊波，是由齊王劉襄、朱虛侯劉章兄弟發(fā)動(dòng)的。朱虛侯劉章是宗室成員奮起反擊的第一推動(dòng)力量。

“誅呂之役”的第二沖擊波，是由功臣集團(tuán)的核心人物之一的灌嬰巧妙發(fā)動(dòng)的。

“誅呂之役”的第三沖擊波，如約發(fā)生在都城長(zhǎng)安。主導(dǎo)者是太尉周勃、丞相陳平，宗室成員密切配合的是朱虛侯劉章。這是一次標(biāo)準(zhǔn)的“宮廷軍事政變”。

“誅呂之役”本身充滿變數(shù)，從呂氏集團(tuán)占據(jù)了有力的政治地位、壟斷了北軍的指揮大權(quán)等方面來看，他們?cè)谌笳渭瘓F(tuán)的關(guān)系中曾經(jīng)掌握了主動(dòng)權(quán)，宗室集團(tuán)和功臣集團(tuán)的聯(lián)手滅呂，是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。持重的周勃和陳平為此而心懷憂懼。但是，這場(chǎng)宮廷軍事政變發(fā)生之后，呂氏集團(tuán)未見任何有效的抵抗和反擊，就被一鼓蕩平。真是不堪一擊。其中的原因很多，最主要的是兩個(gè)：一是三大政治集團(tuán)之間的矛盾嚴(yán)重激化，宗室集團(tuán)和功臣集團(tuán)無法再忍受呂氏外戚集團(tuán)的欺凌，做殊死反擊，是他們最應(yīng)該采取的對(duì)策，為此，他們不惜生死相搏。二是呂產(chǎn)和呂祿作為呂氏集團(tuán)的首領(lǐng)人物，在政治判斷和軍事指揮上的不成熟；就操控政治大局的能力而言，他們比周勃、陳平、灌嬰、劉章等人相差懸殊。呂祿和呂產(chǎn)本來是分掌朝廷最高軍政大權(quán)的，但是他們之間卻對(duì)重大人事變動(dòng)事項(xiàng)沒有起碼的情況溝通；呂祿輕信人言，輕易地交出了北軍的指揮大權(quán)，給周勃發(fā)動(dòng)軍事政變提供了條件，而呂產(chǎn)卻根本不知情；呂產(chǎn)身為丞相，在宮廷政變已經(jīng)發(fā)生之后，不見有任何應(yīng)對(duì)之策，幾乎就是坐等殺身滅族之禍。這樣的首領(lǐng)人物，在殘酷的高層政治斗爭(zhēng)中，根本不是勢(shì)均力敵的對(duì)手。呂太后為他們?cè)O(shè)計(jì)的保身固權(quán)的制度和舉措，也就歸于無效了。

《西漢朝廷“大洗牌”——漢文帝入繼大統(tǒng)前后的政治博弈》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020年7月

漢文帝的手段

澎湃新聞：漢文帝即位之后采取了哪些手段來處理紛紜復(fù)雜的政治關(guān)系，有效管控推舉他上位的大臣們？

孫家洲：大致說來,有如下重要措施：

一是將宮廷禁衛(wèi)的指揮權(quán)交付給隨他進(jìn)京的代國(guó)舊部掌控，避免自身安全受人操控，這就為擺脫強(qiáng)勢(shì)人物的控制奠定了基礎(chǔ)。

二是對(duì)發(fā)起“誅呂之役”的人員，明詔褒獎(jiǎng)，不僅對(duì)這次宮廷軍事政變的正義性加以確認(rèn)，也是對(duì)事變發(fā)起者的安撫和籠絡(luò)。特別是迅速拔擢武力功臣周勃為右相、明示重用，以此來安定朝廷大局。

三是對(duì)參與其事的功臣集團(tuán)核心人物做區(qū)別對(duì)待。大局穩(wěn)定之后，對(duì)發(fā)起宮廷軍事政變最關(guān)鍵的人物周勃，采取了疏遠(yuǎn)的態(tài)度，以追問丞相職責(zé)所在的方式，讓周勃在朝廷群臣面前狼狽難堪，實(shí)際上就是暗中逼迫周勃知難而退。對(duì)處世最有“分寸感”的陳平，則表現(xiàn)出始終如一的禮遇與尊重。漢文帝對(duì)周勃的不信任，是根深蒂固的。丞相陳平，在這次宮廷軍事政變中，基本是在幕后策劃，沒有像周勃那樣奮力而為，陳平的謀劃作用也就不太被人所知；再加之，陳平事后不居功而多行謙讓，表現(xiàn)相當(dāng)?shù)驼{(diào)。所以，漢文帝對(duì)于陳平要“放心”得多。正是由于這個(gè)原因，漢文帝對(duì)周勃、陳平的基本態(tài)度，是明顯不同的。在自己的統(tǒng)治秩序建立起來不久，漢文帝就開始對(duì)周勃加以約束，以至于一度下獄；而對(duì)于陳平，則多有禮遇。

漢文帝對(duì)周勃、陳平的態(tài)度之所以有如此不同，除了他們兩位的性格不同之外，更重要的是：漢文帝認(rèn)定周勃在功臣集團(tuán)和軍隊(duì)系統(tǒng)中個(gè)人威望太高，是有可能制造麻煩的人物，也就是要重點(diǎn)防范和壓抑的對(duì)象；而陳平，雖然富有謀略機(jī)智，卻不是可以獨(dú)立制造事端的人，也就是威脅性較小、可控性較大的人物。更何況，只要籠絡(luò)住陳平，不讓他與周勃合作，以周勃有限的政治智慧，其實(shí)也難真正給漢文帝制造大麻煩。所以，漢文帝對(duì)兩位“誅呂之役”的文武功臣之首，實(shí)施“一打一拉”的手段，其中大有奧妙！發(fā)動(dòng)和參與“誅呂之役”功臣集團(tuán)成員最重要的是三位：周勃、陳平、灌嬰。文帝對(duì)他們?nèi)坏幕緫B(tài)度是：壓抑周勃、禮遇陳平、重用灌嬰。文帝即位之初，剛剛完成了登基、謁拜高祖廟的禮儀程序，就對(duì)三人的職位做了調(diào)整：右丞相陳平調(diào)任為左丞相，太尉周勃轉(zhuǎn)職為右丞相，大將軍灌嬰晉職為太尉。到文帝三年（前177），免除絳侯周勃的丞相之時(shí)，灌嬰受拜為丞相，同時(shí)罷廢太尉之官。原由太尉主管的事權(quán)轉(zhuǎn)歸丞相負(fù)責(zé)。由此可見漢文帝對(duì)灌嬰的信任和重用。這一年，匈奴大規(guī)模入侵北地和上郡，文帝令丞相灌嬰親自統(tǒng)帥騎兵八萬五千人前去與匈奴開戰(zhàn)?？梢娢牡蹖?duì)灌嬰的倚重，一時(shí)無出其右。到文帝四年（前176）十二月，灌嬰病故在丞相職位上，謚號(hào)“懿侯”。灌嬰擔(dān)任丞相之職，只不過一年左右的時(shí)間，但是執(zhí)掌朝廷的文武大權(quán)。文帝對(duì)他的信任和倚重確實(shí)很是少見。

四是在灌嬰病逝之后任命張蒼為丞相。這個(gè)任命，也是很有政治智慧的選擇。其一，張蒼是開國(guó)功臣集團(tuán)的成員之一，任用他為丞相，延續(xù)了自高祖以來的以功臣輔政的傳統(tǒng)。其二，張蒼在功臣集團(tuán)中，有著廣泛的人脈，他與政壇高層的幾位人物（漢初名相蕭何和王陵、楚漢之爭(zhēng)時(shí)期的統(tǒng)帥韓信），都有特殊關(guān)系，也就便于被功臣集團(tuán)中的多數(shù)人所接受和擁戴。其三，張蒼曾經(jīng)在代趙之地任職多年，尤其是曾經(jīng)兩次出任代國(guó)的丞相，也就是說他與當(dāng)時(shí)擔(dān)任代王的漢文帝是有特殊關(guān)系的人。其四，張蒼在漢文帝入繼大統(tǒng)時(shí)身為御史大夫，在群臣聯(lián)名上奏請(qǐng)劉恒即位時(shí)，他是領(lǐng)銜的大臣之一，以御史大夫轉(zhuǎn)任丞相，是很正常的安排。其五，張蒼的特長(zhǎng)和能力之所在，是精通文書律例、善于理財(cái)，而不是以武事見長(zhǎng)。由于以上五個(gè)原因的存在，張蒼就成為最合適的丞相后繼者。漢文帝本來就需要在功臣做丞相的大格局不變的表象之下，實(shí)現(xiàn)由強(qiáng)勢(shì)丞相到弱勢(shì)丞相、武力丞相到文職丞相的轉(zhuǎn)變。在這個(gè)意義上說來，此時(shí)的張蒼是漢文帝最符合內(nèi)心需要的丞相人選。漢文帝的高明處，就在于適時(shí)地把張蒼推上了丞相的位置。時(shí)光無情，跟隨劉邦打天下的功臣集團(tuán)的高層人物大多凋零，強(qiáng)勢(shì)人物無多，這是客觀的情況；至于文帝選擇張蒼為相是否另有深意，健在的功臣集團(tuán)成員都未曾多想，即便有人看到什么端倪，帝強(qiáng)臣弱的大局也無法更改了。文帝高居端坐，政局保持著穩(wěn)定。

在陳平和灌嬰先后病故、周勃被有效壓抑之后，漢文帝又巧用張蒼，僅僅用了四年的時(shí)間就完全控制住了功臣集團(tuán)。不得不說，文帝即位后對(duì)功臣集團(tuán)的“區(qū)別對(duì)待”“打拉結(jié)合”的處理方式，在短期內(nèi)就收到了很明顯的效果，表明這位新皇帝的“御臣之術(shù)”相當(dāng)高明。

五是對(duì)宗室成員的區(qū)別對(duì)待，尤其是對(duì)齊王劉襄三兄弟的有意壓抑，從“人情”而言，很寡情；從政治運(yùn)作而言，很高明。在“誅呂之役”中有首難之功的齊王劉襄，本來是可以大有作為的，但是受到了功臣集團(tuán)和漢文帝的雙層壓抑，在漢文帝元年（前178）郁郁而死。朝廷還賜給了劉襄一個(gè)“惡謚”——“哀王”，帶著政治恥辱的色彩而結(jié)束了他的一生。劉襄的兩位弟弟朱虛侯劉章、東牟侯劉興居，都受到文帝的刻意壓制。劉章在“誅呂之役”的關(guān)鍵階段，立功甚偉；劉興居在文帝入宮之前，自告奮勇主持“清宮”之事，對(duì)文帝是有“先驅(qū)掃蕩”之功的——也正因?yàn)檫@個(gè)原因，文帝即位后發(fā)布的詔書，才會(huì)對(duì)劉章、劉興居兄弟多所褒獎(jiǎng)。其后不久，文帝了解到了齊王三兄弟“里應(yīng)外合”討伐呂氏的內(nèi)幕：他們的本意是要推戴齊王劉襄做新皇帝！劉章、劉興居兩兄弟就被文帝視為異己力量，必須加以整肅了。劉章、劉興居兄弟都不是昏庸之輩，對(duì)官場(chǎng)角力的奧妙了然于胸，當(dāng)然懂得文帝在刻意壓抑他們，認(rèn)定自己被欺壓，所立的大功被抹殺，他們對(duì)漢文帝充滿了失望和怨恨。劉章尚能顧全漢家朝廷的大局，未曾公開進(jìn)行反抗，但是，心中也難免怨恨不已。以劉章的英武之氣，卻在受到不公正待遇之后，受制于大局既定而無法反抗，他心中的怨恨之深，后世論史者都不難想想。任何人，長(zhǎng)期在壓抑而又無奈的環(huán)境下生活，大多會(huì)身患重病而不治。漢文帝三年（前177），一代宗室之雄城陽王劉章去世，年僅25歲?；仡檮⒄略趨翁螽?dāng)政時(shí)期為劉氏宗室保持一份尊嚴(yán)的英姿勃發(fā)，在“誅呂之役”中喋血宮廷的剛毅果敢，再看劉章的郁郁而終，論史者往往都對(duì)他秉持幾分同情。劉襄、劉章先后病死，三兄弟當(dāng)中唯有濟(jì)北王劉興居尚存。這位劉興居在漢文帝入宮之前，是自告奮勇為新皇帝“清宮”的人。據(jù)此推測(cè)，論及敢作敢為，他應(yīng)該在其兩位兄長(zhǎng)之上。劉興居不愿意按照他的兩位兄長(zhǎng)的方式，在漢文帝之下茍延殘喘，一旦有機(jī)會(huì)（即便是這個(gè)機(jī)會(huì)沒有多少成功的希望），他也要向漢文帝發(fā)起反攻。因?yàn)樵跐?jì)北王劉興居看來，新皇帝就是忘恩負(fù)義并且手段陰狠的家伙。對(duì)這樣的皇帝，發(fā)起不計(jì)成敗的反擊，或者就是拼死一搏的反擊，是劉興居認(rèn)定的大義所在，也應(yīng)該帶有為劉襄、劉章兩位兄長(zhǎng)討還公道的意思。就在劉章病死后不久，發(fā)生了匈奴入侵中原的緊急事態(tài)。濟(jì)北王劉興居借機(jī)起兵，擺出了與漢文帝決裂的姿態(tài)。從前文的分析可見，劉興居的起兵，不見得是存心背叛劉氏天下，很可能就是向漢文帝發(fā)難。劉興居的封國(guó)僅有濟(jì)北一郡，他可以指揮的軍隊(duì)力量有限，再加之，并未聯(lián)系到其他郡國(guó)的實(shí)力人物做盟友，所以，劉興居的起兵，明顯是倉(cāng)促起事，帶有孤注一擲的色彩。而漢文帝的反擊部署很周備、高效。濟(jì)北王劉興居戰(zhàn)敗被俘，自殺身死。濟(jì)北國(guó)因?yàn)橛信褋y之罪，被朝廷廢其封國(guó)而收為漢朝廷直接統(tǒng)治的一郡。

另外一位地位重要的諸侯王——高祖劉邦的少子、漢文帝的同父異母弟弟淮南王劉長(zhǎng)，也在經(jīng)歷了恃寵而驕、擅殺大臣、謀反、死于流放途中一個(gè)復(fù)雜的過程，退出了歷史舞臺(tái)。從漢代的民間輿論開始，一直有人批評(píng)漢文帝對(duì)于劉長(zhǎng)之死是有意為之。

這五個(gè)步驟完成之后，漢文帝的統(tǒng)治權(quán)威就確立起來了。不論是功臣集團(tuán)，還是宗室集團(tuán)，都無法對(duì)他形成有效的制約了。就此而言，漢文帝確實(shí)是權(quán)力運(yùn)作的高手。

漢文帝像

歷史研究只能做“一級(jí)推測(cè)”

澎湃新聞：秦漢所留史料不多，您在書中也謹(jǐn)慎地進(jìn)行了一些推測(cè)。在進(jìn)行合理推測(cè)時(shí)，是否有已知?dú)v史結(jié)果反推原因的風(fēng)險(xiǎn)？這樣是否會(huì)抹殺其他可能性？

孫家洲：在歷史研究中，應(yīng)該允許做“推測(cè)性研究”。在政治史研究中，尤其應(yīng)該允許這樣的空間存在。借用胡適先生很有社會(huì)影響的一句話“大膽假設(shè)，小心求證”，可以有助于說明這個(gè)問題。其實(shí)，“大膽假設(shè)”就是推測(cè)性研究的另外一種表達(dá)。我曾經(jīng)對(duì)指導(dǎo)的研究生說過類似的觀點(diǎn)：歷史學(xué)研究應(yīng)該允許“推測(cè)”的存在。但是，應(yīng)該有幾個(gè)注意事項(xiàng)：其一，推測(cè)要建立在尊重理性、符合邏輯的基礎(chǔ)之上，不能“獨(dú)出心裁”地推測(cè)。其二，推測(cè)，只能做“一級(jí)推測(cè)”，也就是在占有和分析若干相關(guān)信息的基礎(chǔ)之上，做出某種推測(cè)性的結(jié)論；不能做“連續(xù)性推測(cè)”，也就是不能在你推測(cè)的結(jié)論上繼續(xù)做推測(cè)。其三，對(duì)于自己推測(cè)所得的結(jié)論，一定要“回頭檢核”，也就是努力排查是否存在著與自己的推測(cè)結(jié)論相沖突的材料？如果有，此前的推測(cè)就要謹(jǐn)慎成文了。

推測(cè)所得到的結(jié)論，我們可以自信：它應(yīng)該如此，它很可能如此……但是，不敢輕易地說：它必定如此。推測(cè)的結(jié)論，是否完全符合真實(shí)，作者和讀者都沒有判定的能力，只能是見仁見智。前面問到的“風(fēng)險(xiǎn)”和“可能性”都是存在的。明乎此中的道理，在使用推測(cè)研究歷史問題是，就應(yīng)該更謹(jǐn)慎、更理性，在主觀立意上，盡力使自己的推測(cè)在“常識(shí)”的范圍之內(nèi)，以求盡量較少失誤。

澎湃新聞：您寫這種“大家小書”有什么心得？歷史學(xué)者是否有普及歷史的義務(wù)？

孫家洲：首先，對(duì)于“大家小書”這個(gè)提法，說一點(diǎn)自己的看法：我從來不敢以“大家”自居，我喜歡的表述是：專業(yè)研究者為非專業(yè)讀者提供的大眾讀本。

如果說到“寫作心得”，感覺此類著作其實(shí)并不好寫。文字的表達(dá)，必須是通俗易懂的；但是，不能寫成“歷史演義”，更不能出現(xiàn)“戲說”歷史的成分。每一個(gè)重要問題的分析和表達(dá)，不僅要有扎實(shí)的史料記載為其基礎(chǔ)，而且應(yīng)該體現(xiàn)出學(xué)術(shù)界對(duì)相關(guān)問題的研究意見，最好有作者自己的判斷。

我們通常所說的專業(yè)的歷史論著，有許多“學(xué)術(shù)規(guī)范”要遵守，撰述當(dāng)然不容易；但是，大眾讀物有的問題也不好處理。如：對(duì)原始史料的運(yùn)用，在專業(yè)論著中，直接引用、注明來源即可；但在大眾讀物中，就不得不想到一個(gè)很具體的問題：有的讀者對(duì)古漢語的理解能力可能有限，原文征引，就有可能影響到閱讀效果。對(duì)這樣的問題，我注意在三個(gè)方面做出不同模式的處理：其一，盡量把引文出現(xiàn)的背景解釋清楚；其二，對(duì)一部分較為難懂的文字，提供符合原意的釋文，凡是做了如此處理的史料，我使用括號(hào)加注的方式來表示（參見《史記……》），也就是提醒讀者：出現(xiàn)在這里的文字并非原文。其三，對(duì)另外一部分很經(jīng)典（一經(jīng)翻譯則韻味盡失）而且難度不太大的史料，我直接引用原文，但是不做大段的征引而是保留最精華的部分。凡是如此處理的文字，我在括號(hào)內(nèi)注明史料來源時(shí)，就不出現(xiàn)“參見”二字。對(duì)引文出注的不同處理方式，算是本書寫作過程中的“自我作則”了。

另外，在專業(yè)論著中，對(duì)有的相關(guān)問題，我們可以用“附錄”來處理；但是，在一本十多萬字的大眾讀物中，再出現(xiàn)“附錄”，于體例而言似乎并不妥當(dāng)。于是，我設(shè)計(jì)了“延伸閱讀”這樣的體例安排。把一部分內(nèi)容相關(guān)、閱讀后可以增加對(duì)正文的理解，但是受制于本書正文討論問題預(yù)設(shè)的年代之外、獨(dú)立性較大的文字，寫入正文而有所不便的文字，分別“掛”在了相關(guān)文字之下。讀者愿意閱讀，就會(huì)自有收獲；讀者不愿過多涉獵枝蔓旁出的問題，也可以越過這些文字而只是閱讀正文。我感覺，這也是我用心做的一種“技巧性布局”的安排。

專業(yè)的歷史學(xué)工作者，當(dāng)然有普及歷史知識(shí)的責(zé)任。我們的前輩先生，有很多人做過這樣的事情。我本人也愿意繼續(xù)做類似的工作。至于用這樣的敘述方式，寫整個(gè)漢朝歷史的通俗讀物，我現(xiàn)在還沒有這樣的設(shè)想。更大的可能性是：選取我自己感興趣的某個(gè)歷史時(shí)段、或者歷史事件、歷史人物，做政治史的梳理和解讀。不預(yù)設(shè)規(guī)劃，隨意而為，應(yīng)該是我退休后的寫作狀態(tài)。

（薛瑞對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）