張抗抗：追問(wèn)現(xiàn)代人的心靈空洞

文化的困境與困惑、愛(ài)書(shū)人的苦守與堅(jiān)持，現(xiàn)世的“精神生命”與“世俗生命”相悖相斥的沖突與掙扎，都隱含在張抗抗的中篇小說(shuō)《把燈光調(diào)亮》中，追索文化殘存無(wú)幾的“剩余價(jià)值”，追問(wèn)世態(tài)的病癥與病因，追填現(xiàn)代人的心靈空洞。本文為作者創(chuàng)作談。

張抗抗

《把燈光調(diào)亮》寫(xiě)的是書(shū)店和愛(ài)書(shū)人的故事。

作為一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，自然是天下好書(shū)的受惠者。近年來(lái)，我為實(shí)體書(shū)店的生存發(fā)展呼吁奔走據(jù)理力爭(zhēng)，冷眼熱腸憂(yōu)心碎嘴，全然出于我對(duì)書(shū)籍的敬意。我在居住的城市經(jīng)常光顧書(shū)店，我早已熟識(shí)書(shū)店經(jīng)營(yíng)者、員工。我參加過(guò)書(shū)展、讀書(shū)節(jié)，以及書(shū)業(yè)調(diào)研活動(dòng)……我的日常生活即讀書(shū)與寫(xiě)書(shū)，可謂“生活在書(shū)中”。自己與圖書(shū)的關(guān)系，是一個(gè)“書(shū)中書(shū)”的套環(huán)——我在書(shū)中，也在書(shū)外。但無(wú)論書(shū)里書(shū)外，好書(shū)終是在我之上。商業(yè)和電子時(shí)代，紙本圖書(shū)風(fēng)光不再，為把一本本好書(shū)送達(dá)最終消費(fèi)者手中，書(shū)業(yè)人殫精竭慮困惑堅(jiān)守。一家書(shū)店所接納并輸出的，不僅是書(shū)籍，而是一個(gè)民族的價(jià)值觀(guān)與精神氣象。沉默的書(shū)店，看似一目了然，其實(shí)一言難盡。

寫(xiě)書(shū)的人來(lái)講述書(shū)店，并不缺人物和細(xì)節(jié)。但書(shū)店畢竟過(guò)于安靜內(nèi)斂、書(shū)本慣于深藏不露，書(shū)店“成書(shū)”，情節(jié)難免單調(diào)乏味。這類(lèi)題材的操作，更需要敘述技巧的支撐?！栋褵艄庹{(diào)亮》開(kāi)篇出現(xiàn)了一位身份不明的陌生人，由此牽引出書(shū)店女主人心里無(wú)法放下的少年伙伴——那個(gè)永無(wú)歸期的模糊影像，亦是書(shū)籍與文化衰微的指代。這兩個(gè)隱身于現(xiàn)場(chǎng)、潛伏于“事件”背后的人物，成為兩條縱橫交錯(cuò)的隱線(xiàn)，貫穿始終互為交織，引發(fā)并連綴女主人公的身世、性情及內(nèi)心難以棄置的夢(mèng)想，構(gòu)成小說(shuō)的雙向懸念。小說(shuō)懸念通常作為推動(dòng)情節(jié)的潤(rùn)滑劑，亦如在電子文本設(shè)置密碼，雙懸念有如敘事的縱橫經(jīng)緯，導(dǎo)向終局究竟如何解碼的閱讀期盼。

其實(shí)，懸念應(yīng)該是“有意味”的，懸念可以是小說(shuō)的有機(jī)組成或小說(shuō)本身。懸念有如峭壁懸垂交叉的藤蔓，糾纏著象征性的隱喻，通往密林不可測(cè)知的深處?！栋褵艄庹{(diào)亮》中女主人公盧娜多年等待的那位杳無(wú)音信的大學(xué)生，是否意味著商業(yè)化的態(tài)勢(shì)中，文化的喪失及被邊緣化的頹勢(shì)？而那位身份不明的陌生人對(duì)于實(shí)體書(shū)店的眷顧及照應(yīng)，是否意味著文化資源或可被重新整合的微茫希望？即此，文化的困境與困惑、愛(ài)書(shū)人的苦守與堅(jiān)持，現(xiàn)世的“精神生命”與“世俗生命”相悖相斥的沖突與掙扎，都隱含其中了。小說(shuō)中“燈光”的反復(fù)出現(xiàn)，是一個(gè)具象的隱喻，燈光象征著夜行人對(duì)“光明”的渴望，而燈光卻無(wú)法取代陽(yáng)光。何況，燈光需要充足的電能、需要線(xiàn)路的“硬件”保障，于是，燈光的懸念便提供了想象與探究的空間。

懸念堅(jiān)持到故事結(jié)尾，密碼可由讀者輸入。并無(wú)驚天秘密，但也出乎意料。當(dāng)讀者的情感由此被觸動(dòng)的那一刻，文學(xué)的燈——亮了。

以上種種想法，在寫(xiě)作過(guò)程中并不明晰，也非刻意而為。只因《小說(shuō)選刊》之約，自我梳理并自行解碼——借助無(wú)語(yǔ)的書(shū)籍，追索文化殘存無(wú)幾的“剩余價(jià)值”，追問(wèn)世態(tài)的病癥與病因，追填現(xiàn)代人的心靈空洞。