專門的學(xué)術(shù)研究既非冰冷、乏味且只能由極少數(shù)從業(yè)者出入的“象牙塔”，而從事其間的學(xué)者也從來不乏“有趣”、“有心”之人。
在北朝摩崖刻經(jīng)等領(lǐng)域有著奠基性貢獻(xiàn)的學(xué)者賴非就是其中之一。他近年出版的著作《考古拾趣》并非是一本學(xué)術(shù)專著，而是他在學(xué)術(shù)生涯中，選取了一些有趣的人和事，轉(zhuǎn)化為生動可讀的隨筆集，是一本有性情，又有趣的書。這里面，有他在考古發(fā)掘、調(diào)查記錄、制作拓片的工作片段，有圍繞著觥籌交錯的生活趣事和家庭生活的追憶，也有與東西方漢學(xué)家的交往點滴等。
賴非先生在辦公室
這真是一本有趣的書！
在大多數(shù)人的心目中，不論是“考古學(xué)家”，還是“書法史學(xué)者”，大抵屬于那些在其領(lǐng)域有著精深研究的“專家”——他們整日撰寫其實并沒有多少普通讀者“垂青”的專著、論文，且一開口、一下筆便“學(xué)究氣”四溢，從容超越于柴、米、油、鹽的日常生活。不得不說，這種相當(dāng)普遍的印象雖有其道理，卻是建立在巨大隔閡之上的成見。專門的學(xué)術(shù)研究既非冰冷、乏味且只能由極少數(shù)從業(yè)者出入的“象牙塔”，這些從事其間的學(xué)者也從來不乏“有趣”、“有心”之人。只不過，普通讀者缺少涉事其間的興趣與機(jī)緣，飽學(xué)之士又多為體制所囿，并不會在撰寫尋常讀物上傾注心力。造成的結(jié)果便是，除了上述“隔閡”的成形，還給一些淺薄妄人以可乘之機(jī)，致使庸劣之作“洛陽紙貴”的奇聞不絕于耳目。在此情況下，賴非先生新著《考古拾趣》便尤為可貴了。
《考古拾趣》
對中國藝術(shù)史特別是中國書法史研究稍有了解的讀者，便會知道賴非先生向以在北朝摩崖刻經(jīng)等領(lǐng)域的奠基性貢獻(xiàn)。他于1978年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，就讀期間接受了全面而系統(tǒng)的考古學(xué)訓(xùn)練，此后又有著數(shù)十年考古發(fā)掘、田野調(diào)查的經(jīng)歷，這在從事中國藝術(shù)史研究的學(xué)者群體中，其實是不多見的。他的主要學(xué)術(shù)著作有《云峰刻石調(diào)查與研究》（合著，齊魯書社，1992年）、《山東新出土古璽?。ú⑨專罚R魯書社，1998年）、《書法環(huán)境—類型學(xué)》（文物出版社，2003年）、《齊魯碑刻墓志研究》（齊魯書社，2004年）、《齊魯摩崖刻石》（山東文藝出版社，2004年）、《山東北朝佛教摩崖刻經(jīng)調(diào)查與研究》（科學(xué)出版社，2007年）、《賴非美術(shù)考古文集》（齊魯書社，2013年），編著有《云峰刻石全集》（合編，齊魯書社，1989年）、《山東北朝摩崖刻經(jīng)全集》（合編，齊魯書社，1992年）、《鄒縣北朝刻經(jīng)全集》（合編，齊魯書社，1992年）、《中國書法全集·北朝摩崖刻經(jīng)卷》（榮寶齋出版社，2000年）、《山東書法全集》（凡23卷，執(zhí)行主編，山東畫報出版社，2013年）、《山東石刻分類全集》（青島出版社，2013年）、《山東佛教刻經(jīng)全集》（山東美術(shù)出版社，2013年）等，另有學(xué)術(shù)論文百馀篇。這些平實可據(jù)又細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)的著述，不獨實質(zhì)性地填補了北朝摩崖刻經(jīng)這一領(lǐng)域的空白，更大幅地推動了中國古代銘刻的研究水平。
賣書詞
但同時，賴非先生也是個很“有趣”的人。這種“有趣”，一方面出自他作為一個“老底子”山東人所散發(fā)出的樸實、倔強(qiáng)與幽默，另一方面則與他在漫長學(xué)術(shù)生涯中既孜孜求索又善于苦中作樂的人生觀有關(guān)。以至于任何人前去位于山東省石刻藝術(shù)博物館的寬敞辦公室登門造訪，在接談之頃，他們就會發(fā)現(xiàn)，操著一口地道鄒城方言且衣著樸素的“學(xué)術(shù)權(quán)威”，即使在談?wù)搶ｉT的治學(xué)議題時，也始終保有著一種讓人樂于親近的樸厚氣息。將筆尖游離出考古報告、文獻(xiàn)考證的畛域而寫作的此書，其實與生活中的賴非先生最為接近。揚雄所言的“書為心畫”，于此有了最為生動的體現(xiàn)。
賴非書跡
《考古拾趣》不是一本學(xué)術(shù)專著，而是賴非先生在他那豐富且不凡的學(xué)術(shù)生涯中，選取了一些有趣的人和事，轉(zhuǎn)化為生動可讀的隨筆集。此書頗好讀，歸納其中的內(nèi)容，約略可以分為這么幾類：其一，數(shù)量最多的自然是他在漫長的學(xué)術(shù)生涯中關(guān)涉考古發(fā)掘、調(diào)查記錄、制作拓片、付梓成果的工作片段；其二，圍繞著觥籌交錯的生活趣事；其三，他與文博系統(tǒng)、高等院校、文化單位乃至東西方漢學(xué)家的交往點滴；其四，對家庭生活的部分追憶。賴非先生雖然著述等身，辛勤治學(xué)，但書中所呈現(xiàn)的并非一位專心治學(xué)而心無旁騖的“學(xué)究”形象。恰恰相反，書中的他，脾性憨直又溫厚，豪放又細(xì)膩，尤善于捕捉艱苦工作中的些微生動、有趣的瞬間。因而不妨說，長年奔波于外地的考察，枯燥而專門的研究，似乎從未徹底解決的學(xué)術(shù)經(jīng)費問題，大大小小的人事關(guān)系，都不曾消磨他那一顆溫暖而細(xì)膩的心靈。以書中的篇目而言，《一堂未了課——記銜草寺的小女子》體現(xiàn)出他那悲天憫人的柔軟情懷，當(dāng)然，其人可憫，其事可嘆，而這種一瞬間的陰陽之隔能在歷史觀相當(dāng)通達(dá)的考古學(xué)家那里激蕩彌深，本身也傳達(dá)了人性的一抹溫情?！吨形绾却罅恕繁砺冻鲎鳛椤百Y深酒仙”的他在把盞舉杯之際仍舊不能忘懷的懷古之幽思，這似乎不僅僅是出于職業(yè)屬性或知識積累，其實也可視為舊式風(fēng)雅文人的遺風(fēng)?！豆P會：糖衣炮彈》與《對不起老書記》則分別對上世紀(jì)九十年代以降的賣藝走穴之風(fēng)與一些領(lǐng)導(dǎo)干部出于附庸風(fēng)雅的濫權(quán)行為，以坦率卻不失分寸的調(diào)侃。深明自己“該吃哪碗飯”的賴非先生終究沒有“吃著碗里的，望著鍋里的”，其間的取舍態(tài)度，實在可貴。
《考古拾趣》目錄
由于賴非先生的學(xué)術(shù)生涯主要與各式考古發(fā)掘、田野調(diào)查活動相關(guān)，因而此書中的多數(shù)文字，都以之為題。將這些篇目連貫起來，其實為讀者了解一位長年從事實地發(fā)掘、田野調(diào)查與著述耕耘的學(xué)者，提供了許多有趣且有價值的信息。例如《談“命運”》一文，相當(dāng)簡要地回顧了他在北大求學(xué)與后來工作的經(jīng)歷，今人熟稔他對北朝摩崖刻經(jīng)的研究成果，但在特殊的年代里，他其實參與了各式各樣的考古活動——成為了“萬金油”，這對于讀者重新認(rèn)識學(xué)術(shù)界中“專家”的含義是有幫助的。而在異常艱辛、回報寥寥甚至不免于入不敷出窘境的工作中抽繹出來的幾句“雋語”，如“那墓坑，下去不愿意上來，上來不愿意下去”，“考古考古，連蒙加?！?，“四海為家沒有家，一年到頭不是頭”等，其實都是備嘗甘苦后的心得之言。其間既有對研究的熱忱，也有對逆境的豁達(dá)，因而讀者們在圖書館、書店的一排排書架中穿行而過時，千萬不要忽視其間許多研究成果的分量，更不要忽視其背后那些有趣的人。至于他在“下坡村”的種種經(jīng)歷與見聞；在慨嘆“人品貴逾金”的同時，抨擊愈發(fā)猖獗的文物盜掘行為；對前輩學(xué)人如朱錫祿先生等人的敬重——都呈現(xiàn)出其作為知識分子的良知與責(zé)任。這些內(nèi)容固不因一些戲謔、詼諧之辭而減色。
在鐸山打拓片
同樣值得注意的是他在生活、工作和交游趣事中的些許論學(xué)、論藝之語，雖然都是點到為止，但很見功力。茲舉兩例。其一，《“拓片不可信”》一文，講到他于2010年在海德堡學(xué)術(shù)院的會議上“語驚四座”的經(jīng)歷。但拓片何以會“不可信”（此處應(yīng)指不可盲信），實際上反映出他作為有著長年制作拓片經(jīng)歷的資深考古學(xué)家的睿見。蓋凡有此經(jīng)歷者，無不知捶拓工具、手法、制作流程、裝裱、天氣情況甚至拓工是否識字、是否會寫書法、是否知道石面某處有字、是否精于捶拓等，都會嚴(yán)重影響甚至決定拓片的最終形態(tài)，更不必說古往今來的古董商為了欺世牟利而發(fā)展出“改鹿為馬”、“易魯成魚”的成熟手段，因而毫無“戒備”地將拓片等同于原石的“真實”寫照，實在是大有隱患的。在這一方面，如巫鴻教授的名作《說“拓片”：一種圖像再現(xiàn)方式的物質(zhì)性和歷史性》（收入《時空中的美術(shù)——巫鴻中國美術(shù)史文編二集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年），雖然已經(jīng)注意到了拓片的“物質(zhì)性”（materiality）與“時間性”特點，但仍未對拓片與原石的關(guān)聯(lián)（即使是在某一特定時間）是否一定可靠這一點表現(xiàn)出多少懷疑。因而一句“不可信”，不啻為具有醍醐灌頂之功的“老僧棒喝”。當(dāng)下治藝術(shù)史的學(xué)者倘欲在“物質(zhì)性”這一取徑上繼續(xù)有所發(fā)明，賴非先生的告誡，自是極為值得關(guān)注的“誅心之論”。其二，在《雙手扒開文明的門》中，賴非先生出于考古學(xué)家的敏銳判斷，一眼望出著名古文字學(xué)家唐蘭先生依據(jù)作為“采集品”的大汶口陶尊刻符論證文字起源的“硬傷”——缺少考古地層學(xué)信息的支撐。由此導(dǎo)出了他在后來參與發(fā)掘陵陽河遺址時，發(fā)現(xiàn)地層清晰、分期確鑿的陶尊殘片，從而為“中國有5000年的文明史”一語提供了鑿鑿可據(jù)的實物。雖然從近來的學(xué)術(shù)研究而言，5000年前的大汶口地區(qū)是否可以與后來的“中國”（民族、政治等方面）概念相聯(lián)系，而這些陶尊上的刻符又如何與后來的“漢字”系統(tǒng)發(fā)生直接的淵源，還有進(jìn)一步討論的馀地。但立足于帶有完整地層信息的可靠實物，不盲從權(quán)威且不被民族主義情緒沖昏頭腦，仍是相當(dāng)難能可貴的。類似的“名言警句”在書中尚有不少，對于那些熱愛文化、關(guān)心學(xué)術(shù)的博雅讀者而言，自然不會有失之眉睫的“遺珠之憾”。
海德堡內(nèi)卡河邊
賴非與雷德侯教授
賴非與韓文彬教授
近年來，隨著國家加大了對各地文化遺產(chǎn)的保護(hù)力度與研究支持，高水準(zhǔn)的研究著作與愈發(fā)精美的展覽圖錄也大量涌現(xiàn)，加之眾多域外學(xué)者參與其間，使得像北朝摩崖刻經(jīng)研究這樣的冷僻領(lǐng)域霎時變得“熱鬧”起來，在坊間也吸引了為數(shù)不少的“粉絲”。但正如賴非先生深為海德堡大學(xué)藝術(shù)史系那歷時長達(dá)300年的羅馬時代銘刻研究課題（如今剛剛過半）所震撼一樣，在學(xué)術(shù)項目“多快好省”、研究課題“大干快上”的時代風(fēng)氣中，我們越發(fā)需要一些冷靜、克制與沉潛的品質(zhì)。在數(shù)年前的一次交談中，賴非先生以相當(dāng)通透的眼光對自己的研究成果與該領(lǐng)域在未來的發(fā)展方向以客觀的評估，大意是：從學(xué)理而言，針對如此豐富且異常復(fù)雜的文化遺存，僅僅是田野調(diào)查、制作拓片并厘清部分作者行跡與文本內(nèi)容等基本信息，便耗費了整整一代學(xué)者的數(shù)十年光陰，而接下來的在宗教學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、銘刻學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)史、環(huán)境學(xué)等方面的深入探究，如今才剛剛起步。將這番言論與《考古拾趣》中的工作片段一并考察，則他在書中未曾提及的一句話便驟然浮現(xiàn)了出來——無怨無悔地獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)事業(yè)。
近時歐、美、日學(xué)者在這一領(lǐng)域的研究成果漸成規(guī)模，這自然是學(xué)術(shù)進(jìn)步、文化交流的可喜現(xiàn)象，外邦友人的學(xué)風(fēng)、方法與眼光也自然會對許多問題的進(jìn)一步研究產(chǎn)生積極作用。但頗有一些人在歆羨“他山之石”的同時，有意無意地忽視了像賴非先生這樣的國內(nèi)學(xué)者在漫長歲月中的艱辛付出與寶貴積累，以致造成一種有國外某專家“垂青”而后此領(lǐng)域研究才得以起步的謬見。在我看來，這既遠(yuǎn)離了事實，更違背了學(xué)術(shù)的良知。最后不得不說的是，賴非先生在書中多次提及了學(xué)術(shù)經(jīng)費（特別是出版經(jīng)費）的嚴(yán)重不足，據(jù)我所知，他似乎也從未徹底地解決這一問題，遂不得不依賴父母、夫人的鼎力支援，書中許多讓人動容的家庭故事，都與這種“打碎牙往肚里咽”的苦澀境況相關(guān)。雖然以他的豁達(dá)人生觀而言，不難笑對窘境，可是，著述如此精湛的資深學(xué)者，從事著意義如此重大的研究工作，居然在“文化大省”、“孔孟之鄉(xiāng)”經(jīng)歷著長年的“釜底抽薪”，實在讓我這個同鄉(xiāng)后學(xué)覺得臉上無光。欣聞賴非先生匯集學(xué)術(shù)生涯中諸多有趣片段而成的《考古拾趣》由飲譽業(yè)界的浙江人民美術(shù)出版社付梓發(fā)行，出版社團(tuán)隊的專業(yè)眼光與學(xué)術(shù)格局令人欽佩！這樣一本有學(xué)術(shù)、有藝術(shù)、有人生、有性情特別是有趣的書，一定會受到廣大讀者的喜愛。我衷心地祝愿賴非先生學(xué)術(shù)之樹長青，撰寫更多著述！因為我知道，他肚子里有趣的學(xué)問、有趣的故事，還多得很！
附記：筆者在寫作過程中，曾得到李志華先生、劉鵬先生等師友的幫助，謹(jǐn)此致謝！
（本文作者系山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心助理研究員，標(biāo)題為編者所改，原文標(biāo)題：賴非先生《考古拾趣》書后）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 