在《甲馬》之后，“80后”作家默音又有了新長篇《星在深淵中》。小說以一名獨(dú)居女子的命案為開端，回溯六名生于20世紀(jì)七八十年代的男女在時光長河中跋涉的歷程。在警方的調(diào)查中，他們彼此試探，挖掘私密，煞費(fèi)苦心。
這部小說其實(shí)在十多年前就已經(jīng)有了雛形，但直到2019年11月14日才最終完成。期間，默音還創(chuàng)作了《甲馬》《姨婆的春夏秋冬》《最后一只巧克力麥芬》等小說，這些作品充斥著《星在深淵中》的影子，也刻上了默音獨(dú)特的寫作烙印。近日，《星在深淵中》由譯林出版社出版。
11月15日，默音與作家周嘉寧做客上海衡山·和集，談及《星在深淵中》的創(chuàng)作理念和寫作手法，并與讀者分享她們眼中“寫作與時代的關(guān)系”。
默音與周嘉寧做客上海衡山·和集
一個圍繞失語癥展開的懸疑故事
2016年秋冬之際，上海豐年小區(qū)一單身女子住戶陳曉燕意外死亡。第一發(fā)現(xiàn)者是死者好友——失語癥患者楊其星。事件發(fā)生后，與陳曉燕密切相關(guān)的人們對于兇手各有推測。在警察的調(diào)查中，在日常對死者的回憶中，這些人的過往也悉數(shù)展開。
《星在深淵中》由譯林出版社出版
“失語癥”可以說是《星在深淵中》的關(guān)鍵線索。楊其星因?yàn)橐粓鍪鹿蕟适Я苏Z言能力，不能正常地聽、說、讀、寫?！?‘失語癥’在這本書里非常重要，它不僅僅代表著楊其星的疾病，也蘊(yùn)含了小說想表達(dá)的很多生活中的 ‘失語’?！蹦籼岬?，“失語在這本書里是一種狀態(tài)，有的時候來自受害人，有的時候來自施害者，也有的時候來自旁觀者，他們都選擇沉默。也有可能因?yàn)榭謶?，或者想要保護(hù)某個人。各種情況都會導(dǎo)致我們的 ‘失語’?！?/p>
在周嘉寧看來，默音的小說通常帶有比較強(qiáng)烈的懸念，而《星在深淵中》的懸疑程度比之前的《甲馬》還要劇烈很多?！伴_始的100頁會是比較痛苦的過程，因?yàn)槌霈F(xiàn)了非常多的人物，是我近期看到過的小說里開場人物最多的一本。默音是一個非常有耐心、藏得住的人，她給予每一個人物尊重，站在他們的視角，從頭寫他們的經(jīng)歷。這種寫法在我看來非常難?！?/p>
除了復(fù)雜的人物和時間線，默音在小說里還有一個小小的“魔幻”設(shè)定：作為甜點(diǎn)師的楊其星做出的蛋糕有某種特殊的“魔力”。有些時候，吃下她做的甜點(diǎn)，人們會重拾早已忘卻的某段回憶?！皸钇湫菬o法說出她想說的話，蛋糕是她的語言。但語言是不具體的，每一個人收到蛋糕后，喚起的是自己的回憶?！?/p>
默音說，小說中的大多數(shù)人物有其欲望和野心，有故意或無心犯下的過錯，有不愿意想起的、說不出的過往。甜點(diǎn)是一個觸發(fā)，一種媒介，把過去和現(xiàn)在聯(lián)通，從而在失語的狀態(tài)中探討人與人之間的秘密。身處小說人物背后的讀者會發(fā)現(xiàn)，所有的人物對白沒有什么特別重要的話。真正重要的事情和信息都是藏在這些對話后面的。小說里每一次溝通都是不完整的，所有重要的話都沒有被說出來過，但發(fā)生于每個人的過去和心中。
“語言的溝通本身是非常不完整的，總有一些能夠超越語言的東西?！敝芗螌幷J(rèn)為，歸根結(jié)底，還是人類更根本、更重要的情感在起作用。
默音
故事發(fā)生了，那是命運(yùn)，還是選擇？
《星在深淵中》中的陳曉燕是“80后”，小時候住在上海曹家渡的弄堂，這也是默音作為知青子女從云南回到上海后居住的地方。在她的小說中，云南和上海是兩個始終沒有辦法回避的元素：《甲馬》的主要故事背景在云南，跟上海亦有千絲萬縷的關(guān)系；《星在深淵中》的故事背景在上海，里面同樣穿插著與云南相關(guān)的回憶。
可以說，這兩個地方共同塑造了現(xiàn)在的默音。她說：“每個人看待世界的方式，或許在他/她很小的時候就確定了。我14歲回到上海，那個時候已經(jīng)基本確定了很多東西，之后只是往上面添磚加瓦。”
從云南回到上海，這番人生經(jīng)歷和感悟被她很好地融入到筆下的故事?！翱偨Y(jié)《星在深淵中》這本書，它是書中六人的故事，也是你我的故事。如果把主人公周邊人物都算進(jìn)去，其實(shí)有十幾個人。他們都非常有代表性，上海有很多這樣的人。他們一路走來，有的人上升，有的人下降，有的人獲得了救贖，有的人埋沒于內(nèi)心的黑暗。整本書可以說講的是選擇的問題?！?/p>
但周嘉寧認(rèn)為比起“選擇”，小說中的“命運(yùn)”更讓她印象深刻，命運(yùn)的不可抗性甚至超越了選擇的能動性?！斑@里面的每個主人公都沒有讓我覺得有特別大的惡意，都是一些平凡的人在一些生命的特別階段，突然遭遇了沒有辦法解決的問題。在那些命運(yùn)賦予他的時刻，走錯了那一步，整個人生就發(fā)生了非常大的變化。”
“你說這是命運(yùn)，但我自己認(rèn)為也有選擇。當(dāng)命運(yùn)推動了你，你可以這樣選，也可以那樣選。堅(jiān)強(qiáng)的人有一種選法，軟弱的人有另一種選法。大家會發(fā)現(xiàn)我的書里經(jīng)常女性是很堅(jiān)強(qiáng)的，男性卻很軟弱。這源于一種人間觀察?！蹦艋貞?yīng)說。
以媒介打通時間，《星在深淵中》之后不會再有了
《星在深淵中》的主線發(fā)生地是一家叫“蛋糕酒號”的咖啡館，這其實(shí)也是默音另一部中篇小說《最后一只巧克力麥芬》的故事背景，而《最后一只巧克力麥芬》里的清潔女工同樣閃現(xiàn)在《星在深淵中》，如同一個埋伏的“隱藏人物”。周嘉寧說，這是默音慣用的寫作方法：長篇人物往往從一些中篇里發(fā)展出來，小說敘述常有重合。
她還指出，默音的小說里通常會出現(xiàn)一個關(guān)鍵的物品，以媒介的方式去觸發(fā)人的記憶、時間的碰撞。近年來默音主要的長篇小說都有這樣的媒介設(shè)定：在《星在深淵中》，吃蛋糕可以勾起當(dāng)事人的回憶；《甲馬》中，點(diǎn)燃甲馬紙可以獲取他人的記憶；《姨婆的春夏秋冬》里，姨婆本身就是一個通靈媒介，她可以看到未來。
“不管是《甲馬》中的甲馬紙，還是《星在深淵中》楊其星所做的蛋糕，它們都起到了一個靈媒的作用。人的記憶可能來自很特殊的時刻，可能來自感官的觸發(fā)，比如嗅到的味道、吃到的東西、聽到的音樂?！?/p>
對此，默音回應(yīng)說：“我寫的時候，很自然就這樣寫了。我主要想把每一個人的記憶找出來。我需要一個媒介溝通過去和現(xiàn)在。我現(xiàn)在也會反省，覺得這個手法到這本書（《星在深淵中》）就可以了。下一本書，我不會再用了?！?/p>
在未知的進(jìn)程中，小說人物自己成型
二人也談到了寫作與時代的關(guān)系。周嘉寧評價默音的小說時常會出現(xiàn)特別當(dāng)代的社會文化元素，比如主人公的職業(yè)頗具當(dāng)代特色：陳曉燕是公眾號寫手，楊其星則是一家上?？Х染瓢傻奶瘘c(diǎn)師。小說甚至還設(shè)置了一款名為《光行者》的網(wǎng)絡(luò)手游，玩家無法在游戲進(jìn)行時展開任何溝通，正好呼應(yīng)了小說的“失語”主題。
而對周嘉寧來說，她的小說經(jīng)常只寫到2008年的上海，仿佛2008年是一個割裂的節(jié)點(diǎn)，青春和回憶都終結(jié)于此。小說與當(dāng)下的連接對她來說似乎是一件難題。“我找不到一種特別合適的語言，比如應(yīng)該用什么樣的語言去表述一個寫公眾號的職業(yè)，所以我沒有去寫近十年的事情。另外一點(diǎn)在于，我并沒有想清楚這十年的變化對我來說意味著什么。這十年，世界變化非常迅速，但所有的一切都還處于未知。我沒有那種能力去寫對我來說還是完全未知的東西?！彼f。
默音表示，《星在深淵中》對她而言也是一次極其困難的寫作，小說給到譯林時已經(jīng)是第八稿。比起作家的寫作能力，她認(rèn)為在寫作中很多人物更多是自己慢慢成型的，作家需要做的是找到人物并將其呈現(xiàn)出來。
“我的每個長篇都經(jīng)歷了非常痛苦的改稿過程。其實(shí)我當(dāng)時也沒有想到《星在深淵中》會這么長，在寫的過程中不斷被推翻。一開始我自己都不知道兇手是誰，兇手是寫到第五稿的時候自己浮現(xiàn)的。在這個不斷尋找的過程中，這部長篇最后寫了八稿?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 