注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊歷史

張愛玲祖父張佩綸數(shù)段婚姻背后的晚清

10月31日,尋麓書館大家系列講座邀請歷史學(xué)家姜鳴先生分享晚清歷史研究的心得。研究嚴(yán)肅歷史的學(xué)者以往很少關(guān)注從前政治家們的私人生活——婚姻、生育,乃至居所、餐飲、滋補養(yǎng)生和私人保健等家庭生活內(nèi)容,其

10月31日,尋麓書館·大家系列講座邀請歷史學(xué)家姜鳴先生分享晚清歷史研究的心得。研究嚴(yán)肅歷史的學(xué)者以往很少關(guān)注從前政治家們的私人生活——婚姻、生育,乃至居所、餐飲、滋補養(yǎng)生和私人保健等家庭生活內(nèi)容,其實這些話題,既是背景,也是研究的重要部分。姜鳴依據(jù)上海圖書館收藏的《張佩綸家藏信札》等史料,通過剖析張佩綸的家庭生活,研究了中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭過程中許多不為人知卻十分重要的歷史細(xì)節(jié),梳理了李鴻章家族內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系的同時,還將政治人物的研究拓展到社會史、醫(yī)學(xué)史、民俗學(xué)等諸多領(lǐng)域,使得家國興亡的鼎新革故既悲壯又細(xì)膩。以下文字根據(jù)本次講座內(nèi)容整理而成。

從生活進入歷史

今天我主要是講李鴻章和他女婿張佩綸,以及張佩綸的婚姻生活、子女生育。我想通過這樣一個題目來介紹李鴻章、張佩綸這兩位政治人物在晚清歷史中的許多重要方面。

國內(nèi)歷史學(xué)者在研究歷史人物的時候,較少關(guān)注他們的私人生活——婚姻、生育、居所,乃至餐飲、滋補養(yǎng)生和醫(yī)療保健等內(nèi)容。這里包含兩個原因:首先,是缺乏可靠的資料;其次,就是研究視野,往往只是把這部分當(dāng)成研究的背景。就我的研究方法而論,這些題目,既是背景,也是研究的重要對象。所以我曾經(jīng)探訪過李鴻章的出生地、去世地和墓地,品嘗過李鴻章服用的進口滋補品“保衛(wèi)爾牛肉汁”,琢磨過他向京中官場人物送禮的螃蟹是如何運到北京的,研究過他對西醫(yī)的看法和應(yīng)用。

最近我在新書《卻將談笑洗蒼涼》中,又剖析了他的女婿張佩綸的婚姻生活和生育子女,研究了甲午戰(zhàn)爭進行過程中李鴻章家族內(nèi)部錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系。

《卻將談笑洗蒼涼:晚清的政局和人物三編》

《卻將談笑洗蒼涼:晚清的政局和人物三編》

我關(guān)注這些課題有幾個理由:

一是,被研究的歷史人物,他除了自身參與政治、軍事、外交、經(jīng)濟等等活動以外,在家中也會延續(xù)這些話題,但和老婆、子女等家人所談,肯定和在官場上的角度不太一樣。我們把視線延伸至此,觀察事件的角度可以更加寬廣。哪些是真心話哪些是假話,都可以仔細(xì)體察和玩味。

二是,這些人物除了扮演政治角色之外,也是一個社會屬性的人,也有各種社交,也有兒女情長,通過研究,對于了解人物的多維角度,從而加深對復(fù)雜歷史現(xiàn)象的理解,很有價值的。

三是,“食色性也”,餐飲、居住、婚姻、生育以及醫(yī)療和衛(wèi)生保健,本身就是值得研究的社會史、科技史和醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域,即便一個非專門史研究者,也要拓寬知識結(jié)構(gòu),將政治、軍事和社會的發(fā)展,同這些領(lǐng)域有效和巧妙地銜接起來,你再現(xiàn)的歷史場景才能更加豐富。

張佩綸其人

張佩綸是誰?

他是李鴻章的女婿,張愛玲的祖父。張佩綸是光緒朝前期重要的政治家,“清流”的代表人物,官至翰林院侍講學(xué)士,署理左副都御史,總理衙門大臣,會辦福建海疆事宜大臣。署理左副都御史用我們現(xiàn)在的話講,就是“代理中紀(jì)委副書記”,總理衙門大臣相當(dāng)于外交部部長副部長。在晚清政壇,他以剛直敢言、彈劾貪腐和昏庸的高官著稱,也就是所謂“清流”?!扒辶鳌笔窍鄬τ谕砬宓墓賵鲋谢栌埂⒈J?、無所作為官員的對立面。張佩綸因中法戰(zhàn)爭中馬江之戰(zhàn)的失敗而被革職流放。他是當(dāng)年政壇上一顆明亮的流星,很快升起,劃過天空,很快隕落。

張佩綸(1848年11月24日-1903年2月4日),字幼樵,號蕢齋,直隸豐潤縣齊家坨人(今河北唐山豐潤),晚清名臣

張佩綸(1848年11月24日-1903年2月4日),字幼樵,號蕢齋,直隸豐潤縣齊家坨人(今河北唐山豐潤),晚清名臣

李鴻章當(dāng)時搞洋務(wù),碰到一個大問題,就是中國的士大夫和老百姓普遍并不接受走向現(xiàn)代化。比如修鐵路,老百姓,也包括官員們,覺得蒸汽機車是怪物在大地上行走,會把祖先的亡靈驚醒,很可怕;并且修鐵路要征地,會涉及土地收購動遷,還有墳?zāi)拱徇w,這在當(dāng)時,不被老百姓接受。

現(xiàn)代化的過程是個說服的過程、展示的過程和大家逐漸接受的過程。而這些投資,一定會涉及政府投入、集資,這就會讓人質(zhì)疑主持這些事情的人是否有人品上的問題。比方說搞一個企業(yè),那會不會借搞企業(yè)為名搞貪腐?輪船招商局辦的是航運,那么航線運營中,主持招商局的人有沒有撈好處?這問題很復(fù)雜。做這些事的人,在當(dāng)時屬于思想開通的,很多人就把他們罵成“漢奸”和“假洋鬼子”。從事洋務(wù)事業(yè),很多人后來確實發(fā)了財,大家就會想,你就是“官倒”,你被官方的誰任命了,就在那里謀取私人好處,等等。所以這些人在當(dāng)時都被視為“濁流”。

“濁流”的對立面就是“清流”。他們堅決反對貪腐,但是反對腐敗和反對現(xiàn)代化,在中國傳統(tǒng)知識分子的價值觀當(dāng)中是能得到呼應(yīng)的。

在光緒初年,北京官場上出現(xiàn)了一批年紀(jì)很輕,很有仕途,能夠堅持對各種貪腐進行揭發(fā)彈劾的翰林和言官,他們今天寫奏折彈劾一個大員,明天朝廷就立馬調(diào)查。因為慈禧太后當(dāng)時在某種程度上是支持這批人的,利用他們?nèi)テ胶庵萍s朝廷中的腐敗。在這些“清流”當(dāng)中,大家今天比較熟悉的,一個是張佩綸,另一個是張之洞,當(dāng)時“二張”就是“清流”最重要的代表人物,被稱為“青牛角”?!扒辶鳌庇掠谌问拢灿羞^于倨傲輕狂的毛病,所以在官場上結(jié)下許多政敵。

在小說《孽?;ā分?,曾樸把“莊侖樵”(即張佩綸)定型為只會高談闊論,臨事卻倉皇失措的人設(shè)類型,連張愛玲自己也相信這種說法。但事實并非如此,我通過多年研究,對張佩綸逐漸形成了新的理解和評價。

張佩綸在光緒前期政治舞臺上是個重要人物,他一生共娶過三妻一妾。原配夫人叫朱芷薌,第二個太太叫邊粹玉,第三個太太叫李經(jīng)璹——大家較多用她的小名鞠耦來稱呼她。在朱芷薌和邊粹玉之間還娶過一個妾叫鳳姬。他連死兩位太太,李鴻章還將女兒嫁給他,從前的說法叫“填房”。如果女人嫁人,連死兩個丈夫,會被認(rèn)為“克夫”,但在男權(quán)社會,并沒有人指責(zé)丈夫,當(dāng)年也沒有認(rèn)為是醫(yī)療水平或公共衛(wèi)生上有問題,一般只能認(rèn)命。

張佩綸的父親張印塘,生于1797年,做過安徽按察使,但死得早,家業(yè)是從張佩綸這代重新興起的。他科舉也早,23歲中進士,文章奏折都很漂亮,人也很正派,三個丈人地位也很高。張佩綸跟三個太太關(guān)系都非常好,有很多詩歌和和他們之間的通信都說明了這種關(guān)系。

張佩綸的父親張印塘,年齡比李鴻章父親李文安還要大三歲,在1853年是安徽按察使,安徽省第三號人物。這時太平天國正發(fā)展到蘇皖地區(qū),所有的地方官都帶兵去鎮(zhèn)壓,翰林院編修李鴻章也奉旨回家鄉(xiāng)組織團練,當(dāng)時本地的上司就是張印塘,他們是在這種情況下認(rèn)識的,但不及一年,張印塘就生病去世了。后來李鴻章任直隸總督時,和剛考上進士的張佩綸相見。張、李之間的稱謂有點曖昧:張佩綸叫李鴻章“吾師”,李鴻章對張佩綸自稱“愚兄”。按說他倆是平輩,但李此時是大官,從年齡上也比張佩綸大二十五歲,所以張佩綸自矮身份,也算一種客氣。

1881年,張佩綸因母親去世丁憂,李鴻章安排他到天津主講問津書院,為他解決收入來源,也請他指導(dǎo)兒子李經(jīng)述的科舉考試。李鴻章關(guān)照兒子對張佩綸要稱呼老師,但張佩綸堅持與李經(jīng)述兄弟相稱,不愿提升自己的輩分。等到張佩綸做李鴻章女婿以后,李鴻章又與張佩綸約定不要改稱岳父,彼此還是以師生相稱。這種自矮一輩的禮貌在當(dāng)時人際關(guān)系中是常見的。

張佩綸的前兩段婚姻

張佩綸前面的兩個丈人中,朱夫人的父親叫朱學(xué)勤,字修伯,擔(dān)任過大理寺卿和軍機處總辦章京,經(jīng)歷過慈禧太后與恭親王發(fā)起的“祺祥政變”,又與同治一朝政治軍事外交內(nèi)政事務(wù)相始終,深得恭親王信任,位不高卻權(quán)位很重,也是外官鏈接中樞的一個重要人物。他為人低調(diào),辦事縝密,交友廣闊。但朱學(xué)勤在張佩綸婚后四個月就去世了,他們翁婿交集的時間很短暫。

當(dāng)年京官生活都很清苦,張佩綸曾說:“長安居,頗不易。京秩無不高寒,而敝署尤為清苦,俸錢最薄。鹽關(guān)津貼,近俱未復(fù),惟同年世好有外任者,相率為饋歲之舉,美其名曰‘炭敬’。上至宰相、御史大夫,莫不恃此敷衍。冷官滋味,豈復(fù)可耐?”他還回憶:“入翰林,始娶于仁和朱氏,時余家甚貧,婦力而儉,親執(zhí)女工,煩辱之事,甚有矩法。事吾母五年,貧而不憂,雖婦之能賢,亦外姑馬太夫人之教于家者豫也?!彼f的“婦”,即朱夫人,“外姑”即丈母娘。當(dāng)年馬太夫人嫁給朱學(xué)勤時,朱的經(jīng)濟狀況比張佩綸還要窘迫,但卻將家務(wù)處理得井井有條。受此影響,芷薌作為大家千金,婚后挑起張家拮據(jù)困頓的生活擔(dān)子,實在難能可貴。她從小受父親鐘愛,閱史博聞強記,凡歷代謐法年號,背誦如流。朱學(xué)勤受恭親王奕?囑托,修訂《樞垣紀(jì)略》,欲作《軍機大臣表》,詳查書籍資料,均令她辦理。她乘閑考訂清朝后妃封拜年月,朱學(xué)勤遂教她作《歷代后妃表》,可惜最終沒有完工。張佩綸在她病故后撰文懷念她對他的好。

朱芷薌為張佩綸生了志滄、志潛兩個兒子。1879年6月24日,夫人朱芷薌去世。8月22日,新生女兒韻蘇(小名簪兒)亦殤去。張佩綸在給六姐的家信中說:

弟婦體素健,年來家事棘手,頗形瘦弱,亦末以為意,而外姑處略有要事,仍須弟婦前往料理。三月初四,在朱宅因勞乏觸動胎氣,吐血而歸,嗣后服藥得愈。十八(日)生女后,尚無他恙。閏月慈親(張佩綸母親)病時增減,弟婦不能靜養(yǎng),以致滿月后下床即頭昏眼花。慈親病革,弟婦勉強出屋料理身后事宜,并時至病榻前問視,觸受外感,遂成脾泄,以致不起。計于歸末及五年,艱苦同嘗,持家勤儉,生前有見解與弟不合處……至今思之,實為弟之功臣。

第二任岳父邊寶泉是張佩綸考進士的辛未科考官,做過陜西巡撫和閩浙總督。張佩綸娶邊粹玉是在1883年3月,與朱芷薌去世相距四年。朱芷薌、邊粹玉生前都沒有留下照片,后人無從知道她們的相貌,張佩綸稱粹玉“慈祥柔順,惟體近弱耳”。

張佩綸和邊夫人婚后一年,奉旨會辦福建海疆事宜,1884年6月份離開北京,到1886年4月邊夫人去世,兩人分別近七百天。目前保留下來,張佩綸寫給邊夫人的信件有124封,我讀過那些信札,一個男人能做到這樣的是不容易的。前方戰(zhàn)事緊張,法國就要開戰(zhàn),張佩綸安慰夫人:“兄現(xiàn)駐馬尾,看山飲酒、靜坐讀書,較在省尤適。”邊夫人在京生的孩子夭折了,也沒給張佩綸說,怕他心神不定。就是這樣的一對夫妻,比寫小說、編電視劇能想出來的還要凄美,還要動人。當(dāng)時封建時代的官員,你若深入關(guān)注他們家庭間的這種書信,就會覺得真不容易。這就是我說家庭生活和大歷史,研究這一時段張佩綸不為人知的家庭生活情況,有助于客觀評價張佩綸在馬江之戰(zhàn)中的表現(xiàn)。

張佩綸還有一妾即鳳姬,鳳姬育有一子,名壽武。她本人在張佩綸受命會辦福建海疆事宜,即將離京前的5月27日突然去世。那張佩綸為什么還是離京了呢?這里我先要跟大家介紹一下甲申易樞及其背景。

1884年,清光緒朝發(fā)生了一次大的政局變動,起因是中法在越南的戰(zhàn)爭失利。19世紀(jì)80年代,法國人開始侵略越南北部,越南那時是中國的藩屬,越南國王向清政府求援。清政府從廣西、云南兩個方向派出軍隊。當(dāng)時這兩省的巡撫是唐炯和徐延旭,這兩個人是“清流”推薦的,二人都與張之洞有某種裙帶關(guān)系。

1884年春,前線失敗的消息到了北京,朝中有人提出要追究推薦人的責(zé)任。當(dāng)時批評張佩綸的,是“清流”中另一撥后起之秀。張佩綸有兩個最好的朋友,一個是張之洞,另一個是陳寶琛。策劃彈劾張佩綸的人中,有陳寶琛的妻弟王仁東(他的孫子是王世襄)。王仁東說動左庶子盛昱彈劾張佩綸濫保唐、徐,要追究張佩綸“濫保匪人”的責(zé)任,以及張的后臺李鴻藻和恭親王奕?,批評他們領(lǐng)導(dǎo)不力。

慈禧太后與恭親王一直有很深的矛盾,抓住這個機會,4月8日,慈禧太后發(fā)動“甲申易樞”,全班開革以恭親王奕?為首的軍機大臣班子,另行起用禮親王世鐸領(lǐng)銜的新團隊,并命軍機處有緊要事情,與醇親王奕譞商量。這在近代史上是件非常大的事件。對于撤換恭親王,張佩綸公開發(fā)聲,企圖挽回變局卻未成功,但在當(dāng)時官場,是很有膽量的。不久,清廷又將前一時期在政壇上十分活躍的“清流”吳大澂、陳寶琛、張佩綸,分別會辦北洋、南洋和福建海疆事務(wù)。對于奉派會辦福建海疆事宜,張佩綸覺得前景存在巨大風(fēng)險。他曾致函李鴻章,希望李幫忙籌劃,將他與會辦北洋海防的吳大瀓對調(diào)。但李鴻章無法運作,張佩綸只能走上危險之程。

事后張佩綸曾對邊夫人說:“深悔五月間不借鳳姬事托病不行也?!碑?dāng)然在真實的政治環(huán)境中,這個理由是說不出口的。他若以小妾故世而不赴前敵,恐怕即刻就被政敵攻擊、身敗名裂了。所以張佩綸出發(fā)的時候,心情蒙有另一層憂郁。

張佩綸行前,邊夫人已經(jīng)懷孕待產(chǎn),這使他放心不下。6月16日,張佩綸剛剛行抵天津,即作家書:“昨夕乃展轉(zhuǎn)不得寐,兒女情長,此亦發(fā)于自然,不必諱耳?,F(xiàn)擬廿八放舟,相去日遠。我于家事向來胸襟開闊,不甚介意。但望妹善自珍衛(wèi)。兒輩安心讀書,即兄遠襄更慰矣?!?/p>

同日,邊夫人照管下的志滄、志潛,也用歪歪斜斜的稚氣筆跡給爸爸寫信:“兒于本月初八日接讀手諭,十九日又接讀手諭,三十一日又接讀手諭。母親現(xiàn)服調(diào)理藥耳,此時飲食稍增,尚請不必懸念。邊師已還,未注明命筆問好。兒等時時刻刻無匪(非)用工?!睆埮寰]對信中錯別字做了記號,并留言:“時時刻刻無非淘氣?!薄耙院髮⑺鶎懽质找淮螏怼N乙淹悬S老伯管潛兒,許老師管蒼兒,二哥哥兼管,須小心?!蹦憧?,這么一個嚴(yán)肅出征背后,人家這樣寫信。這些家書,將一個在外叱咤風(fēng)云的男人對夫人孺子的關(guān)愛,表現(xiàn)得淋漓盡致。

張佩綸與兒子的書信

張佩綸與兒子的書信

就在同一天,北京名士李慈銘也在寫日記,就是后來著名的《越縵堂日記》。他在日記中提到,“陜西巡撫邊寶泉者,漢軍旗人也。亦巧宦而不學(xué),與南皮同年同鄉(xiāng)。夙相樛坿。豐潤(即張佩綸)因娶其女為后妻,而女丑甚。(佩綸)初娶吾邦朱修伯大理女也;昔年豐潤之生母死,旋又喪妻,未及小祥,娶一妾,惑之甚。及服揆而娶邊女,邊女既陋,豐潤不禮之?!?/p>

李慈銘為什么要把這話寫在日記里?因為他的弟子樊增祥外放陜西宜川縣令,恰好張之洞在甲申易樞后調(diào)任署理兩廣總督,過京時邀樊加入幕府。這個舉動觸動李慈銘的神經(jīng)。其實張之洞同治六年任湖北學(xué)政時,樊增祥中舉,他對樊的文字頗為賞識。樊增祥見張之洞后獲得指點,他們本來就是熟人。后來樊向李慈銘請教學(xué)問,李就覺得張之洞是在跟他搶弟子。他在日記中說:近日張之洞、張佩綸兩個壞蛋“以朋黨要結(jié),報復(fù)恩怨,惡余之力持清議,深折奸盟,二憾相尋,欲致死力于我”。以當(dāng)時剛剛經(jīng)歷了驚心動魄的“甲申易樞”事件,李鴻藻被逐出中樞,張之洞旋而調(diào)署兩廣,張佩綸外放會辦福建海疆事宜,對于未來前景,二張心中各有忐忑盤算,卻都不會想要拿李慈銘做對手,李慈銘也從來不是制衡二張言行的“清議”。李慈銘卻把自己放置在既重要又受虐的角色,將牢騷怪話悄悄寫入日記。他確實不知道就在他罵張佩綸和邊夫人關(guān)系不睦的同日,人家在那里寫情話呢。

張佩綸到福州后,天天向北京拍電報報告軍情,催討援兵。7月17日,法國艦隊司令孤拔乘軍艦進入閩江,張佩綸再次請示采取行動。主政的醇親王私下詢問翁同龢,張佩綸連電,甚為焦急。釁不開不能截?fù)?,釁既開彼已深入,應(yīng)當(dāng)怎么辦呢?翁也束手無策,只是安慰醇親王“勿過焦勞”。18日,李鴻章電告張佩綸,法國駐天津領(lǐng)事林椿密言,公使巴德諾及孤拔與外交部商定,通牒限滿即攻打馬尾船廠。若中方允將船廠作抵押,可免法方動兵,將來中法談判定約后交還。19日,清廷派曾國荃為全權(quán)大臣,往上海與法使談判條約??偫硌瞄T大臣周家楣電張佩綸:“醇邸屬閣下珍重,勿蹈險。”張佩綸則電復(fù)李鴻章:“公亂矣。宥電無旨,不敢議,綸亦不告諸公,即日至馬尾?!彼B夜冒雨乘船,20日清晨趕抵馬尾,部署迎戰(zhàn)法軍。當(dāng)時無論福建全省設(shè)防備戰(zhàn),還是船政的衛(wèi)戍,首要責(zé)任都在閩浙總督何璟、福建巡撫張兆棟,以及福州將軍穆圖善,張佩綸只是“會辦福建海疆事宜”,手中還持有醇親王囑其“勿蹈險”的密電。但他認(rèn)為形勢危急,責(zé)無旁貸,親率海陸軍與法軍對峙。此時法軍尚未準(zhǔn)備開戰(zhàn),故雙方在互用火炮瞄準(zhǔn)的緊張狀態(tài)中度過了驚悚的一天。

醇親王和總理衙門大臣讓張佩綸退回福州,李鴻章提醒他要預(yù)留后路,他都不為所動。8月23日,法軍對福建海軍發(fā)起攻擊,福建所有軍艦在十幾分鐘內(nèi)被法國擊沉擊傷,當(dāng)戰(zhàn)局真正發(fā)展到兩軍決戰(zhàn)的時候,其實就看軍人本身的作戰(zhàn)能力了。但當(dāng)時人和后人很少檢討海軍為何不堪一擊,卻將失敗責(zé)任全都?xì)w結(jié)到張佩綸身上。張佩綸被流放張家口整整三年。

1885年6月3日,張佩綸抵達張家口戍所,粹玉也知道了夫君被革職處分的消息,日夜思念成疾。他又給邊夫人寫信,說我36歲做到這么個官,是我自己得來的,我自己丟掉并不覺得可惜。夫人不要為我抑郁,你要吃藥,要寬心,買幾盆鮮花或買幾尾金魚以消遣。這就是一個官員所謂家國情懷中的家和國。我們以往常常只看到“國”那部分,且不說那部分是否描述準(zhǔn)確,從沒有看到“家”的部分。這是一般寫政治史,包括寫戰(zhàn)爭史的人都疏忽的一部分。

“自我得之自我失之,毫不介懷”,這是張佩綸對于官場挫折的自白,真正展現(xiàn)出這位“清流”的傲骨和耿直??墒沁叿蛉藚s沒能從丈夫的慰勉中調(diào)解出來,她在憂郁中病情加劇,1886年4月11日在北京去世。

甲午戰(zhàn)爭時的家族內(nèi)斗

1888年張佩綸結(jié)束流放,前往天津。李鴻章安排他到書院講學(xué),又決定把女兒嫁給他。張佩綸被李鴻章選為女婿,一定有被看中的理由,否則一個死了兩回老婆,并且本身還犯了“嚴(yán)重錯誤”,流放三年剛剛才釋放的男人怎么會被選中?

張佩綸1888年的11月16日娶鞠耦。他在日記里說:“就婚合肥師節(jié)署。內(nèi)人廿三歲,師之愛女也?!被楹笏谌沼浝飳懀骸熬像钌眨怪筌勈飞鯓??!薄熬像钚詈扇~上露珠一甕,以洞庭雨前(茶葉)瀹之,葉香、茗色、湯法、露英四美具兼,蘭駢小坐,遂至夕照銜山時?!睆埮寰]與鞠耦感情甚洽,過著平靜的生活。

鞠耦

鞠耦

他們住在直隸總督行署后院的蘭駢館里。蘭駢館之得名,他曾作《蘭駢館記》解釋,文意大致是說,菊耦屋中,養(yǎng)著百盆蘭花。1888年8月21日,有一花盛放,清香悠遠。當(dāng)初菊耦出生時,也有蘭花開放,這次是什么征兆呢?原來是我乘輕舟來天津謁見傅相。待到結(jié)婚,就將居所命作“蘭駢館”,蘊含著伉儷情深的意思。《易經(jīng)》中說:“二人同心,其利斷金。同心之言,其臭如蘭?!蔽叶艘蚕M沁@樣啊。

后來,李鴻章親筆書寫“蘭駢館”,懸于屋中。張佩綸對此又有新解:“適得秋江史所藏《蘭亭》,乃定武肥本,有阮文達跋,合肥有神龍本,乃王秋坪所藏者,覃溪先生書《神龍?zhí)m亭考》于后。兩美必合,皆稧帖之佳者。而南阮北翁聚于一笥,亦佳話也?!边@樣解釋“蘭駢館”——收藏兩部《蘭亭帖》,成雙的寶物,也是很貼切的。

張佩綸認(rèn)為,既然做了李鴻章女婿,從“清流”變成“淮戚”,就只能韜光養(yǎng)晦,不能再去做官。他若欲東山再起,別人會有更多議論,他決意就此隱晦。但真住進李府,他與李鴻章的溝通卻不如過去。他曾私下表述:“合肥相對三年,既不欲談時政,每至同坐詞竭,此外可談?wù)呱佟!庇终f:“綸枯悶無憀,以極爽快之性,而強之處極委曲之地;以極孤冷之性,而強之處極煩囂之地。此三年中,視塞上三年,尤覺逼仄,競不知造物何意弄人?!边@種苦悶,并不為外人所知。 

1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后,李鴻章有意請張佩綸參與軍事謀劃,但張佩綸不愿與李鴻章兒子李經(jīng)方及深度參與北洋事務(wù)的盛宣懷為伍,一直推脫。而李經(jīng)方又與盛宣懷謀劃,買通御史端良上奏,稱革員張佩綸在李鴻章署中干預(yù)公事,屢招物議,實屬不安本分。9月10日,光緒帝下諭,著李鴻章即行驅(qū)令張佩綸回籍,毋許逗留,將李氏家族內(nèi)部的矛盾,演化成將張佩綸逐出天津的鬧劇。

16日早晨,張佩綸長揖向岳父辭行?!爸^公請專意軍事,勿為小人之言所誤?!苯窈蟆胺欠钪疾辉賮硎穑瑤熒绦鰪拇藶閯e,竟未敢定再見之期”。

同日,清軍在朝鮮陸路戰(zhàn)場遭受敗績的電報傳到天津,萬余人馬據(jù)守的平壤陷落,統(tǒng)帥葉志超棄城狂逃至安州。17日早晨,朝廷討論軍情的會議上,定議向光緒帝建言:李鴻章未能迅赴戎機,以致日久無功,請拔三眼花翎,褫去黃馬褂以示薄懲;或交部嚴(yán)加議處,恭候欽定?;实圻x擇拔翎褫褂。所謂三眼花翎,是用三枝孔雀羽毛做成的官帽裝飾,相當(dāng)于歐洲國家最高等級勛章。有清一代,獲賞三眼花翎者,除少數(shù)王室成員外,滿大臣僅四人,漢大臣唯有李鴻章,這是本年正月初一為慶賀慈禧太后六旬大壽特頒的曠世恩典,現(xiàn)在剝奪,是巨大的處分和羞辱。下午一點半鐘,上諭發(fā)下,而此時千里之外的黃海大東溝海域,中日兩國海軍主力的決戰(zhàn)已經(jīng)打響。

18日下午,李鴻章二公子李經(jīng)述去看望張佩綸夫婦,告知平壤失守、黃海戰(zhàn)敗和李鴻章被拔翎褫褂的噩耗,鞠耦立即回府看望。父女見面時,李鴻章卻惦念剛被驅(qū)逐的女婿,說他素來剛直,我勸不過他,你要他給京中李鴻藻和其他朋友寫信啊。鞠耦說,高陽如有權(quán)力,不致書也必?zé)o事。其他朋友多為詞人墨客,如此急難之際,致書無濟于事,徒傷品行。張佩綸后來評價說:“閨人見理甚明,年未三十遭此難處之事,合肥悶恨萬分,竟能委曲開慰,良為可敬?!本像钚募?xì),還注意到從前李鴻章常到蘭駢館一起吃飯,如今只能在簽押房自食?!敖鼇硎成偈聼研嗡v,經(jīng)此變態(tài),更是食不下咽,此生生要老翁性命而已。”國事堪危,家事不寧,李鴻章處在這種困頓無措的局面中,情何以堪。

這些都是張佩綸和李鴻章家族的私人生活信息,以往不為史學(xué)家知悉,而我們了解了這些,才能對當(dāng)時的局勢,人物的性格和所處的環(huán)境,以及波瀾壯闊的大歷史,有真實的而細(xì)致的了解。

張佩綸搬到哪里去呢?他想到南京有好朋友張之洞在做兩江總督,但此時的張之洞已不是十幾年前的張之洞了,他跟張佩綸商量,你是被皇帝趕出來的,你搬南京,人家感覺我跟你關(guān)系很好,最好還是不要過來。張佩綸憤然說,我就住到南京,但是他和張之洞就斷絕了關(guān)系。

張佩綸的子女

前面提到,朱芷薌為張佩綸生了二子一女,女兒出生未久就殤逝了。邊粹玉生育一子,亦是未能存活。鳳姬生有兒子壽武,2歲左右病逝,張佩綸曾寫詩悼念,詩中透露他出行前與鳳姬的生離死別,也透露出壽武出生時他奉旨赴陜查案(1883年9-10間事),此后他赴福建,與兒子相處時間,前后不過短短半年。在國事動蕩的歲月里,“草草父子緣,瞥若風(fēng)萍聚”,令人嗟傷不已。

張佩綸與鞠耦成親后,前六年寄寓天津直隸總督衙門,1895年移居南京,至1903年初張佩綸去世,資料顯示有六次生育。

1895年7月,張佩綸在南京得子,取名補兒。上年張佩綸被逐出天津李鴻章府中,10月底夢見拙庵和尚,表示愿意隨他南下游覽。孩子出生后,張佩綸夢見已故十余年的哥哥張佩經(jīng)送一僧人進入房間。孩子出生十二天后遽然去世,他又夢見一個和尚辭別。所以他懷疑補兒的魂魄被拙庵帶走了,這個孩子是有來歷的。“不勞佳客聽啼聲,已覺聰明是夙成。豈料吾家千里足,空中天樂早來迎”,對自己也是一個安慰。

1896年底,鞠耦又生傳兒,李鴻章為他起名志沆。張佩綸說:“金陵偕隱,幸得麟兒,于愿已足?!本像钜舱f:“冀傳孫他日有所成就,稍吐父母抑塞之氣?!彼埜赣H為志沆親筆寫紅紙聯(lián)幅以留紀(jì)念。但這個孩子在次年7月去世。李鴻章獲悉后,寫信安慰女兒:“傳孫之殤,可為長太息者,汝夫婦心緒可知。天下萬事,莫不有命,豈可以人力強爭?”

1898年,鞠耦生張志沂,張佩綸向岳父報喜:“世妹于今日得男……兒頗敦實,世妹亦甚平穩(wěn),堪以上慰系注?!?/p>

1900年,菊耦又生兒子阿當(dāng),1901年春天去世。阿當(dāng)殤時,八國聯(lián)軍占領(lǐng)京津,國家正深陷危機,張佩綸人在北京,無法顧及家眷。他給軍機大臣鹿傳霖寫信說:“光緒二十一年以來,共殤三男。氣為之餒,豈不達哉。命不如人,無可如何也。”古時孩子未到成年就死去稱“殤”,“共殤三男”,指補兒、傳兒和阿當(dāng)。此外朱夫人所生長子張志滄,1898年去世。

此后,1901年,菊耦懷一男孩,小產(chǎn)。次年又生女兒,即張愛玲的姑姑張茂淵。

我們把張佩綸生育的子女列一張表,可以看到,他一生至少有12次生育,但成年的僅四人,其中張志滄23歲去世,有一孫,也在半歲夭折。此外,大家熟悉的還有張志潛和張志沂。張志潛整理出版了《澗于集》和《澗于日記》,他的后人,張恭慶院士和張恭慈、張怡,將張佩綸家族的各種史料捐贈給了上海圖書館。張志沂的女兒是著名作家張愛玲。

那時候的嬰幼兒為什么死亡率那么高呢?

在20世紀(jì)之前,“高出生率,高死亡率”是非常普遍的現(xiàn)象。原因是什么?高出生率是由于缺乏避孕手段和節(jié)育的考慮,計劃生育的概念和種種方法都是20世紀(jì)40年代,科學(xué)昌明以后的事情。高死亡率則涉及衛(wèi)生醫(yī)療和公共環(huán)境。我們中國現(xiàn)代意義上婦嬰保健的概念,也是在20世紀(jì)才開始。中華人民共和國成立以后,才把婦女保健、推廣助產(chǎn)士、淘汰舊時接生婆等制度推動起來,隨著整個社會對于市政建設(shè)和公共衛(wèi)生的高度重視,隨著醫(yī)學(xué)臨床技術(shù)和現(xiàn)代藥物學(xué)發(fā)展,母嬰保健和嬰幼兒存活率得到根本改善。在此之前,生育對婦女來講就是到鬼門關(guān)上走一次,很可能造成產(chǎn)婦的死亡,更不要說孩子能否存活下來。這個情況還不完全是中國一國,人類社會普遍都是這樣。在1640年代,英國人的期望壽命是32歲,法國人在一歲內(nèi)死亡的死亡率是25%。這種情況,直到19世紀(jì)也未曾真正改善。

舉個例子,像李鴻章這樣的達官貴人,他的家庭條件相對百姓要好很多。1892年1月4日,李鴻章二公子李經(jīng)述的第五子去世,這年李經(jīng)述才27歲。一個月后,2月3日,李鴻章舉行了隆重的七旬大壽,次日,14歲的小兒子李經(jīng)進卻病逝了。這個孩子。氣質(zhì)敦厚,中西文字漸能通曉,跟隨著名學(xué)者范當(dāng)世學(xué)習(xí)作文。李鴻章在給長子李經(jīng)方的信中說:“進兒本弱,猝患溫癥,三日而亡,適值初六酬客彩觴,不無缺憾。暫厝義園,少緩應(yīng)令歸骨故鄉(xiāng)?!彪m然老年喪子,但李鴻章似乎并未過于悲戚。德國駐華公使巴蘭德、日本駐華公使大鳥圭致函慰問,他答復(fù)說:“本大臣忝膺重寄,自卑至以童孺之戚,有損天和。”“日來治事見客,一切如常。”在那個時候,孩子的夭折實在是太過普遍的現(xiàn)象。

中排:李經(jīng)邁、李經(jīng)述、李鴻章,后排:李國杰夫人、李經(jīng)述女兒、李經(jīng)璹、李經(jīng)邁夫人卞氏、李經(jīng)述夫人孫氏,前排:李經(jīng)述四子李國熊、三子李國熙、二子李國燕、長子李國杰

中排:李經(jīng)邁、李經(jīng)述、李鴻章,后排:李國杰夫人、李經(jīng)述女兒、李經(jīng)璹、李經(jīng)邁夫人卞氏、李經(jīng)述夫人孫氏,前排:李經(jīng)述四子李國熊、三子李國熙、二子李國燕、長子李國杰


李鴻章和第三個兒子李經(jīng)邁的合影。李經(jīng)邁1876年出生,兩人相差53歲

李鴻章和第三個兒子李經(jīng)邁的合影。李經(jīng)邁1876年出生,兩人相差53歲


李鴻章夫人趙小蓮和女兒李經(jīng)璹(菊耦,1866年出生)

李鴻章夫人趙小蓮和女兒李經(jīng)璹(菊耦,1866年出生)

由于缺乏大數(shù)據(jù)的樣本,歷史人口學(xué)對于死亡率,尤其是少年兒童乃至嬰兒死亡率的研究很不充分,學(xué)者們找尋家譜和年譜進行個案分析,這種家譜年譜,反映的多是縉紳家族和富裕家庭,貧民和流民子女的死亡幾乎是無聲無息的。從前上流社會妻妾成群,我們往往看到大家族有眾多子女,但夭折嬰幼兒童也常常未被記錄,比如張愛玲的父親張志沂在家中被稱作“三爺”,而他前面的哥哥壽武和志沆,就消失在家族記憶和祖先祭祀,乃至研究者的視野之外。因此,仔細(xì)閱讀張佩綸浩瀚的私人信件,輔之以日記和其他史料,重新梳理出他的生育編年,對于清代人口學(xué)的研究,是不可多得的寶貴案例。

通過閱讀張佩綸家藏書札,我找到其生育狀況的新材料,對清末婦嬰保健狀況也窺得一鱗半爪。這些史料,對于清末出生率、存活率和死亡率等人口社會學(xué)研究,是重要和有益的補充。也體會到,只有在20世紀(jì)之后,隨著整個社會對于市政建設(shè)和公共衛(wèi)生的高度重視,隨著醫(yī)學(xué)臨床技術(shù)和現(xiàn)代藥物學(xué)發(fā)展之后,母嬰保健和嬰幼兒存活率才得到根本改善。

我們把人物的具體生活細(xì)節(jié)放入大時代的視野進行觀察,能夠看到社會的變遷和人們觀念的轉(zhuǎn)變,這樣對于歷史研究,就更加生動、真實,也能感受到今天兩個文明的巨大進步。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號