《離開荒野——狗貓牛馬的馴養(yǎng)史》,[美]加文·艾林格(Gavin Ehringer)著,趙越譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年6月出版,337頁,48.00元
隨著動物權利、動物福利運動的發(fā)展,越來越多呼吁人們善待動物的科普作品涌現(xiàn)在讀者面前。這些作品沒有激進的言辭,而是以理性的科學知識與深刻的洞見,向人們表達善待動物的重要意義。來自美國的加文·艾林格(Gavin Ehringer)的《離開荒野——狗貓牛馬的馴養(yǎng)史》無疑就是這樣一本具有現(xiàn)實意義的科普書。作為多次獲獎的記者、自由職業(yè)撰稿人,艾林格以專業(yè)的文筆以及動物馴養(yǎng)的親身經(jīng)驗,使本書在頗具思想深度的同時,又不乏可讀性與趣味性。為寫成這本書,艾林格花費了一年時間走訪一些人類和動物共享生活的地區(qū),比如小巧而精致的有機養(yǎng)牛場、純種狗俱樂部、貓展會以及秀場馬的牧場等等。在這個過程中,他與相關工作人員交談,觀察著狗、貓、牛、馬這四種與人類生活最為密切的動物,考究這些動物的祖先如何融入了人類世界,并經(jīng)過數(shù)萬代的馴化與進化,逐漸演化成了今天的模樣。隨后,艾林格將自己的思考寫入這本書中,詳細地描述了人類與這四種動物之間的尊重、友愛、傷害與殘忍等復雜與不斷變化的關系的歷史,以及這些關系演變所帶來的復雜后果。
我們通常認為,馴養(yǎng)動物是我們的祖先在石器時代,為了自身利益而發(fā)生的行為。然而,艾林格提出了一種不同的觀點——馴養(yǎng)實際上是人類與動物的雙向選擇與互利合作。自冰川時代起,人類的定居給荒野帶來了新的、“不自然的”(unnatural)環(huán)境。對于大多數(shù)動物,這種環(huán)境是不舒服的、不適宜居住的,但有少數(shù)動物適應了人類造就的世界,為了種群的生存,成為人類的同伴。譬如,約一萬五千年前,那些愿意親近人類以換取一些殘羹剩炙的狼,與人類之間首先產(chǎn)生了合作和友情,逐漸演化成人類的家庭成員——狗。約一萬兩千年前的農(nóng)業(yè)革命時代,貓憑借著卓越的捕食嚙齒類動物的本領,成為高度倚賴種植業(yè)的古埃及人的寵兒。家貓由此被馴化而來。隨后,人類又為了充足的肉食與奶而馴化了牛,為了強勁的馱力而馴化了始祖馬。
這樣看來,在萬年之前,馴養(yǎng)是一場“互利”的安排。人類馴養(yǎng)動物,從而獲得狩獵與防衛(wèi)的幫手、穩(wěn)定的肉食與乳品,以及各種珍貴副產(chǎn)品如皮草、牙齒等等。另一方面,動物們也主動舍棄了野外的生活,來到人類的身邊,以自由為代價,換取后者的照料、供給和保護。由此,兩者形成了各得其所的“伙伴關系”。這一觀點體現(xiàn)在原書名——Leaving the Wild: the Unnatural History of Dogs, Cats, Cows, and Horses——之中。“離開荒野”顯明了動物選擇、信任與接受人類馴化的意向性與自主性。
然而,自人類向大地播下第一顆種子,“自然”就已開始逐漸走入被人類掌控與改變的命運。而今,我們應該再也無法尋覓到一片真正意義上未經(jīng)人類干預過的“荒野”,滿目的“綠色”也不過是“人工自然”的產(chǎn)物。因此,我們可大膽設想,萬年之前,即便動物們沒有主動選擇“離開荒野”,在后來漫長的歷史中,也會被迫“失去荒野”。自農(nóng)業(yè)革命至今,人類與馴化動物的數(shù)量同步激增。本書結(jié)語道,“人類、人類的寵物和牲畜占陸地脊椎動物總量的97%,野生動物只占3%,且這一數(shù)字還在萎縮”。當我們?yōu)檫@些數(shù)字感到驕傲時,也應保持必要的憂慮。馴化物種的膨脹,意味著動物數(shù)量過剩將帶來各種危機。比如,城市中的流浪貓已經(jīng)過量,收容所中被“安樂死”的狗已達每年數(shù)以百萬計,集約化牧場中的牛則時刻加劇著全球變暖,還有那些非必要品種的馬被賤賣給屠宰場。
這一切都是人類對動物施以“過度繁育”操縱的惡果。由于等級崇拜而產(chǎn)生的“純種狗”熱潮,曾經(jīng)使美國養(yǎng)犬俱樂部一年中注冊了一百六十萬犬只。人類因自己的偏好,在二十世紀三十年代至今的這段時間里,創(chuàng)造出了百分之九十以上的貓品種。還有,為通過避稅政策獲利,美國人僅在八十年代中就培育出數(shù)百萬匹不必要品種的馬。達爾文進化論提示我們,所有的進化歷程都需要經(jīng)過漫長的“自然選擇”。然而,隨著科學技術的急速發(fā)展,基因組學也介入人工育種活動,能夠幫助人們“折疊進化”——通過直接對動物基因組序列進行修改,人類可以創(chuàng)造出所需的物種。人類已經(jīng)失去了等待某一物種歷經(jīng)“自然選擇”的耐心。具有直接上手修飾性的“人工選擇”,可以節(jié)約時間,給人類帶來快速而豐厚的利益回報。譬如,某種“超級奶?!笨梢云骄苛r產(chǎn)出一次高蛋白奶;而運用克隆技術,人們甚至能夠從一塊肋眼牛排中繁殖出一只活蹦亂跳的小牛,后者的肋眼肉與它“母親”的一樣完美。倘若將這樣的技術應用到人的身上,想必大多數(shù)人都會在倫理上報以反對與抗議。那么,為什么我們卻能夠為著自身的利益,孜孜不倦地在動物身上嘗試與使用這些有違倫理信念的技術呢?
如果不是因為經(jīng)濟成本太高或者諸多的倫理約束,或許,生存于世界上的經(jīng)由“折疊進化”而被人類創(chuàng)造出來的物種類別與動物數(shù)量,都將會比現(xiàn)在多得多。動物們,抑或原初的人類恐怕也早已被迫離開“人工荒野”,不知往何處去也。時至今日,我們似乎忘卻了:萬年前這個世界安排“馴化”的目的是讓我們與動物之間結(jié)成互利的伙伴關系??萍几锩d起以來,我們已逐漸遺忘了原本的世界或大自然。正如喚醒人們生態(tài)意識的《寂靜的春天》一書的作者雷切爾·卡遜所說:“人對自然的態(tài)度當今是至關重要的,多半是因為我們已經(jīng)獲得了決定性的力量去改變和摧毀自然。但人是自然的一部分,對抗自然就不可避免地要與自己斗爭。”人類為掠奪利益而對大自然所施加的傷害,一定會以某種方式報復在我們自己身上。因此,《離開荒野》一書顯露出某種嚴肅的警醒:我們應當反思自身在自然中恰當?shù)摹吧鷳B(tài)位”,在動物的繁育與馴化上保持對生命與自然的敬畏,應當善待動物,歸還它們應有的尊嚴,我們需要回歸至自己與動物之間的平衡關系之中。
艾林格在《離開荒野》所表達的觀點,某種程度亦是當今科學領域?qū)Α斑M化與馴化”關系研究的文化印證。達爾文進化論興起之后,科學家們愈發(fā)關注動物馴化的歷史。因為,進化論的核心思想“自然選擇”理論如何能夠恰當?shù)亟忉屛锓N在馴化歷史中的變遷,以及物種進化與馴化之間的關系,成為談及進化論生物學時,支持者與反對者雙方都難以回避的問題。其中,為了確定物種被馴化的起點,科學家們意識到,兩個至關重要的研究任務擺在他們的面前:一、為已經(jīng)馴化的動物找到它們對應的野生祖先;二、確定這些野生祖先在時間與空間上是如何“離開荒野”走進了“馴化”關系之中。今天,馴化已經(jīng)成為來自不同學科的許多研究的重點。哪怕是與生物科學方向迥異的人文與社會領域,關于馴化的研究也被視為理解人類自身文明起源的重要途徑。
科學家們意識到,如果只是聚焦于眼前的生物學過程,即通過研究已經(jīng)馴化的動物目前的發(fā)育過程而分析清楚這些物種在被馴化的早期發(fā)生了怎樣的遺傳變異,是極其困難的。因此,研究路徑必須充分地拓寬,科學家們應當注意馴化過程中的,動物與人之間的某種“社會化”關系。其關鍵,是檢查伴隨人類歷史而形成的環(huán)境因素與受這些環(huán)境影響而適應了人類社會的動物之間的關系,以及這些環(huán)境因素與在馴化期間由環(huán)境所觸發(fā)的“選擇模式”(patterns of selection)之間的關系。這種富含社會屬性的選擇模式可能成為進化論“自然選擇”理論的一個重要的補充。換而言之,馴化不僅是動物與人兩者生存形態(tài)發(fā)展歷史的交集,也是“自然”與“社會”這一對更具普遍意義的范疇發(fā)生聯(lián)結(jié)的地方,從而具有顯著的形而上學意義。
俄羅斯科學院西伯利亞系細胞與遺傳研究所的研究組負責人柳德米拉·特魯特(Lyudmila Trut)認為,馴化是進化過程的一種,使動物的進化與“人為選擇”(artificial selection)發(fā)生了密切的關系,從而獲得了行為與生理上的巨大改變(2009)。加州大學戴維斯分校動物科學系教授愛德華·普萊斯(Edward O. Price)也指出為馴化直接推動了人類從狩獵采集轉(zhuǎn)向至農(nóng)業(yè)(糧食)生產(chǎn)這一劇烈的技術經(jīng)濟革命(1999),以及人類社會深刻的精神變化(profound spiritual changes)(2002)??茖W研究表明,絕大多數(shù)家養(yǎng)牲畜與其對應的野生物種在形態(tài)與行為特征上的差異,是通過控制繁殖和持續(xù)飼養(yǎng)而造成的。這一過程在人類社會的分工中被稱為“畜牧業(yè)”。這些活動還設計并塑造了不同種群之間在繁殖上的多樣化遺傳構成。于是可以說,伴隨著人類社會對技術與經(jīng)濟需求的發(fā)展,動物原本在自然繁殖上所顯露的遺傳特性,已經(jīng)被指向人類意圖的模式所更替。
雖然通識或科普類讀物的讀者,大多數(shù)都不可能諳熟專業(yè)化的生物科學研究,但《離開荒野》一書卻可以將他們引向科學界的某種希望,即大眾能夠意識到:生物科學及潛在的應用,很可能為我們當下所身處的社會之中許多重要的挑戰(zhàn)提供答案。如前所述,對于動物馴化問題,科學界已將環(huán)境的變遷視為重要的研究要素。那么,連接起環(huán)境、遺傳和繁育操作等因素的研究方式,就有望實現(xiàn)一種更好的跨學科整合形態(tài),以研究被馴化的動物與其野生祖先之間的關系。在此,科學界已經(jīng)具有前瞻性的看法,即實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展與人類及生物的總體健康現(xiàn)實是息息相關的。那么,對于關切社會公共事務的各界人士而言,擺在他們面前的便是這樣的任務:在維護自然資源與保護生物多樣性的宗旨之下,動物馴化應當上升為一種政策議題,包括如何減少馴化給“自然-社會”帶來的沖突與危機。因此,在專業(yè)的科學家與思想人士致力于建構一個更為完整的關于動物馴化的生物學、社會學知識體系的同時,社會公眾也應當同步地建立起相應的常識范疇。
隨著各種技術的介入,人類實際上已經(jīng)“折疊”了整個生態(tài)圈進化過程的方向與速度,更為嚴峻的是,這種影響的趨勢基本上是不可逆的。其中,因人類對生態(tài)與經(jīng)濟利益的需求而被創(chuàng)造出來的馴化物種以及其他生物,通常無法迅速適應人類活動所導致的環(huán)境變化。這一系列現(xiàn)代性難題,愈來愈威脅到動物的健康、生物多樣性,甚至馴化歷史的本身。進一步地說,由于物種無力迅速適應環(huán)境的變化,地球的第六次物種滅絕危機已經(jīng)迫在眉睫。那么,公眾對動物馴化知識發(fā)生積極興趣,甚至直接與間接地參與知識的生產(chǎn),則無疑有助于科學界、思想界與公共政策發(fā)生領域提高它們解決問題的能力。就這一點而言,來自自由職業(yè)文本創(chuàng)作領域的艾林格著就的《離開荒野》,在知識與思想傳播方面,不啻起到了鮮明的示范作用。
從專業(yè)的科學視角看,在《離開荒野》背后的,是科學界對早期動物馴化的遺傳與地理模型知識的渴求,同時還有他們在探索與研究馴養(yǎng)動物進化途徑清晰背景方面的豐碩成果。正如該書所呈現(xiàn)的,動物馴化的早期階段顯示出,眾多物種沿著不同的軌跡,在不同階段獲得擴展的協(xié)同進化歷程。人類的干預增強了馴養(yǎng)動物的繁殖和生存能力,使得后者從“自然選擇”的壓力中被釋放出來,從而出現(xiàn)了新的基因突變,并被允許具有獨特的性狀。而更為重要的是,在《離開荒野》一書中被“剪影”式刻畫而出的重要的動物馴化事件,代表了科學界對有關物種馴化的遺傳基礎的理解與定義。而這樣的知識,為各界研究人類與自然世界之間的聯(lián)系,提供了相當獨特且必要的視角與路徑。從本質(zhì)上說,那樣的聯(lián)系屬于驅(qū)動人類文明進化與生物進化相互作用的決定因素。
可以看出,傳統(tǒng)的生物學研究范式,從未如此地密切與關于人類社會發(fā)展的議題聯(lián)結(jié)在一起。在這樣的視角下,作為現(xiàn)代生物科學根基理論的進化論,從以解釋“人類的起源”為原初旨趣的熱烈探討,再一次地著眼于關于人類自身的議題,即“人類的發(fā)展”。然而,大凡當思想與科學的探究觸及到人類自身,倫理問題總是如影隨形般地在每一個領域凸顯出來。在關于馴化的研究中,倫理關切亦是顯而易見的。自離開荒野之后,處于人類生產(chǎn)與生活場域中的動物,便獲得了它們的道德地位。這是較為狹隘的人與人之間道德關系的一種必然延伸。關于倫理的敘事,顯然不太可能以生物科學作為話語資源與載體,它需要回歸到“講述人類生活故事”這一基本行動中來。是故,我們也可以預見,《離開荒野》一書為那些希望在“故事”中發(fā)現(xiàn)思考問題——譬如動物馴化的歷史中的倫理問題何以由專業(yè)的科學方式給予解釋——的新方法的讀者,提供了豐富的資源。
最后,我們也不難領會“離開荒野”這一書名的潛臺詞,即“走進社會”。這里可以提出一個有趣的問題:離開荒野的,只是動物嗎?同步于動物被馴化的進程,人類不也加深了對自身社會結(jié)構的塑造嗎?是故,離開荒野,是動物與人所共同經(jīng)歷的。兩者都不斷將“荒野”開拓為“社會”。而這漫漫長路所指向的,是共同處在新型倫理敘事結(jié)構下的人與動物關系問題。作為唯一的善于思考的物種,人類應當擔負起重新省察“馴化”這一地球上特有現(xiàn)象的重任。