在初秋看彭焰師姐的新作《嶺南花木鏡》,尤能撥動心弦。書中典麗、深情的文字常能勾起我的一些與之相似的記憶。
“桂花香像水一樣漫過來,幾乎讓人漂浮起來了?!?/p>
這句話真是說到心坎里去了。是的,這正是我對桂花香氣最深刻的感受。大學母校圖書館門前便有那么一排桂花樹,花開的時候,在樓上看書的我總覺得整個圖書館都懸浮在桂花的香氣里。我穩(wěn)穩(wěn)地坐著,深深呼吸著窗外襲來的裹著桂花香氣的清風,如癡如醉。
桂花
“暨大南門外十幾株藍花楹在廣州頗有些名氣。畢竟藍花楹尚不多見。惜乎生在車水馬龍的大馬路邊,仿佛在喧囂雜沓的聲響里艱難地做夢?!?/p>
藍花楹我最初是在微博上見到的。點開大圖,真有如霧如煙之感,美得讓人驚嘆。大抵是前年的四月底,我第一次去暨大的南門坐車,一出門便見到了馬路對面安靜盛開的藍花楹,驚喜極了。隔著車流,遠望那如霧的花兒,仿佛瞬間墜入了一個不期而遇的美夢。
當時,我并沒有焰師姐“艱難地做夢”的遺憾,只慶幸自己居然能在這塵囂漫天的街頭做一場夢,真好。
暨南大學南門外的藍花楹
“我總在一排排花樹下徘徊不定,心里滿是被震撼到絕望的迷惘——在這樣一個錦繡天地間,我要做些什么?我又該往哪里去?”
“余光中說每次看雨中的白花紫荊,‘總是看到絕望才離開’,半分也沒有夸張。”
我的身邊有一個花癡,每每見到繁花,他總是非常激動,拿起手機就要為花兒拍照,似乎無論怎樣都看不厭、拍不厭。
有一回,午飯后我和他在校園里漫步,逛到學校后門那條植滿洋紫荊的短坡時,竟遇到了滿地的落紅。他依舊拿出了手機,卻沒有了狂喜。他沈浸在了只剩下他自己和紫荊花的世界里。我在風中的花樹下站立了許久,終于忍不住先走了。那時候,我還不懂他。
后來,他跟我說,他見到落花會忍不住落淚,而滿樹的繁花有時竟會讓他產(chǎn)生死亡的沖動。那時候,我似懂非懂。
洋紫荊的花
幾日前,午飯后在校園里獨行,不經(jīng)意間抬首,便看到了校道旁正開得驚心動魄的美麗異木棉。粉嫩的花朵壓滿了樹枝,仿佛無數(shù)翩翩欲飛的蝶兒。我仰著頭,癡癡地看著,癡癡地走著,不敢在樹下停留。我差點掉下淚來,不知道是因為獨自賞花,還是因為我真正懂得了愛花人的世界。
看著師姐在書中如數(shù)家珍般寫下關(guān)于花木的清詞麗句,我被深深打動之際,方驚覺自己對花木是多么的薄情。
前不久在廣州圖書館參加《嶺南花木鏡》的分享會時,師姐曾提到這樣一句話——每個人心中或許都有最喜歡的一種或幾種花木吧。那不是一個疑問句,我卻陷入了思考。我最喜歡的花木是什么?梅花、桂花、木棉、蘭花、榕樹、竹子……我?guī)缀醢炎约赫J識的花木都暗暗數(shù)了一遍,好像都挺喜歡,卻偏偏找不出一個“最喜歡”的。那時候我感到了慌張。
水瓶座的我,對這個世界有很多好奇,很容易喜歡上各種物事,卻始終缺乏深情。拜讀了師姐的文章,我愈發(fā)確認了自己這一缺點。以前在家里上學的時候,我時常騎車經(jīng)過一條長長的植滿大樹的街。
“那條路不寬,兩旁的大葉榕極高壯,繁茂枝柯在空中交疊成一個長約百米的綠棚……初春嫩葉滿枝時,開車自棚下緩緩駛過,無邊嫩綠像開了閘的碧色潮水,鋪天蓋地傾瀉而來,人如掉進春深似海里。”
是了,師姐筆下的那條路不正如我最愛的那段路么!可是,我“愛”了那么多年,卻直到看了此書才切切實實地知道它的名字——大葉榕。大學母校的操場,初春時節(jié)落滿紅色跑道的黃葉,也是它??晌覠o數(shù)次惆悵地走過,竟從未好奇過關(guān)于它的一切……
大葉榕新芽
正如陳永正先生所評,《嶺南花木鏡》是一面鏡子,它照亮了我的記憶寶匣里關(guān)于花木的美好記憶和感受,也無情地照出了我薄情的一面。我羞赧,卻也相當感激。亦如徐晉如先生所言,《嶺南花木鏡》里的散文近詞,“彭焰是在用幽微隱約悱惻到不能自已的詞心寫散文,也因此而成就了色貌如花卻骨重神寒的《嶺南花木鏡》”,確是的評。
最后,我想,用“書猶其人”評價這本充滿了美和情思的小書實在是再恰切不過了。此刻,在篤切的秋氣中,我掩卷,遙想我們和師姐第一次相遇時的情景,內(nèi)心盈滿了難言的感動。
初見。與彭焰師姐第一次相遇時的照片。三年前的十月,流花湖公園浮丘島,聽童軒師講宋詞。師姐坐前排,我坐在后面。初越師兄無意中用手機記下了這一刻
《嶺南花木鏡》評論摘錄
頒學 : 書我讀完了九篇,我特別特別喜歡這樣的文字,很美,很真實。每一篇都能勾起我許多回憶,幾乎忍不住要落下淚來。第一篇寫到外婆家,讓我猝不及防地想起已故的外公外婆,想起小時候每年都會去度過一個無比快樂的暑假。還想起小時候和父親一起種了滿山幾百棵桃樹,想起老家菜園埂上那棵孤零零的李子樹,兒時淘氣地把樹使勁一搖,李花便如雪般飄落的場景猶在眼前。而父親的墳就在對面的山坡上,孤零零地遙對著那棵李樹已有二十年。李樹就是父親親手栽的,也不知如今長得怎么樣了。這本書,讓我真是不忍心讀完,又舍不得放下。
小米is依米花:讀訖,文字典麗,作者對聲光色的感知極敏銳,觀察細致幽微,詩詞典籍信手拈來,是文人的細膩雍容,有大晏詞的嫻雅風韻,遣詞講究與精準,許多用字像詩詞般考究,但無累贅感,讀來如珠玉。更適合枕上閑來細讀,隨手翻一篇都有齒頰留香之感?;緹o情,文字有情,尤喜那些回憶的細節(jié)。
枇杷:如今的植物散文很多,然而這么認真去寫的人,真的是很少很少了。彭焰寫植物,也是寫自己的經(jīng)歷和情感。文風典麗細膩,是花光葉影般的生動攝魂。尤其喜歡其中寫素馨花、細葉榕等篇章,深具嶺南風情。花時篇用日記體寫來,隨意中更見筆下清華,倒要嫌前篇的文字刻意經(jīng)營些了。
米爾達:(彭焰)是一個記憶中藏著“紅糖燒酒”的女子。冬夜,在沐浴前,由外婆打發(fā)先喝上一口,幸福里有一點凄清的味道,童年時打下的這個底色,醞釀發(fā)酵,詩酒花茶,成了永遠的憧憬與追求。無論身在何處,“靈竅”有了著落的地方。作者應不贊同寶玉傷心時所作的“灰黛玉之靈竅”。她偏偏要為靈竅找一個寄所,“嶺南花木鏡”,倒像是這一寄所的名字,鏡中照出的不單是嶺南的花木吧。她寫“花心溫潤,卻又極其強悍”,恰也可看成是自況。于是,我們在文中能見到何物為她所愛與何物為她所恨。算是一份秉持高貴精神的情感。