嚴鵬評《巨獸》：乘風(fēng)破浪的大工廠與流動的工業(yè)文化

《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界的形成》，[美]喬舒亞·B.弗里曼著，李珂譯，索·恩︱社會科學(xué)文獻出版社2020年5月出版，448頁，79.00元

“一切堅固的東西都煙消云散了?！睂τ谥渲F(xiàn)代世界的現(xiàn)代性來說，這句被無數(shù)次引用的名言，最能表達其流動不居的不確定性。不過，矛盾的是，作為一種崇尚控制的技術(shù)文明，現(xiàn)代社會誕生于對確定性的信念與追求中。工業(yè)是最能體現(xiàn)現(xiàn)代性的事物之一，一方面，工廠用勞動紀律重新規(guī)劃了時間與生活，不懈地追求著確定性，并以對自然和市場的征服炫耀著人類的控制能力；但另一方面，在創(chuàng)造性毀滅的工業(yè)革命浪潮中，乘風(fēng)破浪的大企業(yè)興起又被后浪所覆滅，一個個工業(yè)區(qū)聚集起的人群又淪為人口外逃的“銹帶”，工業(yè)本身被自己創(chuàng)造的不確定性所籠罩。與現(xiàn)代性一樣，工業(yè)文化是流動的。而工廠的歷史與文化，也就成為觀察現(xiàn)代性的一個窗口。喬舒亞·弗里曼的《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界的形成》（以下簡稱《巨獸》）正是這樣一個窗口。

一、左翼勞工史學(xué)者的立場與視角

在歐美與日本的經(jīng)濟史尤其工業(yè)史研究中，有一種很明顯的風(fēng)格差異。一般來說，側(cè)重于經(jīng)濟學(xué)的學(xué)者通常偏右翼，關(guān)注市場競爭、技術(shù)創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)興替等問題，喜歡談?wù)撈髽I(yè)家精神、產(chǎn)權(quán)制度、競爭力等概念；側(cè)重于社會學(xué)的學(xué)者通常偏左翼，關(guān)注工人運動、社會福利、工會組織、工人生活等問題，喜歡談?wù)撾A級、日常文化等概念。簡略地說，這兩種風(fēng)格體現(xiàn)了不同的視角。右翼學(xué)者的研究是在以資本的視角審視工廠與工業(yè)，將工業(yè)企業(yè)視為一個在市場中進行殘酷生存競爭的實體，關(guān)注作為抽象整體的工廠或企業(yè)的進化策略與興衰成敗。左翼學(xué)者的研究則毋庸置疑是在以勞動或勞動者的視角審視其所工作的場所，重心不是工廠本身，而是工廠內(nèi)部的人，尤其是最基層的勞動者，工廠或企業(yè)的興廢不過是工人生活的背景罷了。這兩種研究當(dāng)然都可以稱為“工業(yè)史”，也各有其價值。只要工廠繼續(xù)存在，作為抽象整體的工廠本身的歷史就有意義，并且能夠與全球經(jīng)濟和國家興衰的宏大敘事相融合。但是，工人的生活，作為普通人的工人的際遇與情感，同樣值得史學(xué)家記錄與書寫，不管其筆下的工人是活生生具體的人，還是另一種抽象整體。喬舒亞·弗里曼的《巨獸》名為寫工廠，但真正刻畫的還是工廠所反映或承載的社會文化。

喬舒亞·弗里曼是美國的勞工史學(xué)者，自述其研究方向是“工人的生活經(jīng)歷和階級關(guān)系”，這就可以很清楚《巨獸》的視角與風(fēng)格傾向了?！毒瞢F》的主體部分共分七章，按照時間順序講述了不同歷史時期世界各地具有典型性的大工廠的故事及其體現(xiàn)的文化。這些工廠包括工業(yè)革命時代的英國工廠、美國工業(yè)革命初期新英格蘭的紡織廠、十九世紀美國興起的大型鋼鐵廠、標志著大規(guī)模生產(chǎn)的美國體系成熟的福特工廠、蘇聯(lián)依靠計劃經(jīng)濟打造的巨型工廠、冷戰(zhàn)時期美國的大工廠，以及冷戰(zhàn)結(jié)束后作為全球化象征的中國與越南的富士康工廠。然而，不要期待在《巨獸》中讀到激蕩人心的全球工業(yè)競爭史，這本書也不包含對于工業(yè)強國興衰起伏的宏大敘事。想要從《巨獸》中尋求工業(yè)企業(yè)競爭力的歷史經(jīng)驗教訓(xùn)肯定會失望。用喬舒亞·弗里曼自己的話說，《巨獸》研究的是“工廠和現(xiàn)代性之間的關(guān)系”。這本書堪稱工業(yè)文化研究的杰作，但它確實不是一本經(jīng)濟史著作，或者不是一部經(jīng)濟史與企業(yè)史視角的工業(yè)史著作。

然而，這本書的英文原版在2018年出版后就備受美國社會關(guān)注，筆者第一時間從網(wǎng)上購買了該書，亦受美國媒體宣傳的影響。究其原因，或如作者在《中文版序》中所言：“工廠已經(jīng)成為許多公眾討論和政治辯論的主題。在工會組織下的工廠工作崗位，曾經(jīng)為數(shù)以百萬計的美國家庭提供了一條維持生計和向上流動的途徑。但在過去四十年中，制造業(yè)就業(yè)大幅萎縮，這使許多曾經(jīng)繁榮的社區(qū)陷入困境。如何解決制造業(yè)工作崗位的流失，是2016年美國總統(tǒng)選舉中的一個關(guān)鍵問題。而它推動了唐納德·特朗普登上總統(tǒng)之位?！边@與紀錄片《美國工廠》的成功基于同樣的原因。當(dāng)然，一本不討論諸如企業(yè)競爭力之類議題的關(guān)于工廠的書，能否有效回應(yīng)美國人的現(xiàn)實關(guān)切，那是另一個問題。但至少，這說明了美國這幾年確實彌漫著一種關(guān)心工業(yè)的社會文化氛圍。當(dāng)下大洋兩岸的種種政治經(jīng)濟紛擾，與這種文化氛圍自然有著直接的關(guān)系。

二、巨獸陰影下流動的工業(yè)文化

盡管《巨獸》不是一本可供“工業(yè)黨”尋求經(jīng)國大計的工業(yè)史著作，但它是一本生動有趣的文化理論著作，展示了工業(yè)文化在數(shù)據(jù)、積累、技術(shù)、競爭與企業(yè)家精神之外的另一面。工業(yè)文化，既是工廠和工業(yè)自身在歷史中從事生存斗爭的文化，也是工業(yè)革命重塑了整個世界后，現(xiàn)代人必須面對的日常生活中的希望、控制、無聊、信念、幻想與恐懼。

討論現(xiàn)代性的理論著作與歷史著作難以勝數(shù)，《巨獸》令人稱道的是，它直接從工廠這個最能體現(xiàn)現(xiàn)代性的事物出發(fā)去觀察現(xiàn)代性?，F(xiàn)代文化不是憑空產(chǎn)生的，它有著無法回避的經(jīng)濟基礎(chǔ)，這一經(jīng)濟基礎(chǔ)既決定了現(xiàn)代文化令人愛或令人憎的種種形式，又決定了現(xiàn)代文化不是能夠輕易逃脫的——逃離現(xiàn)代的舉動，從十八世紀就開始了，但迄今為止，人類仍然生活在現(xiàn)代性的陰影下，寫著一本又一本反思和批判現(xiàn)代性的書，看到的卻不過是現(xiàn)代性的日益膨脹。所謂“巨獸”，乃是《圣經(jīng)·舊約》中巨大怪獸“貝希摩斯”，實際上，《巨獸》的英文原名就是Behemoth。中國人對貝希摩斯或許不熟悉，然而，提到它的同類“利維坦”，就知之者甚多了。英國哲人霍布斯用“利維坦”形容現(xiàn)代國家，實際上也契合了國家權(quán)力不斷膨脹這一現(xiàn)代性的重要特征。現(xiàn)代國家需要現(xiàn)代工廠，貝希摩斯恰與利維坦天生一對。恰如喬舒亞·弗里曼所言，大型工廠并不完全是技術(shù)驅(qū)動的產(chǎn)物，或者說不完全是為了滿足技術(shù)需求而出現(xiàn)的組織變革。對工廠的興起來說，人與人的關(guān)系和人與物的關(guān)系同樣重要。僅用喬舒亞·弗里曼舉的一個例子加以說明。在十九世紀前期英國的紡織區(qū)，貝爾珀的斯特拉特工廠建造的“圓形廠房”是三層的圓形石頭建筑，分成八個部分，中心有一個檢查站，監(jiān)督人員可以站在里面觀察整個建筑物里的一舉一動，實現(xiàn)了哲學(xué)家邊沁關(guān)于持續(xù)監(jiān)督的設(shè)想。喬舒亞·弗里曼稱，盡管圓形廠房沒有被多少后來者效仿，但持續(xù)監(jiān)視的想法越來越多成為工廠制度的一部分，并“在我們所處的這個時代變得前所未有的重要”。文化穿越了具體的物質(zhì)形式得到傳承。這就是工廠作為巨獸“貝希摩斯”對于每個現(xiàn)代人的生活最為直接的影響，即使當(dāng)工作從車間轉(zhuǎn)移到寫字間，也是如此。在對富士康的講述中，《巨獸》的寫作重心就在于控制與監(jiān)視，亦可見工廠的文化超越時空而一脈相承。不過，值得一提的是，霍布斯本人其實寫過一本討論英國內(nèi)戰(zhàn)起源的《貝希摩斯》，沒有《利維坦》那么出名罷了。然而，西方人對于相對于渺小個體的巨大之物的恐懼，大概早由《圣經(jīng)》植入心理結(jié)構(gòu)深處了。

所以，最為直觀地說，《巨獸》討論的就是一種光從視覺上就能引發(fā)人們心理沖擊的巨大之物，而這種巨大之物不是古代的金字塔或廟宇，是現(xiàn)代的產(chǎn)物，并且直接與現(xiàn)代的日常生活緊密相系。文化在很大程度上就是一種心理反應(yīng)，就此而論，《巨獸》既描述了喬舒亞·弗里曼選擇的工廠案例所激發(fā)的同時代的人們的感受與觸動，又在一般意義上討論了現(xiàn)代大型工廠對整個現(xiàn)代社會的集體心理帶來的影響。這種集體心理，就是早已被不同學(xué)科的學(xué)者討論過的人們對技術(shù)文明的烏托邦幻想的癡迷與反叛。這種烏托邦幻想就是工業(yè)文化最核心的心智結(jié)構(gòu)之一。

“知識就是權(quán)力。”知識和權(quán)力都意味著去控制，培根因此被視為工業(yè)文化的哲學(xué)源頭。然而，在《新大西島》中，培根就幻想過一個用知識與技術(shù)征服自然的烏托邦，工業(yè)文化作為現(xiàn)代性的特性之一，就在于對進步的信心與崇拜。今時今日，工業(yè)變得尋常，工廠尤其是煙囪高聳的工廠變得過時，但在大型工廠誕生之初，它們是人類進步理念的集中展現(xiàn)，給人類至少是社會的某一部分群體帶來希望。喬舒亞·弗里曼寫道：“一些對工廠權(quán)力的懷舊來自聯(lián)想到工廠帶來的理念的進步。啟蒙運動產(chǎn)生了這樣一種觀念，即通過人類的努力和理性，世界可以變得更加富足、幸福和有道德秩序，這既是領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)革命的企業(yè)家的核心信仰，也是前者的最嚴厲的批評者——社會主義者的核心信仰。工廠被反復(fù)描述為一種進步的工具，一種實現(xiàn)現(xiàn)代化的神奇手段，一個更大的普羅米修斯計劃的一部分，它也為我們帶來了巨大的水壩、發(fā)電廠、鐵路和運河，這些改變了我們星球的面貌?！边@種觀念是工業(yè)文化的核心。近年來，無論是國內(nèi)學(xué)者包括筆者本人撰寫的著作，還是翻譯成中文的若干關(guān)于“工業(yè)啟蒙”的著作，對此多有探討?！毒瞢F》的貢獻在于，盡管該書主要建立在二手資料的基礎(chǔ)上，但通過精心選擇的案例，和對文本的細致梳理，喬舒亞·弗里曼為前述工業(yè)文化的進步信念舉出了一系列引人入勝的例子，能夠大大充實中文世界對相關(guān)問題的認知。其中較為突出的案例，包括第二章寫到的新英格蘭紡織廠的“烏托邦愿景”。十九世紀前期，英國紡織工人的惡劣生活境況，早已通過《南方與北方》等小說以及恩格斯的經(jīng)典著作而廣為人知，形成一種對于工廠的刻板印象。但在美國的新英格蘭，至少在一開始，棉紡廠多次被譽為“光明未來的指路明燈”。因為在最初的幾十年里，美國的工廠工人一般被認為勞動并不特別艱苦。1843年，一篇贊美模仿工廠洛厄爾紡織廠的社論寫道，工廠里的勞動是“輕便的——如果不是這樣，就不會有那么多的人從鄉(xiāng)下來到這里，擺脫擠牛奶、洗地板，以及其他所謂健康的工作”。這種肯定工業(yè)革命的論調(diào)，在英國，到了二十世紀中葉阿什頓撰寫的《工業(yè)革命》中，才成為某種主流認知。1844年，《紐約每日論壇報》一篇關(guān)于洛厄爾的文章，則創(chuàng)造了“美國工廠姑娘”一詞，對紗廠姑娘們的道德品質(zhì)進行贊美，并對美國工廠與英國工廠進行了對比。喬舒亞·弗里曼指出，洛厄爾是一種文化建構(gòu)的產(chǎn)物，并成為那種文化的“功臣”之一：“它誕生于積極的宣傳之中，因為它承諾將機械化制造業(yè)與共和主義價值觀相融合，它創(chuàng)造了一個‘商業(yè)烏托邦’，確認了美國是一個擁有新開端和無限可能的國度，沒有階級分歧和舊世界的不平等。洛厄爾成功地為制造業(yè)創(chuàng)造了一種不同的社會和文化模式……當(dāng)洛厄爾的工廠逐漸從人們的視線中消失時，美國人已經(jīng)堅定地接受了建立在工業(yè)基礎(chǔ)上的未來愿景。”工業(yè)革命不僅僅是一個經(jīng)濟進程，也是一個政治進程——這一點《巨獸》著墨不多——還是一個文化進程。

類似的工業(yè)文化案例貫穿全書。第三章《“文明進步”——工業(yè)展覽、煉鋼和普羅米修斯的價值》在標題上直接揭示了工業(yè)文化的主題。以福特主義為主題的第四章寫到了“巨型工廠的浪漫”。這一章提到了美國的工業(yè)旅游產(chǎn)業(yè)：“事實證明，公眾對大型工廠和裝配線的熱情是長久的。1971年，有24.3萬人參觀了胭脂河工廠，刷新了歷史紀錄。幾年后，美國商務(wù)部公布了一份可提供觀光旅游的美國工廠名單。它長達149頁，從酒廠到鋼鐵廠，還包括十幾家汽車廠，應(yīng)有盡有?！惫I(yè)旅游就是一種展示和傳播工業(yè)文化的行為。此外，《巨獸》還提到了福特的巨型工廠對于美國視覺藝術(shù)的影響：“對20世紀20年代和30年代的許多藝術(shù)家來說，工廠代表了現(xiàn)代生活——世俗的、城市的、機械的、勢不可擋的——從鄉(xiāng)村景觀或緊密的家庭關(guān)系中分離出來。它為現(xiàn)代主義的藝術(shù)表現(xiàn)方式提供了載體，讓后者走向了抽象。”尤其是攝影藝術(shù)，它影響了公眾對于巨型工廠的看法，而它本身就是工業(yè)革命的產(chǎn)物：“工業(yè)革命創(chuàng)造了工廠體系，攝影使圖像易于復(fù)制和傳播?！惫I(yè)用自己的方式創(chuàng)造著自我表達的形式。至于蘇聯(lián)大工廠所提供的烏托邦愿景，用列寧那句“共產(chǎn)主義就是蘇維埃政權(quán)加上全國電氣化”就足以表達了?！毒瞢F》介紹了兩百年來乘風(fēng)破浪的大工廠及其浪漫主義。

但是，作為現(xiàn)代性的一部分，工業(yè)文化是流動的。乘風(fēng)破浪的快意終究要面對長江后浪推前浪的新陳代謝規(guī)律。工業(yè)是演化的，盡管套用生物學(xué)的生命周期一說或許過于刻板，但兩百多年來的全球工業(yè)史確實是一部只見新人笑不見舊人哭的大浪淘沙史。這一點，首先就體現(xiàn)在全球大型工廠的地理變遷，《巨獸》很清楚地勾勒了這一歷史譜系：英國——美國——美國、蘇聯(lián)——中國……與之相應(yīng)的，則是工廠賦予人們的現(xiàn)代主義世俗烏托邦的希望或理想，亦無法持久。以前述新英格蘭的洛厄爾來說，“工廠田園般的環(huán)境、整潔的工業(yè)城鎮(zhèn)和吸引人的年輕女工”只持續(xù)了幾十年。經(jīng)濟競爭加劇后，高成本的社會福利與文化附加物，便無法維持。鋼鐵工業(yè)被譽為現(xiàn)代的普羅米修斯，但在一些人用古羅馬神話中的火神和匠神伏爾坎（Vulcan）比喻大鋼鐵廠時，另一些人甚至鋼鐵廠自己的經(jīng)理會這樣寫道：“蒸汽、火焰、熾熱的鐵水、爐渣和機器的轟鳴聲都使它看起來像魔鬼的作坊?！辈诲e，十九世紀后期的美國人正確地意識到鋼鐵廠是帝國強權(quán)的基礎(chǔ)，但《巨獸》筆鋒一轉(zhuǎn)，就寫到了美國鋼鐵工業(yè)持續(xù)至今的“階級戰(zhàn)爭”。這確確實實是一場戰(zhàn)爭，美國的昭昭天命以及工業(yè)文化勝利的原因，被《巨獸》如此揭露：“（1892年）在一周之內(nèi)，賓夕法尼亞州州長派了8500人——該州國民警衛(wèi)隊全體人員——占領(lǐng)了霍姆斯泰德（鋼鐵大王卡內(nèi)基的工廠，當(dāng)時被工會支配），他們在那里一直駐守到10月。國家權(quán)力的大規(guī)模運用——伴隨著對100多名工人的謀殺、對暴亂和陰謀罪名的指控——證明了什么才是公司開啟成功之門的鑰匙……伯克曼（工會領(lǐng)袖）被送上了軍事法庭，并被當(dāng)眾絞死。11月，工會正式放棄斗爭。”在卡內(nèi)基被視為成功學(xué)經(jīng)典的自傳中，在充斥著企業(yè)家精神的工業(yè)史中，看不到對這場戰(zhàn)爭的引人注目的記載。這決不是說卡內(nèi)基不是偉大的企業(yè)家，也沒有否認他的成功不需要具有創(chuàng)新和征服意志的企業(yè)家精神，但完整的歷史，完整的工業(yè)文化，現(xiàn)代性的真實面目，不過如此。坐在CBD寫字間里的金融精英或者在大學(xué)課堂上侃侃而談市場成功學(xué)的教授或者為資本熱情謳歌的自媒體寫手真的以為自己是現(xiàn)代性的勝利者？笑話。利維坦和貝希摩斯正打著飽嗝不屑地看著你。然而，利維坦和貝希摩斯不會被殺死。在2020年的今天，很清楚的是，能夠為一個個脆弱個體對抗新冠肺炎疫情或諸如此類天啟四騎士的，也只有利維坦和貝希摩斯。

所以，重要的問題，或許是如何去馴服巨獸，不管是利維坦或是貝希摩斯或是別的什么——《舊約》里還有其它可以供西方學(xué)者用的巨獸名稱。一個事實是，人們厭棄巨型工廠，或者不屑于制造業(yè)，但當(dāng)工廠真的搬走后，“銹帶”的絕望孕育了“另一個美國”的憤怒，選出了一個令左翼知識分子和右翼建制派精英都不滿和恐懼的總統(tǒng)。你可以厭惡貝希摩斯，但貝希摩斯可以從英國逃往美國，可以從美國逃往東亞，總有歡迎它的地方。而當(dāng)它走后，留下的不過是一地狼藉，以及希望它回歸的諷刺性的渴望。這就是生活吧。

不過，工業(yè)文化總要帶給人希望的，正如《巨獸》舉出的一個又一個希望那樣。這種希望在于，《巨獸》本身并沒有提供任何解決方案或?qū)Σ撸@并不意味著對策不存在，或者沒有人在探尋對策。此外，《巨獸》所界定的大型工廠，從工業(yè)史的角度看，存在著非常大的局限性。這一點喬舒亞·弗里曼自己亦承認：“本研究的重點是巨型工廠，其規(guī)模大小是根據(jù)它們所雇用的工人數(shù)量來判斷的，而不是研究所有的工廠。巨型工廠成為未來的模板，為技術(shù)、政治和文化討論設(shè)定了條件。它們并不典型?！辈粌H巨型工廠不典型，甚至喬舒亞·弗里曼舉出的例子，也只是那些能激起烏托邦理想或反烏托邦情緒的特例，而忽略了那些同樣規(guī)模巨大但或許并沒有那么多文化爭議性的大工廠。然而，德國的工廠，日本的工廠，在《巨獸》中幾乎沒有提到，可是，任何一個學(xué)習(xí)工業(yè)史的學(xué)生都知道，對福特主義產(chǎn)生沖擊的，是豐田生產(chǎn)方式。此外，左翼學(xué)者最喜歡把富士康掛在嘴邊，仿佛它就是中國工業(yè)的全部，但很顯然，華為、吉利、一汽、東風(fēng)、中車、格力、美的以及大部分不做工業(yè)研究的學(xué)者根本聞所未聞的企業(yè)，才構(gòu)成了我們所生活的世界的物質(zhì)根基。就此而論，對《巨獸》展示的文化圖景悲觀大可不必，畢竟，這種悲觀主義在工業(yè)社會一直存在?！耙磺袌怨痰臇|西都煙消云散了”，但生活還在繼續(xù)。