阿來：文學(xué)到底有什么用？

阿來

今天是我第一次聽見大家用漢語朗讀我自己的作品。我參加過很多國家對我的作品的朗誦會，常常是一天之內(nèi)趕很多個(gè)城市，每個(gè)城市一個(gè)多小時(shí)，朗誦完了就走了。而且不是我自己朗誦，是別人用別人的語言朗誦，我沒有意識到朗誦對我的影響。今天我意識到了，讀書和看書的區(qū)別。

很多年以來我們都稱之為“讀書”，但很長時(shí)間以來我們沒有讀書，我們叫看書。語言除了他的形態(tài)以外最重要的是它的聲音，但是看書這個(gè)行為讓我們?nèi)∠艘粋€(gè)語言的聲音。所以今天我聽到大家用不同的口音不同的風(fēng)格，有的婉約有的豪放，讀出我曾經(jīng)加以排列的文字，重新使它發(fā)出聲音的時(shí)候，其實(shí)我自己有些感動(dòng)，并不是因?yàn)槲易约簩懙煤谩?/p>

我自己剛剛下了個(gè)決心，在不干擾別人的狀態(tài)下我一定要把我自己的文字讀出聲音，這個(gè)時(shí)候一定會有不一樣的感覺。平面看的時(shí)候，我對我自己的文字有點(diǎn)滿意，覺得我是對文字比較負(fù)責(zé)的人，但是剛才讀的時(shí)候，我就覺得有些句子可以不那么寫的。因?yàn)槠矫嫔纤呛每吹?，但念出來它是那么不好聽?/p>

很多人都會問，文學(xué)有什么用。尤其是在當(dāng)前的社會狀態(tài)來說，文學(xué)好像是最沒用的事情，看不到收益的事情。但是，文學(xué)對于我來說，是豐富了我的人生。上天造人，給我們幾十年的時(shí)間段。佛教雖然說人生生不息，但即使我會轉(zhuǎn)生一萬次，我也不會記得我的上一次，我記不起過去的體驗(yàn)，所以我們只能視為生命短暫。在我們的文學(xué)作品當(dāng)中，我們通過寫作，通過閱讀，在短暫的生命中經(jīng)歷了很多可能性。當(dāng)我們遇到無數(shù)人生岔路口的時(shí)候，在文學(xué)作品中可以重新選擇，重新出發(fā)。這是文學(xué)帶給我們的人生意義。

今天成功學(xué)泛濫，每個(gè)人都需要?jiǎng)?lì)志，“勵(lì)志”在我們這個(gè)時(shí)代被頻繁使用，在我看來也是一個(gè)奇怪的事情。我們現(xiàn)在談文學(xué)大部分都不談文學(xué)本身，談文學(xué)的成功要么就是這個(gè)作家賺了多少錢，得了多少獎(jiǎng)，這是今天這個(gè)時(shí)代造成的。

要成為一個(gè)作家，需要把一個(gè)句子建立成一個(gè)文本，要博學(xué)，要成為一個(gè)作家，文字的創(chuàng)作難度之大，以至于大家無法都成為作家，所以文學(xué)不那么好用。但人類不是為了好用而活著。

過去不管是做出版人還是寫作，我都是按照我的興趣，在從事不同的職業(yè)。因?yàn)闊釔?，所以很認(rèn)真地去做。我做雜志的時(shí)候，這本雜志不是很成功，我去了的當(dāng)年賺了二十萬，大家非常慶幸。我覺得我們應(yīng)該有更大的目標(biāo)，明年我們就搞二百萬。當(dāng)時(shí)都說不可能，但這變成了可能。

其實(shí)我不是成功，我是認(rèn)死理，我不隨波逐流。現(xiàn)在有很多言論，認(rèn)為讀者就喜歡壞東西，不需要注重內(nèi)容。今天的中國人有瘋狂的技術(shù)迷戀和崇拜，因?yàn)檫@種技術(shù)迷戀和崇拜我們就忽略內(nèi)容。但其實(shí)最重要的就是內(nèi)容，我們要堅(jiān)持做內(nèi)容。不要用不是問題的問題困擾我們自己。要回到根本，什么是出版人，出版人就是內(nèi)容提供者，什么是作家，內(nèi)容提供者，移動(dòng)終端照樣是內(nèi)容提供者。我們要堅(jiān)信對內(nèi)容的追求。而內(nèi)容，恰恰是文學(xué)的表現(xiàn)基礎(chǔ)，是可以讓人形成精神世界達(dá)到心境平和的東西。

我特別不想用堅(jiān)持這個(gè)詞。但凡用堅(jiān)持這個(gè)詞，就好像意味著在這個(gè)世界上我們做一件事情，不是自己喜歡的事情，只是因?yàn)閯e人的意愿，所以我們必須做。還有一種是一件事進(jìn)行到非常困難的境況下難以為繼了，但是自己不好意思，為了面子只能去進(jìn)行。寫作這件事情如果是基于這樣的原因，就會使我們一直為難自己。處在這樣一個(gè)需要堅(jiān)持，需要很強(qiáng)的意志力的情況下，就會出現(xiàn)很多問題。

第一是為難自己，第二是寫出來的東西會沒有什么意思。一個(gè)作家寫出的東西，應(yīng)該是能夠提供思想，提供審美價(jià)值，更重要的是趣味性。如果我們處在一個(gè)非常緊張的情況下，可能會趣味盡失，我們在寫作生涯中得不到樂趣，寫作就成了一件可怕的事情，或者說人生的災(zāi)難。我自己寫作是在一個(gè)非常自在，非常松馳的狀態(tài)下，想寫就寫，不想寫就讀讀書，到處走走看看，比如今天參加這個(gè)誦讀會。

（選編自阿來《文學(xué)之于人生的意義》的演講）