王元化百年誕辰：“有思想的學(xué)問(wèn)和有學(xué)問(wèn)的思想”

今年11月30日，是我國(guó)思想界的重鎮(zhèn)王元化先生誕辰一百周年。

“有思想的學(xué)問(wèn)和有學(xué)問(wèn)的思想”，是王元化先生二十世紀(jì)九十年代針對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)生態(tài)提出來(lái)的，一經(jīng)面世，便引發(fā)深刻的反響。這其實(shí)也是這位思想家一生的寫(xiě)照。

王元化先生像 本文圖片由作者提供

王元化先生（1920年11月30日-2008年5月9日）是當(dāng)代著名的作家、文學(xué)理論家、思想家，他離開(kāi)人世已經(jīng) 12年了。在我的印象當(dāng)中，元化先生特別推崇“獨(dú)立之思想、自由之精神”的原則，他的為共產(chǎn)主義理想奮斗終身的精神和博大精深的學(xué)問(wèn)，讓人敬重，令人心折。

王元化與王蒙一起參加會(huì)議。

友人眼中的王元化

談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。元化先生的朋友很多，他個(gè)人的地位與成就也決定了其朋友中不乏各個(gè)領(lǐng)域中的杰出人物，黃炎培、熊十力、韋卓民、郭紹虞、胡風(fēng)、馮雪峰、巴金、周揚(yáng)、林淡秋、孫冶方、錢(qián)鍾書(shū)、彭柏山、顧準(zhǔn)、錢(qián)谷融、黃宗英、張中曉、劉知俠……

這是一個(gè)特殊的群體。因其對(duì)自由、民主、科學(xué)的理解和熱愛(ài)，對(duì)人民幸福、民族解放的共同追求，他們走到了一起，同聲相應(yīng)、同氣相求，相濡以沫、互為引援……這是一個(gè)在人格上更有獨(dú)立性、在學(xué)術(shù)上更有開(kāi)創(chuàng)性、在政治上更有建設(shè)性的一個(gè)群體。雖然他們大多漸行漸遠(yuǎn)，但他們高尚的精神追求、政治選擇、學(xué)術(shù)理想和人格風(fēng)范，馨香永續(xù)。

著名的文藝?yán)碚摷?、華東師大教授錢(qián)谷融先生是元化先生的多年好友，對(duì)這位“時(shí)刻在‘思’的人”倍加懷念，他回憶說(shuō)：“在王元化先生去世半個(gè)多月前，我和徐中玉還一起到瑞金醫(yī)院看望了他，那個(gè)時(shí)候他身體和精神都看上去可以。早上徐中玉告訴了我王老去世的消息，沒(méi)想到他這么快就離我們而去了，我感到非常的悲痛。

“王元化是我?guī)资甑睦吓笥?，最近一段時(shí)間我連失兩位老朋友(另一位賈植芳)，這對(duì)我打擊很大。我是在上世紀(jì)60年代一次《辭?！窌?huì)議上認(rèn)識(shí)他的，后來(lái)他又到了華東師范大學(xué)任教一起共事。那個(gè)時(shí)候我們經(jīng)常到王老家玩，他夫人張可女士燒得一手好菜，夫婦倆都非?？蓯?ài)。他夫人在上海戲劇學(xué)院研究戲劇，而我那個(gè)時(shí)候也研究戲劇，所以和他夫人非常談得來(lái)。

“王元化是一個(gè)時(shí)刻在‘思’的人，一刻不停地用腦子深入思考問(wèn)題，他對(duì)問(wèn)題的思考總是那么透徹，從不是淺嘗輒止。他是一個(gè)從不跟風(fēng)的知識(shí)分子，對(duì)于不以為然的東西就沉默不語(yǔ)，不會(huì)阿諛，否則在他看來(lái)就喪失了知識(shí)分子的特質(zhì)?！?/p>

早在王元化八十歲生日的時(shí)候，錢(qián)谷融曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)王元化的眼睛有點(diǎn)像尼采，還有點(diǎn)像茨威格、馬雅可夫斯基。錢(qián)谷融解釋道，他的意思是說(shuō)王元化的眼睛比較專(zhuān)注，比較凝神，眼中常有一種光芒，“這種光芒，是只有當(dāng)一個(gè)人在思想高度集中時(shí)，當(dāng)他全身心地為某個(gè)對(duì)象所緊緊吸引住了的時(shí)候，就是說(shuō)，只有當(dāng)他陷于十分專(zhuān)注的出神狀態(tài)的時(shí)候才會(huì)有的。這樣的狀態(tài)，在任何一個(gè)人的一生中，是都會(huì)有可能出現(xiàn)的。但對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這種狀態(tài)是難得出現(xiàn)的，是可遇而不可求的。而在王元化，以及上面所提到的尼采、茨威格、馬雅可夫斯基等人來(lái)說(shuō)，卻是經(jīng)常出現(xiàn)的，這是他們的常態(tài)。他們就是經(jīng)常生活在這種專(zhuān)注、出神的狀態(tài)之中的?！卞X(qián)谷融認(rèn)為在這非常犀利的眼神背后實(shí)際上是一種智慧之光，整個(gè)人充滿(mǎn)理性?！八肌睂?duì)王元化很重要，他很多著作，包括《思辨短解》、《思辨隨筆》、《九十年代反思錄》、《沉思與反思》等在內(nèi)，都和“思”有關(guān)，特別到了晚年更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)要加強(qiáng)“反思”。笛卡爾所說(shuō)的“我思故我在”的人生價(jià)值，忠實(shí)體現(xiàn)在王元化的“思”上，他的大腦幾乎一刻不停地在思考。

錢(qián)谷融的這篇文章發(fā)表時(shí)，正值華東師大為王元化做壽，大約已經(jīng)讀過(guò)這篇文章的王元化一進(jìn)門(mén)，看到錢(qián)谷融就大笑：“我服了你?！焙髞?lái)王元化也親口對(duì)我說(shuō)錢(qián)谷融的這篇文章寫(xiě)得好。

上世紀(jì)60年代，王元化在上海作協(xié)文學(xué)研究所工作時(shí)，錢(qián)谷融應(yīng)邀去王元化家中吃飯，從此“真的認(rèn)識(shí)了”。他非常欣賞王元化的堅(jiān)持精神和勇于改正錯(cuò)誤的精神。錢(qián)谷融曾經(jīng)形容王元化“既英銳而沉潛，既激烈而又雍容”。他說(shuō)，王元化非常健談，總是神采飛揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)地高談闊論。在交談中，如果他有不同的意見(jiàn)，就會(huì)直率地說(shuō)出來(lái)，有時(shí)甚至?xí)譄崃业嘏c你大聲爭(zhēng)辯。但一遇到需要考慮的問(wèn)題，他就會(huì)變得冷靜起來(lái)，沉著、仔細(xì)地再三斟酌，然后作出判斷，這與他在學(xué)術(shù)著作中體現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)精神一樣，也顯示了他沉潛的一面。而他待人接物的彬彬有禮，特別是對(duì)年輕人的愛(ài)護(hù)扶持，以及他行文時(shí)筆致的從容舒徐，則充分體現(xiàn)出了他氣度的雍容。

王元化的翰墨作品是非常出名的，在錢(qián)谷融的書(shū)房里懸掛著王元化送給他的長(zhǎng)幅對(duì)聯(lián)，錢(qián)谷融在閱讀之余，常常會(huì)靜靜地觀(guān)賞王元化的書(shū)法，仿佛又與莫逆之交在侃侃而談……

已故復(fù)旦大學(xué)首席教授章培恒先生與王元化是研究《文心雕龍》的同行，兩人的友誼深厚。王元化一直關(guān)心作為晚輩的章培恒，關(guān)心他的工作、關(guān)心他的研究，也關(guān)心他的健康。

記得有一次我與元化先生一起吃飯，飯桌上談起了我在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)的老師章培恒先生，元化先生打開(kāi)了話(huà)匣子，他說(shuō)起了當(dāng)年他們率團(tuán)出訪(fǎng)日本的情形，元化先生特意說(shuō)了他一再勸嗜酒的章先生少喝點(diǎn)酒，要注意自己身體……

后來(lái)，我把元化先生說(shuō)的事情，告訴了章先生，章先生很感動(dòng)，同時(shí)又表示，元化先生去世，他很難過(guò)，想寫(xiě)文章懷念他，但由于身體不好，只能作罷。

知名藝術(shù)家黃宗英老人與王元化先生，是相知相交60多年的老朋友。提起元化先生，她說(shuō)話(huà)有些哽咽。宗英老人介紹說(shuō)：“早在1941年，只有16歲的我，應(yīng)長(zhǎng)兄黃宗江信召到了上海，在黃佐臨主持的上海職業(yè)劇團(tuán)學(xué)著演戲。不久我就在《浮生六記》中出演蕓娘，張可是當(dāng)年我們劇團(tuán)里最美、最有才學(xué)的女演員，她扮演‘我’的婆婆，大家有商有量，合作很愉快。那時(shí)，就遇見(jiàn)了王元化先生。他俊朗瀟灑，經(jīng)常到劇團(tuán)來(lái)看張可，我們都叫他大哥，他與張可真是天生的一對(duì)……”

我問(wèn)：“元化先生與張可是在談戀愛(ài)嗎？”“看不出來(lái)?！弊谟⒗先舜稹?/p>

其實(shí)，元化先生這時(shí)已經(jīng)愛(ài)上了張可，只不過(guò)他把深深的情愫藏在心頭，后來(lái)在真正確定以后，張可說(shuō)過(guò)：“王元化是一個(gè)很真誠(chéng)的人，我喜歡王元化?！?/p>

紅色經(jīng)典《鐵道游擊隊(duì)》的助產(chǎn)士

上海文藝出版社的前身是新文藝出版社。1951年王元化先生受命組建了新文藝出版社，并出任總編輯兼副社長(zhǎng)。由于社長(zhǎng)劉雪葦又任華東文化局局長(zhǎng)，所以出版社的日常工作由元化先生負(fù)責(zé)，他為文藝社初創(chuàng)時(shí)期的發(fā)展殫精竭慮，貢獻(xiàn)殊多。

我因?yàn)閷?xiě)作傳記，需要積累素材，豐富史料，得便時(shí)就來(lái)到元化先生跟前，陪他聊聊天，聽(tīng)他講講他傳奇般的人生經(jīng)歷。如今想起當(dāng)年元化先生健在時(shí)，在慶余別墅親受謦欬的情形，仿佛歷歷在目……

有一次，與元化先生交談中，不知怎么就談到了當(dāng)下十分熱門(mén)的所謂“紅色經(jīng)典”的話(huà)題上面來(lái)了，這下又打開(kāi)了先生的話(huà)匣子。當(dāng)然，先生對(duì)“紅色經(jīng)典”是持保留意見(jiàn)的，不過(guò)這天他卻談笑風(fēng)生地說(shuō)起自己與長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵道游擊隊(duì)》的淵源。

電影《鐵道游擊隊(duì)》劇照

《鐵道游擊隊(duì)》是一部膾炙人口的文學(xué)作品，而它的問(wèn)世，元化先生功不可沒(méi)?！惰F道游擊隊(duì)》的作者劉知俠是工人出生的作家，1941年夏天，在山東濱海根據(jù)地召開(kāi)了山東戰(zhàn)斗英模大會(huì)，鐵道游擊隊(duì)的那些傳奇式的英雄和那些驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗給劉知俠他留下了深刻的印象，他決心以此寫(xiě)一本書(shū)。以后經(jīng)過(guò)多年的實(shí)地采訪(fǎng)，他獲取了大量第一手資料。新中國(guó)成立后，他在山東文聯(lián)請(qǐng)了一年長(zhǎng)假，集中精力趕寫(xiě)《鐵道游擊隊(duì)》。

然而作品完成交給上海新文藝出版社，卻引起了兩種不同的看法。有人說(shuō)，這不是文藝作品，只是堆積了一些戰(zhàn)爭(zhēng)素材。但是，另一種觀(guān)點(diǎn)卻說(shuō)，這是一部好作品，應(yīng)該立即出版。

作為出版社的總編輯，元化先生對(duì)充滿(mǎn)時(shí)代氣息的《鐵道游擊隊(duì)》，青眼有加，促成了作品的出版。

在元化先生看來(lái)，這部作品思想性與藝術(shù)性俱佳，作者以滿(mǎn)腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法，謳歌了鐵道游擊隊(duì)，他們戰(zhàn)斗在敵人據(jù)點(diǎn)林立、重兵據(jù)守的鐵路線(xiàn)上，破鐵路、撞火車(chē)、搞機(jī)槍、奪物資，在火車(chē)上打殲滅戰(zhàn)、鬧得天翻地覆，震撼敵偽……那一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗故事，讓人讀得津津有味，愛(ài)不釋手……

正因?yàn)閯⒅獋b對(duì)鐵道游擊隊(duì)太了解和太熟悉了，所以在表現(xiàn)他們的斗爭(zhēng)事跡，就有面臨著一個(gè)藝術(shù)上的選擇和取舍的問(wèn)題。有著敏銳藝術(shù)感覺(jué)的元化先生放下手頭的工作，多次與作者劉知俠同志交流，循循善誘，探討作品的修改。在談到寫(xiě)作的表現(xiàn)能力問(wèn)題，他打比方說(shuō)，寫(xiě)作要講究技巧，木工還有粗細(xì)活之分，把人物寫(xiě)活了，作品也就成功了。

元化先生還給《鐵道游擊隊(duì)》落實(shí)了責(zé)任編輯，請(qǐng)劉金同志（后曾任中共上海市委宣傳部文藝處長(zhǎng)、《文學(xué)報(bào)》總編輯）擔(dān)任。后來(lái)通過(guò)加工處理，過(guò)于繁瑣的重復(fù)的人物和戰(zhàn)斗情節(jié)，有的被刪去，有的被合并，當(dāng)然有的也有所加強(qiáng)。

就這樣，《鐵道游擊隊(duì)》于1954年1月出版了，立刻在讀者中引起強(qiáng)烈的反響，新書(shū)上柜不久便告罄，當(dāng)年即再版。

《鐵道游擊隊(duì)》使劉知俠一舉成名，奠定了他在當(dāng)代中國(guó)文壇的地位。作品后被譯成多國(guó)文字版，并被改編成電影、電視劇等。為此，劉知俠對(duì)作品的“護(hù)產(chǎn)師”元化先生一直存有敬意，他曾深有感慨地說(shuō)過(guò)，一部好作品要過(guò)兩關(guān)，第一關(guān)是責(zé)任編輯，碰到一位好編輯，有思想、懂作品，才能得以發(fā)表。否則一部好作品就會(huì)被扼殺在襁褓中，一位有才華的作家會(huì)就此消沉，永無(wú)天日，再也沒(méi)有信心去寫(xiě)東西了。第二關(guān)是讀者關(guān)，讀者是作家的衣食父母，讀者有自己對(duì)作品的見(jiàn)解，出版社再吹，評(píng)論家再捧，讀者就是不買(mǎi)賬，那么你的書(shū)就要在柜臺(tái)里落滿(mǎn)灰塵。

元化先生說(shuō)，知俠這位老同志有意思，只要有機(jī)會(huì)出差到上海，總要來(lái)看自己，順便帶了許多當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，推也推不掉……

元化先生教我做學(xué)問(wèn)

我認(rèn)識(shí)王元化先生較遲，但也有好多年了。每每想起元化先生生前的音容笑貌，總不能自已。

我因?yàn)轭櫆?zhǔn)研究工作的因緣，通過(guò)知名學(xué)者、顧準(zhǔn)的胞弟陳敏之先生的介紹，認(rèn)識(shí)了顧準(zhǔn)同志的許多老戰(zhàn)友、老同事、老部下，如駱耕漠、徐雪寒、李慎之、雍文濤、林里夫、周靜、陳易、顧行言、李云、吳敬璉、趙人偉、陳瑞銘、張純音、張卓元、董輔礽、李文杰、李鴻壽等先生，元化先生也在其中。在與這些老同志的接觸過(guò)程中，我了解到了許多顧準(zhǔn)生前身后的感人往事。

在上?！肮聧u”時(shí)期，元化先生在中共地下文委工作，當(dāng)時(shí)的文委書(shū)記是孫冶方，顧準(zhǔn)是副書(shū)記，他曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我是吸取地下黨文委的奶汁長(zhǎng)大的”。

我在進(jìn)行顧準(zhǔn)研究時(shí)，曾經(jīng)多次向元化先生請(qǐng)教。與他相處，聽(tīng)他一番話(huà)，真是如沐春風(fēng)，受益非淺。我的關(guān)于顧準(zhǔn)的系列作品，如《顧準(zhǔn)傳》、《顧準(zhǔn)畫(huà)傳》、《顧準(zhǔn)的最后25年》、《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》等，送給元化先生過(guò)目，都謬承元化先生夸獎(jiǎng)，這是他對(duì)我的鼓勵(lì)。

王元化先生墨跡。

直到今天，我還清楚地記得，當(dāng)元化先生拿到拙編《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》一書(shū)時(shí)，臉上露出欣喜的神色，眼睛閃著光亮。他對(duì)我說(shuō)，你編的顧準(zhǔn)這本書(shū)很好。當(dāng)時(shí)拙編收入中國(guó)青年出版社出版的《野百合花叢書(shū)》當(dāng)中，在此之前，元化先生已經(jīng)看過(guò)為同一叢書(shū)中的胡風(fēng)等人的著作。元化先生認(rèn)為，《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》通過(guò)顧準(zhǔn)小傳、顧準(zhǔn)文論、顧準(zhǔn)日記三個(gè)部分概括了顧準(zhǔn)這個(gè)當(dāng)代著名知識(shí)分子追求真理、尊重事實(shí)卻充滿(mǎn)坎坷與磨難的一生，他超前的憂(yōu)患意識(shí)、高尚的品質(zhì)和道德情操，以及最具沖破教條主義、反對(duì)個(gè)人迷信的內(nèi)心力量，集中代表了中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的精華。所以這本書(shū)雖然篇幅不長(zhǎng)，卻對(duì)普及顧準(zhǔn)思想很有裨益。

元化先生還十分關(guān)心拙作《顧準(zhǔn)評(píng)傳》和拙編《顧準(zhǔn)再思錄》、《顧準(zhǔn)文集（增訂本）》的出版，親筆題寫(xiě)了書(shū)名。他還不顧年邁體弱，援筆書(shū)贈(zèng)了一款條幅，內(nèi)容是：“顧準(zhǔn)對(duì)于從一九一七年到一九六七年半個(gè)世紀(jì)的歷史，包括理論的得失、革命的挫折、新問(wèn)題的出現(xiàn)，都作了思索，顯示了疾虛妄、求真知的獨(dú)立精神?！?王元化先生的題辭，用力遒勁，內(nèi)容深邃，堪稱(chēng)瑰寶。這無(wú)疑既是對(duì)顧準(zhǔn)精神的崇高評(píng)價(jià)，也是對(duì)自己工作的莫大支持?，F(xiàn)在這幾本都由福建教育出版社出版了，也是值得告慰先生在天之靈的。

在我的印象當(dāng)中，元化先生特別推崇“獨(dú)立之思想、自由之精神”的原則，他的博大精深的學(xué)問(wèn)，讓人敬重，令人心折。

王元化先生與本文作者交談。

就我記憶所及，元化先生通?？偰芫湍硞€(gè)話(huà)題，發(fā)表獨(dú)特的見(jiàn)解，他是個(gè)“通人”，讀書(shū)多、勤思考、交際廣、信息靈……所有這些，促使先生成為能于我們這個(gè)時(shí)代的高處瞻望未來(lái)的思想家。每次到他家里，我總會(huì)看到先生不是在與人談話(huà)，就是伏案讀書(shū)。即使在晚年視力非常不好的情況下，元化先生還是手不釋卷，在閱讀陳寅恪的書(shū)，《吳宓日記》的續(xù)編一經(jīng)出版，馬上就出現(xiàn)在先生的書(shū)房……

每次，坐在元化先生身旁，聽(tīng)他縱論天下、臧否人物、探究學(xué)問(wèn)，那是一種何等愜意之事！他神采飛揚(yáng)、舌燦蓮花、妙語(yǔ)連珠，無(wú)不令人嘆服。有時(shí)先生也關(guān)心我的學(xué)習(xí)與工作，并且善意地提醒我做學(xué)問(wèn)的訣竅和學(xué)會(huì)觀(guān)察社會(huì)、如何待人處事等等。有的時(shí)候他還留我一起用餐，現(xiàn)在回想起來(lái)，感到特別溫馨。

有一次，元化先生問(wèn)起我最近在忙什么，我說(shuō)我所在的學(xué)院要我為學(xué)校創(chuàng)始人、中國(guó)現(xiàn)代會(huì)計(jì)之父潘序倫作傳。我向他提了一個(gè)現(xiàn)在想來(lái)是很傻的問(wèn)題：“你是否知道潘序倫？”以元化先生的經(jīng)歷和學(xué)識(shí)，他怎么會(huì)不了解潘序倫呢？談話(huà)當(dāng)中，我就開(kāi)口請(qǐng)他為拙著題寫(xiě)書(shū)名，元化先生讓我先在字條上寫(xiě)好備用。隔了沒(méi)幾天，我就收到了當(dāng)時(shí)幫他打理的助手藍(lán)云阿姨寄來(lái)的元化先生手書(shū)的“潘序倫傳”。我把這題字看作是元化先生作為老一輩學(xué)人，對(duì)年輕學(xué)者支持與厚愛(ài)的象征。正如黃宗英女士所說(shuō)：“這本書(shū)是上海人民出版社出版的，書(shū)名是王元化題寫(xiě)的。元化是不輕易題簽的?！?黃宗英：《<潘序倫傳>讀后》，2008年11月13日《南方周末》。)

王元化先生題寫(xiě)書(shū)名的《潘序倫傳》書(shū)影。

2006年10月19日，是偉大的思想家魯迅逝世七十周年的紀(jì)念日。在此前后，各種媒體的相關(guān)報(bào)道很多?！稌?shū)屋》雜志的資深編輯劉文華先生特地給我打電話(huà)，讓我得便時(shí)在上海請(qǐng)對(duì)魯迅素有研究的元化先生寫(xiě)一篇紀(jì)念文章。在以往我與元化先生的交談中，每每可以聽(tīng)到老人家對(duì)魯迅先生的評(píng)價(jià)，雖不能至，心向往之。在無(wú)拘束的聊天過(guò)程中，元化先生告訴我說(shuō)，1937年7月7日盧溝橋事變。8月8日，日軍開(kāi)進(jìn)北平。駐城軍要撤走了，北平一片混亂，到處是準(zhǔn)備逃難的人群。他家也要走了。聽(tīng)說(shuō)日軍要抓知識(shí)分子，書(shū)籍和鋼筆只得扔下，可是他實(shí)在不舍得那一幅自己畫(huà)的魯迅像和兩冊(cè)《海上述林》，就瞞著家人塞入箱中。元化先生一直喜歡讀魯迅的作品，并撰寫(xiě)不少魯迅研究的文章，產(chǎn)生了很大影響，他還曾想寫(xiě)一部《魯迅評(píng)傳》……

年齡不饒人，在元化先生八十多歲的時(shí)候，體弱多病，讀寫(xiě)俱難。經(jīng)與元化先生商量，由我將先生過(guò)去所寫(xiě)有關(guān)魯迅諸篇，摘其精要，匯編在一起，以便讀者閱讀。這篇《王元化談魯迅》，經(jīng)過(guò)先生審定，刊登在《書(shū)屋》2006年第9期上。能在先生的耳提面命下做這項(xiàng)工作，是非常愉悅的，我覺(jué)得很有收益。

在此之前，我在研讀了元化先生的著作之后，撰寫(xiě)了《反思·理性·進(jìn)步——王元化先生的反思理論與實(shí)踐》一文。先生起先很謙虛，不愿我寫(xiě)，后來(lái)在我的要求下，對(duì)拙文做了潤(rùn)飾修改，發(fā)表在《書(shū)屋》雜志2006年第6期上。文章開(kāi)明宗義：“在我心目中，王元化先生不啻中國(guó)讀書(shū)人的良心，是中國(guó)知識(shí)界繼續(xù)走‘五四’道路、追求民主與進(jìn)步一面旗幟?！蔽艺J(rèn)為，元化先生對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)進(jìn)程而言，已經(jīng)成為一位顯示了“反思”力量的標(biāo)志性文化人物，或是一種富有感召力的精神存在。

我在文中著重介紹了元化先生反思的重點(diǎn)——對(duì)“五四”的再認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，“五四”精神體現(xiàn)于個(gè)性解放精神、人道精神、獨(dú)立精神、自由精神，而“獨(dú)立之思想、自由之精神”正是“五四”文化精神的核心所在。他指出，“‘五四’并非是過(guò)去人們所想像的美麗烏托邦，它同時(shí)也為二十世紀(jì)中國(guó)的思想界留下了負(fù)面的遺產(chǎn)?！惫们也徽撛壬姆此际欠褡罱咏鼩v史的真實(shí)，但我們至少?gòu)闹锌吹搅怂角笳胬淼膱?zhí)著追求。這種反思是需要極大勇氣的。我在文章的結(jié)尾說(shuō)：“反思，是成熟了的人的思想特征，當(dāng)然也是成熟了的社會(huì)的思想特征。”元化先生“就是當(dāng)代中國(guó)文化界的一個(gè)坐標(biāo)”。若以此作為參照，也許可以衡量出當(dāng)下文化界某些人藏在骨子里的“小”來(lái)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，在友人的鼓動(dòng)和撮合下，為元化先生做回憶錄，由他口述，我來(lái)整理。我認(rèn)為茲事體大，當(dāng)從長(zhǎng)計(jì)議。在景琳的安排下，元化先生為我們作了數(shù)次訪(fǎng)談?？上У氖?，后來(lái)由于元化先生的太太張可女士溘然長(zhǎng)逝，對(duì)先生的精神打擊很大，他的身體每況愈下，口述的事情便停頓了下來(lái)。這是我終身抱憾的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，每每在求教中，元化先生淵博的學(xué)識(shí)和清晰的思維令我難忘。我驚嘆元化先生的超凡記憶而問(wèn)其緣故，元化先生說(shuō)，他的記憶力這么好可能得益于母親，她沒(méi)受過(guò)什么教育，但對(duì)一些元曲卻能一字不錯(cuò)地背誦。他小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)母親給他講述歷史故事，所以即使在先生晚年，他對(duì)經(jīng)歷的人和事仍然記憶猶新……

元化先生是我國(guó)當(dāng)代著名思想家，一生著述宏富。二十多年來(lái)，元化先生的著作只要一出版，我便馬上購(gòu)讀，加上元化先生的饋贈(zèng)，我所收藏的幾十本書(shū)，都承元化先生題簽。元化先生對(duì)書(shū)法也很有研究，他曾書(shū)寫(xiě)條幅贈(zèng)我，條幅寫(xiě)得筆法溫厚、文質(zhì)彬彬、形美義真：“不降志，不辱身，不趨趕時(shí)髦，也不回避危險(xiǎn)。右錄胡適語(yǔ) 書(shū)贈(zèng)羅銀勝同志?！变瓰槟珜殹?/p>

[作者工作單位：上海立信會(huì)計(jì)金融學(xué)院]